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PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul 1 

O seară în Casa Mercer 

Era un tip înalt, la vreo cincizeci de ani, cu trăsături de 

o frumuseţe întunecată, aproape sinistră: mustaţa îngrijit 
tăiată, părul puţin încărunţit la tâmple şi ochii atât de negri, 
că te duceau cu gândul la geamurile fumurii ale limuzinelor 
de lux - vedea afară, dar nimeni nu putea vedea nimic înăun- 
tru. Stăteam amândoi în camera de zi a casei sale victoriene. 
Era un conac în toată puterea cuvântului, cu tavanul înalt 

de peste patru metri şi camere mari, bine împărţite. O ele- 
gantă scară în spirală urca din holul central spre un lumi- 
nator cu boltă. La etaj se afla o sală de dans. Aceasta era 
Casa Mercer, una dintre ultimele case de faimă din Savannah, 
rămase încă proprietate personală. împreună cu grădina 
împrejmuită de ziduri şi cu vechile grajduri ocupa o stradă 
întreagă. Deşi nu era chiar cea mai mare casă din Savannah, 
Casa Mercer era cu siguranţă cea mai spectaculos mobilată 
dintre toate. Revista Architectural Digest îi dedicase nu mai 
puţin de şase pagini. O carte despre interioarele celor mai 
faimoase case din lume o menţiona alături de Sagamore Hill, 
Biltmore şi Chartwell. Casa Mercer stârnea admiraţia şi invi- 
dia oraşului Savannah, ai cărui locuitori sunt recunoscuţi 
pentru pasiunea cu care îşi îngrijesc reşedinţele. Jim Williams 
locuia singur în această casă. 

— Ce-mi place mie cel mai mult, a zis el în timp ce fuma 

un trabuc King Edward, este să trăiesc ca un aristocrat, fără 
povara de a fi aşa ceva. Cei cu sânge albastru sunt atât de 
debili şi degeneraţi. Să te arăţi mereu demn de atâţia înaintaşi 
iluştri... Nu-i de mirare că le lipseşte ambiția. Nu-i invidiez 
câtuşi de puţin. Numai însemnele aristocrației mi se par 
vrednice de luat în seamă - mobila stil, tablourile, argin- 
tăria - adică acele lucruri pe care trebuie să le vândă când 
rămân fără bani. Şi întotdeauna se întâmplă asta. Nu le 
rămân după aceea decât bunele maniere. 

Vorbea cu accent sudist, tărăgănat şi moale. Pereţii casei 
sale erau decoraţi cu portrete ale unor aristocrați europeni şi 
americani semnate Gainsborough, Hudson, Reynolds, 
Whistler. Obiectele de colecţie aparținuseră ducilor şi duce- 
selor, regilor, reginelor, țarilor, împăraţilor şi dictatorilor. „La 
urma urmei, familiile regale sunt cele mai bune", spunea el. 
Williams şi-a scuturat trabucul într-o scrumieră de argint. 

O pisică vărgată gri i s-a urcat în poală. A început să o 


mângâie uşor. 

— Ştiu că pot lăsa o impresie falsă din cauza stilului meu 

de viaţă. Dar nu încerc să păcălesc pe nimeni. Acum câţiva 
ani, în timp ce arătam casa unui grup de vizitatori, am obser- 
vat un tip care-şi făcea semne cu nevastă-sa. Mi-am dat seama 
că rostea cuvintele „avere foarte veche". Individul era David 
Howard, cel mai mare expert în porţelanuri chinezeşti cu 
însemne heraldice. Mai târziu l-am tras deoparte şi i-am 
spus: „Domnule Howard, m-am născut în Gordon, 

Georgia. E un orăşel pe lângă Macon. Cel mai important 
lucru din Gordon este o carieră de calcar. Tata era frizer, 

iar mama lucra ca secretară la carieră. Averea mea - atât 

cât este - are vreo unsprezece ani". Ei bine, omul a fost 
şocat. Mi-a spus: „Ştiţi ce m-a făcut să cred că sunteţi de 
viţă veche, lăsând la o parte portretele şi obiectele de artă ? 
Scaunele acelea. Lucrătura de pe huse a început să se deşire. 
Nou-îmbogăţiţii ar repara-o imediat. Cei de viţă veche ar 
lăsa-o exact aşa cum este”. „Ştiu, i-am zis. Unii dintre cei 
mai buni clienţi ai mei sunt de viţă veche." 

Auzisem adesea numele lui Jim Williams în cele şase luni 
cât am stat în Savannah. Un motiv era casa, dar mai erau şi 
alte lucruri în legătură cu el. Vindea obiecte de artă şi 
restaura case vechi. Fusese chiar preşedintele muzeului local 
de artă, Telfair Academy. Revista Antique i-a publicat nişte 
articole, iar Wendell Garrett, redactorul-şef, vorbea despre 
el în termeni foarte elogioşi: „Are un ochi extraordinar 
pentru lucrurile de valoare. Are încredere în propria judecată 
ŞI e dispus să rişte. Sare imediat în avion şi zboară acolo unde 
are loc o licitaţie - la New York, la Londra, la Geneva. Dar, 
în adâncul sufletului, e un şovinist sudist, un adevărat fiu 

al Sudului. Nu cred că-i are la inimă pe yankei". 

încă de pe la mijlocul anilor '50, Williams a jucat un rol 
activ în restaurarea zonei vechi a oraşului Savannah. Georgia 
Fawcett, o veterană a luptei pentru conservarea centrului 
istoric, şi-a amintit cât de greu a fost Ia început să-i convingă 
pe oameni să se implice în salvarea vechiului oraş: 

— Zona veche a oraşului devenise o mahala. Băncile 
puseseră sechestru pe toate clădirile. Impozantele imobile 
istorice zăceau în ruină sau erau demolate pentru a face loc 
benzinăriilor şi parcărilor şi nu puteai să faci credit la bancă 
pentru a le recondiţiona. Prostituatele invadaseră străzile. 
Celor care aveau copii le era frică să locuiască în centru 
pentru că era considerat zonă periculoasă. 

Doamna Fawcett a făcut parte dintr-un mic, dar select 


grup de iniţiativă care, încă din anii '30, încerca să împie- 
dice construcţia de benzinării şi să salveze casele de patrimoniu. 
— Cel mai important lucru pe care l-am făcut, mi-a mai 
spus ea, a fost să trezim interesul holteilor cu dare de mână. 
Jim Williams era unul dintre aceştia. A cumpărat de pe 

East Congress Street un şir întreg de case din cărămidă cu 
un singur nivel, le-a restaurat pe toate şi le-a vândut. Curând, 
cumpăra, restaura şi vindea zeci de case peste tot, în centrul 
oraşului. Ziarele scriau despre restaurările sale, iar afacerea 
cu obiecte de artă începea să se extindă. Călătorea în Europa 
o dată pe an pentru achiziţii. A devenit cunoscut în înalta 
societate. Soarta îi zâmbea lui Williams în timp ce vechea 
Savannah se trezea din nou la viaţă. La începutul anilor '70, 
familiile cu copii s-au întors în centrul oraşului, iar prosti- 
tuatele s-au mutat în Montgomery Street. 

Simţindu-se pe val, Williams a cumpărat Cabbage Island, 
una dintre insulele ce formează un arhipelag de-a lungul 
coastei statului Georgia. Achiziţia insulei era o excen- 
tricitate. Avea în total o mie opt sute de acri, dar numai cinci 
rămâneau la suprafaţa apei în timpul fluxului. A plătit cinci 
mii de dolari pe ea în 1966. Marinarii cu experienţă care 
lucrau în port i-au spus că s-a păcălit: Cabbage Island fusese 
scoasă la vânzare cu un an înainte la jumătate din preţul pe 
care-l plătise el. Cinci mii de dolari erau mulți bani pentru 
un teren mâlos pe care nu puteai construi nici măcar o casă. 
Dar câteva luni mai târziu s-au descoperit zăcăminte de 
fosfaţi în subsolul unor insule de lângă coastă, inclusiv sub 
Cabbage Island. Williams i-a vândut-o companiei Kerr- 
McGee din Oklahoma pentru şase sute şaizeci de mii de 
dolari. Alţi proprietari de terenuri pe insulele învecinate au 
râs de el pentru că s-a aruncat şi a vândut prea repede. Ei 
ţineau la preţ. Câteva săptămâni mai târziu statul Georgia 

a interzis forajele de-a lungul coastei. Ideea cu exploatarea 
zăcămintelor de fosfaţi a căzut şi, evident, Williams fusese 
singurul care vânduse la timp. Făcuse un profit net de o 
jumătate de milion de dolari. 

Era acum interesat de clădiri mult mai impozante. Una 
dintre ele a fost Casa Armstrong, un palazzo monumental 

în stilul Renaşterii italiene, situat pe Bull Street, chiar vizavi 
de scorţosul Oglethorpe Club. Casa Armstrong domina 
clubul Oglethorpe şi, după cum mergea vorba în oraş, fusese 
construită înadins. Se spunea că George Armstrong, un 
armator putred de bogat, construise casa în 1919 ca răspuns 
la faptul că fusese respins când încercase să devină membru 


al clubului. Deşi povestea nu era adevărată, Casa Armstrong 
era o clădire impresionantă ce impunea respect şi teamă. Ca 
un leu, casa părea că se făleşte, aruncă priviri feroce şi sare 
la atac. Avea chiar şi o colonadă arcuită care se întindea în 
faţă ca o gigantică labă de felină pregătită parcă să zdrobească 
arogantul Oglethorpe Club dintr-o singură lovitură. 
Grandoarea sfidătoare a Casei Armstrong era pe placul 

lui Williams din pricina apetitului său crescut pentru opu- 
lenţă. Nu era membru al clubului Oglethorpe. Indivizii 
originari din zonele sărace ale statului Georgia care se 
ocupau cu negoţul de antichităţi nu erau de regulă invitaţi 

să devină membri - lucru care nu-l deranja câtuşi de puţin. 
Şi-a ţinut magazinul de antichităţi în Casa Armstrong timp 
de un an şi apoi a vândut imobilul firmei de avocaţi Bouhan, 
Williams and Levy, văzându-şi mai departe de treabă şi 
trăind ca un aristocrat. A făcut apoi şi mai multe călătorii 

în Europa - de data asta cu un plus de stil, pe vasul de lux 
Queen Elizabeth 2 - şi a trimis acasă containere întregi cu 
tablouri importante şi mobilă englezească de mare rafina- 
ment. Şi-a cumpărat şi primele piese Faberge. Williams urca 
rapid pe scara socială în Savannah, spre nemulţumirea unora 
de familie bună. 

— Cum e să fii nouveau riche ? a fost întrebat odată. 

— Contează doar partea cu riche, a replicat Williams. 

La scurt timp după aceea cumpăra Casa Mercer. 

Casa Mercer fusese goală mai bine de zece ani. Se găsea 

la capătul de vest al Monterey Square, cea mai elegantă din- 
tre numeroasele pieţe umbrite de copaci ale oraşului. Era 

o vilă în stil neorenascentist, din cărămidă roşie, cu ferestre 
înalte şi boltite, puse în valoare de balcoane din fier forjat, 
bogat ornamentate. în spatele peluzei şi al gardului impu- 
nător din fontă, era uşor retrasă, chiar detaşată de restul 
pieţei, pe care părea că o domină. Masonii Shrinersl, ultimii 
proprietari, o folosiseră ca Templu Alee. Atârnaseră la 
intrare un iatagan din tub de neon şi obişnuiau să intre cu 
motocicletele direct în casă. Williams s-a apucat să o restau- 
reze, propunându-şi chiar să întreacă strălucirea ei de odi- 
nioară. In 1970, când a terminat lucrările, a dat o grandioasă 
petrecere de Crăciun, la care a invitat toată crema societăţii 
din Savannah. în noaptea cu pricina, toate ferestrele casei 
Mercer erau scăldate în lumina lumânărilor; candelabre stră- 
luceau în fiecare încăpere. Mulţimi de curioşi se adunaseră 
să vadă sosirea eleganţilor invitaţi şi să admire frumoasa clă- 
dire care zăcuse în întuneric atâta amar de vreme. Jos, la par- 


ter, un pianist interpreta muzică de salon; la etaj, în sala de 
dans, se cântau piese clasice la orgă. Printre invitaţi roiau major- 
domi în livrele albe, cu tăvi de argint în mână. Doamne cu 
rochii lungi urcau şi coborau pe scările în spirală, în râuri de 
satin, sifon şi mătase. Bătrânul oraş era orbit de atâta strălucire. 
Petrecerea a devenit în scurt timp un eveniment de refe- 

rinţă în calendarul mondenităţilor din Savannah. Williams 

o programa întotdeauna Ia apogeul sezonului de iarnă - în 
noaptea dinaintea Cotilionului, balul debutantelor din 
Savannah. Acea noapte de vineri a devenit cunoscută drept 
petrecerea de Crăciun a lui Jim Williams. Era Petrecerea 
anului, şi pentru Williams nu era puţin lucru. 

Note: 

1 Una dintre cele mai cunoscute organizaţii masonice din America 
de Nord, ale cărei ceremonialuri se desfăşoară în temple cu nume 
musulmane (Aad, Mustafa, Said, Alee etc), având drept simbol un 
iatagan de care atârnă o pentagramă înscrisă într-un cerc. 

— Trebuie să înţelegeţi, a declarat un localnic a cărui 

familie trăia de şase generaţii în Savannah, că în oraşul ăsta 
petrecerile sunt o treabă serioasă. Aici toţi domnii au în 
garderobă papion alb şi frac. Nu se închiriază. Aşa că e 

foarte important că Jim a reuşit să-şi facă un nume în socie- 
tate, în ciuda faptului că nu e originar din Savannah şi mai 

e şi holtei. 

La petrecerile lui Williams, mâncarea era întotdeauna 
asigurată de cea mai căutată firmă de catering din Savannah, 
cea a lui Luciile Wright. Doamna Wright era o negresă cu 
tenul deschis, ale cărei servicii erau atât de apreciate, încât 

se spunea că cele mai mari doamne din Savannah îşi repro- 
gramau petrecerile dacă ea nu era disponibilă. Invitaţii recu- 
noşteau imediat mâncarea preparată de doamna Wright. 
Mugşcau puţin dintr-o grisină cu brânză, mâncau o crevetă 
marinată sau luau o înghiţitură dintr-o tartină cu roşii şi 
zâmbeau cu un aer cunoscător: „Luciile...!" spuneau ei şi 
nimic nu mai era de adăugat. (Tartinele cu roşii ale doamnei 
Wright nu erau niciodată moi şi apoase. Feliile de roşii erau 
mai întâi zvântate pe şerveţele de hârtie. Acesta era doar unul 
dintre numeroasele ei secrete.) Clienţii o preţuiau foarte 

mult. „E o adevărată doamnă", spuneau adesea, şi, din felul 

în care o spuneau, îţi dădeai seama că aprecierea asta era 
considerată o mare onoare pentru o negresă. Şi doamna 

Wright îşi admira clienţii, dar asta nu o împiedica să relateze 
cum doamnele din Savannah, chiar cele foarte bogate, obiş- 
nuiau să vină la ea când voiau să organizeze o petrecere şi-i 


spuneau: „Luciile, dragă, vreau o petrecere frumoasă, dar 
n-aş vrea să cheltuiesc prea mult". Jim Williams nu era aşa. 
— i place să facă totul grandios, a spus doamna Wright. 

Şi nu e deloc zgârcit la bani. Câtuşi de puţin. Mereu îmi 
zice „Luciile, vin două sute de oameni şi vreau mâncare cu 
specific sudist din belşug. Nu vreau să se termine. Cumpără 
tot ce-ţi trebuie. Nu contează cât costă”. 

Petrecerea de Crăciun a lui Jim Williams era, după cum 
scria Georgia Gazette, evenimentul monden pentru care 
trăia lumea bună din Savannah. Sau fără de care trebuia să 
trăiască, pentru că lui Williams îi plăcea să schimbe lista 
invitaţilor de la an la an. Scria mai multe nume pe cartonaşe 
după care le aranja în două teancuri: unul cu cei incluşi, 
celălalt cu cei excluşi. Muta cartonaşele dintr-un teanc în 
altul şi nu făcea un secret din asta. Dacă cineva îl supăra în 
timpul anului, de Crăciun acea persoană urma să-şi pri- 
mească pedeapsa binemeritată. „Teancul cu excluşi e gros 
de două degete", a declarat odată pentru Georgia Gazette. 
Aburul amurgului prefăcuse priveliştea oferită de 

Monterey Square într-un decor înceţoşat, încadrat de azalee 
roz ivindu-se de sub draperia zdrenţuită a frunzişului de 
stejari şi tilandsia. în fundal, piedestalul din marmură al 
monumentului Pulaski licărea abia desluşit. Pe măsuţa de 
cafea se afla un exemplar al cărţii Acasă în Savannah - Inte- 
rioare superbe. Am mai văzut cartea respectivă pe alte mă- 
suţe din Savannah, dar aici efectul era suprarealist: fotografia 
de pe copertă înfăţişa chiar camera în care ne aflam. 

Timp de aproape o oră Williams mi-a prezentat Casa 
Mercer şi magazinul său de antichităţi aflat în clădirea foste- 
lor grajduri. în sala de dans a cântat la orgă, mai întâi o piesă 
de Bach, apoi / Got Rbythm. La sfârşit, pentru a demonstra 
puterea asurzitoare a orgii, a interpretat un pasaj din Pièce 
Heroique de César Franck. 

— lată ce primesc în schimb vecinii mei dacă-şi lasă câinii 
să urle noaptea, a spus Williams. 

în sufragerie mi-a arătat comorile regale : argintăria regi- 
nei Alexandra, porţelanurile ducesei de Richmond şi un 
serviciu din argint pentru şaizeci de persoane care a aparţinut 
unui mare duce rus. Blazonul de pe uşa caleştii folosite de 
Napoleon la încoronare se afla pe peretele biroului. Peste 

tot prin casă vedeai obiecte Fabergé - tabachere, ornamente, 
cutiuţe pentru bijuterii -, însemne ale aristocrației şi regali- 
tăţii. La trecerea dintr-o cameră în alta, luminiţe roşii clipeau 
recunoscându-ne electronic prezenţa. 


Williams purta pantaloni gri şi cămaşă albastră din 

bumbac, cu mânecile suflecate. Pantofii negri, butucănoşi, 
cu talpă groasă din cauciuc, contrastau surprinzător cu ele- 
ganţa Casei Mercer, dar erau practici ; Williams stătea ore 
în şir în picioare restaurând mobilă veche în atelierul de la 
subsol. Mâinile sale erau aspre şi noduroase, dar fuseseră 
bine curățate de murdărie şi vaselină. 

— Dacă există o singură trăsătură comună tuturor locui- 
torilor din Savannah, spunea el, aceasta e dragostea lor pen- 
tru bani şi reticenţa de a-i cheltui. 

— Cine cumpără atunci antichităţile alea scumpe din 
atelierul dumneavoastră ? am întrebat. 

— Păi, a răspuns el, asta ziceam şi eu. Persoane din afara 
oraşului. Atlanta, New Orlcans, New York. Acolo fac eu 
cel mai des afaceri. Când găsesc o piesă de mobilier deose- 
bită, îi trimit o fotografie unui dealer din New York. Nu-mi 
pierd eu vremea încercând să o vând aici. Nu că cei de-aici 
nu şi-ar permite. Sunt pur şi simplu foarte zgârciţi. Să vă 
dau un exemplu. în oraş locuieşte o femeie, o mare doamnă 
din elita societăţii şi una dintre cele mai bogate din întregul 
sud-est, nu numai din Savannah. Are o mină de cupru. Şi-a 
construit o casă imensă într-o zonă exclusivistă a oraşului, 
o copie a unei celebre case de pe o fostă plantație din Loui- 
siana, cu coloane albe imense şi trepte arcuite. Se vede de 
pe vapor. Toată lumea rămâne cu gura căscată când trece 
pe lângă ea. Eu o ador pe femeia asta. Mi-a fost ca o mamă. 
Dar e cea mai zgârcită femeie din lume! Acum câţiva ani 
şi-a comandat două porţi de fier pentru casă. Au fost proiec- 
tate şi turnate special pentru ea. Numai că, atunci când i-au 
fost livrate, au apucat-o crizele, a zis că sunt oribile, că sunt 
nişte gunoaie. „Luaţi-le de-aici, le-a spus oamenilor, să nu 
le mai văd!" Apoi a rupt factura, care era de o mie patru 
sute de dolari - o sumă măricică la vremea respectivă. Cei 
de la turnătorie şi-au luat porţile înapoi, dar nu ştiau ce să 
facă cu ele. Nu era mare cerere pentru două porţi ornamentale 
exact de mărimea aceea. Nu mai puteau face altceva decât 
să le vândă ca fier vechi. Aşa că au redus preţul de la o mie 
patru sute la o sută nouăzeci. A doua zi, normal, femeia a 
trimis pe cineva la turnătorie cu o sută nouăzeci de dolari 

Şi, până în ziua de azi, porţile stau bine mersi în balamalele 
pentru care fuseseră turnate iniţial. Aşa-i în Savannah. Şi 
exact asta voiam eu să spun apropo de zgârcenie. Nu trebuie 
să te laşi păcălit de superbul clar de lună şi de magnolii. Sava- 
nnah înseamnă mai mult. Lucrurile pot deveni foarte tulburi. 


Williams şi-a mângâiat pisica şi a mai scuturat o dată tra- 
bucul în scrumieră. 

— Era un judecător prin anii '30, membru al uneia dintre 
cele mai importante familii din oraş. Locuia nu departe de 
aici, într-o casă imensă, cu coloane albe. Fiul lui cel mare 
ieşea cu iubita unui gangster. Gangsterul l-a avertizat să nu 
mai facă asta, dar băiatul şi-a văzut de treaba lui. într-o 
noapte cineva a sunat la uşă, iar când judecătorul a deschis 
şi-a găsit fiul zăcând pe verandă, sângerând abundent, cu 
organele genitale îndesate sub rever. Medicii i-au cusut orga- 
nele la loc, dar organismul le-a respins şi băiatul a murit. 

A doua zi, titlul din ziar era CĂZĂTURA DE PE VERANDĂ 
S-A DOVEDIT FATALĂ. Cei mai mulţi membri ai familiei încă 
neagă crima, dar sora victimei mi-a spus că-i adevărat... Şi 
povestea nu se termină aici. Acelaşi judecător mai avea un 
fiu. El şi soţia lui se băteau tot timpul. Adică bătaie în toată 
regula, se trânteau şi se tăvăleau prin casă, chestii de-astea. 
în timpul unei bătăi crunte, fără să o vadă nimeni, a coborât 
de la etaj fetiţa lor de trei ani, tocmai când omul se pregătea 
să o trântească pe nevastă-sa peste o masă cu blat din mar- 
mură. Când femeia a lovit masa, aceasta s-a răsturnat şi a 
strivit-o pe fetiţă. Şi-au dat seama abia o oră mai târziu, când 
făceau ordine după bătaie. în ceea ce-i priveşte pe cei din 
familie, nici incidentul ăsta nu a avut loc. 

Williams a luat carafa cu vin de Madeira şi a umplut din 
nou paharele. 

— Să bei vin de Madeira este un adevărat ritual în 
Savannah, a spus el. Este de fapt o comemorare a eşecului, 
în secolul al XVIII-lea britanicii au adus nave pline cu viță- 
de-vie din Madeira sperând că vor transforma Georgia într-o 
colonie producătoare de vin. Savannah se află pe aceeaşi 
latitudine ca Madeira. în cele din urmă viţele nu au supra- 
vieţuit, dar Savannah nu şi-a pierdut niciodată interesul pen- 
tru vinul de Madeira. Sau orice alt tip de băutură alcoolică. 
Prohibiţia nici măcar nu s-a simţit pe-aici. Toţi se pricepeau 
să facă rost de băutură, chiar şi bătrânicile cumsecade. Mai 
ales ele. Unele au pus chiar mână de la mână şi au cumpărat 
un vas cubanez pentru contrabandă cu rom, care făcea tot 
timpul curse între Savannah şi coasta Cubei. 

Williams a sorbit din paharul cu vin şi a continuat: 

— Una dintre acele doamne venerabile a murit acum 

câteva luni. Bătrâna doamnă Morton. A fost o femeie extra- 
ordinară. Toată viaţa n-a făcut decât ce a avut ea chef, sără- 
cuţa! într-o vacanţă de Crăciun, fiu-său, care era student, 


a venit acasă împreună cu colegul lui de cameră. Mămica 

şi colegul s-au îndrăgostit; tânărul s-a instalat în dormitorul 
părinţilor, tăticul s-a mutat în camera de oaspeţi, iar fiul s-a 
întors la facultate şi nu a mai venit niciodată acasă. De atunci, 
domnul şi doamna Morton au locuit împreună cu fostul 
coleg al fiului în aceste condiţii până la moartea bătrânului. 
Au păstrat aparențele purtându-se ca şi cum n-ar fi fost nimic 
scandalos în toată povestea. Tânărul amant al mamei o făcea 
pe şoferul personal. Ori de câte ori o aducea la partidele 

de bridge şi o lua de acolo, celelalte cucoane îi spionau de 

la geam, din spatele jaluzelelor. Dar niciodată nu au dat 
vreun semn că le interesează subiectul pentru că nimeni, dar 
absolut nimeni, n-a pomenit vreodată numele tânărului în 
prezenţa ei. 

Williams a tăcut un moment, gândindu-se desigur la re- 

cent dispăruta doamnă Morton. Prin fereastra deschisă, din- 
spre Monterey Square nu se auzea nimic, cu excepţia unui 
greier şi a zgomotului trecător făcut de o maşină la sensul 
giratoriu. 

— Ce credeţi că s-ar întâmpla, am întrebat, dacă ghizii 

le-ar povesti genul ăsta de lucruri turiştilor din autocare ? 

— Imposibil, mi-a răspuns Williams. Totul e bine şi fru- 
mos în poveştile pe care le spun ei turiştilor. 

I-am spus lui Williams că, la un moment dat, în timp ce 
mergeam pe stradă, am auzit-o pe ghida dintr-un autocar 
vorbind despre această casă. 

— Mânca-i-ar tata pe ei de neisprăviţi! a răspuns Williams. 
Şi ce-a zis ghida ? 

— A zis că în această casă s-a născut celebrul Johnny Mercer, 
cel care a scris versurile pentru Moon River, | Wanna Be 
Around, Too Marvelous for Words şi alte piese cunoscute. 
— Greşit, dar nu complet lipsit de temei, a spus Williams. 
Altceva ? 

— Cum că anul trecut Jacqueline Onassis s-a oferit să 
cumpere casa şi tot ce e în ea pentru două milioane de dolari. 
— Ghida are de la mine nota 7 pentru exactitate. Şi acum, 
daţi-mi voie să vă spun cum stau lucrurile: construcţia casei 
a început în 1860, pe banii generalului confederat Hugh 
Mercer, străbunicul lui John Mercer. Casa era neterminată 
când a izbucnit Războiul Civil, iar după război, generalul 
Mercer a fost arestat şi judecat pentru uciderea a doi dezer- 
tori. A fost ulterior achitat, în special pe baza mărturiei fiului 
său; a ieşit din închisoare un om distrus şi supărat pe toată 
lumea. A vândut casa, iar construcţia a fost terminată de noii 


proprietari. Aşa că nimeni din familia Mercer nu a locuit 
vreodată aici, nici măcar Johnny. Totuşi, la bătrâneţe, 
Johnny obişnuia să treacă pe aici când venea în oraş. De fapt, 
a înregistrat o emisiune din seria Mike Douglas Show chiar 
aici, în curte. S-a oferit odată să cumpere casa, dar i-am spus: 
„Crede-mă Johnny, n-ai tu nevoie de aşa ceva; o să ajungi 

să slugăreşti casa asta exact ca mine". Şi asta a fost prima 

şi ultima dată când s-a pus problema ca Johnny Mercer să 
locuiască aici. 

Williams s-a lăsat pe spate şi a trimis un firicel de fum 

în sus, spre tavan. 

— O să revin imediat la Jacqueline Onassis, a reluat el, 

dar mai întâi vreau să vă povestesc un episod pe care ghizii 
nu-l pomenesc niciodată. E un incident căruia eu îi spun 
„Ziua Drapelului". S-a întâmplat acum câţiva ani. 

S-a ridicat şi s-a dus la fereastră. 

— Monterey Square este superbă. După mine, e cea mai 
frumoasă piaţă din Savannah. Arhitectura, copacii, monu- 
mentul, felul în care se armonizează toate... Cineaştii o 
adoră. Vreo douăzeci de filme s-au turnat în ultimii şase ani 
în Savannah, iar Monterey Square este unul dintre locurile 
de filmare preferate... De fiecare dată când încep filmările 
tot oraşul o ia razna. Toţi vor să facă figuraţie în film, să 
facă cunoştinţă cu starurile şi să se uite de pe margine. Pri- 
marul şi consilierii sunt foarte încântați de ideea că marile 
case de filme vor cheltui bani aici, Savannah va deveni cele- 
bră şi asta va ajuta la dezvoltarea turismului... în realitate 
nu-i deloc o idee bună. Producătorii îi plătesc pe figuranţi 

cu salariul minim, iar Savannah nu beneficiază de publicitate 
pentru că, de cele mai multe ori, publicul nu are nici cea 

mai mică idee despre locul de filmare. De fapt, oraşul cheltu- 
jeşte mai mult decât încasează, dacă pui la socoteală deranjul 
în trafic şi orele suplimentare pe care trebuie să le presteze 
cei de la salubritate şi poliţie. Iar echipele de filmare sunt, 
fără excepţie, lipsite de bun-simţ. Lasă în urmă grămezi de 
gunoaie. Fac praf arbuştii, distrug gazonul. Nişte inşi chiar 
şi-au permis să taie un palmier de cealaltă parte a pieţei 
numai pentru că nu se potrivea cu scena pe care voiau s-o 
filmeze... Cei mai nesimţiţi dintre toţi au fost unii care au 
venit în oraş acum vreo doi ani să facă un film de televiziune 
pentru CBS despre asasinarea lui Abraham Lincoln. Au ales 
Monterey Square pentru a turna o scenă importantă, numai 
că, normal, pe noi nu ne-a întrebat nimeni. In noaptea dina- 
intea filmărilor a venit poliţia şi ne-a ordonat tuturor să ne 


ridicăm toate maşinile din zonă şi să nu ieşim din case între 
10 dimineaţa şi 5 după-amiaza. Echipa de filmare a descăr- 
cat apoi în stradă opt camioane pline cu praf şi mizerie pe 
care le-a împrăştiat în jur ca să recreeze imaginea străzilor 
nepavate din 1865. A doua zi ne-am trezit cu piaţa plină 

de cai, căruţe, doamne în rochii cu crinolină şi un strat gros 
de praf care acoperea totul. Era o situaţie intolerabilă. Came- 
rele de filmare erau în mijlocul pieţei, îndreptate chiar spre 
casa mea... Vecinii m-au rugat să fac ceva, în calitate de 
fondator şi fost preşedinte al Asociaţiei locatarilor din 
centru. Am ieşit şi l-am rugat pe producător să facă o donaţie 
de o mie de dolari pentru Societatea caritabilă pentru a-şi 
demonstra bunele intenţii. A zis că se va gândi şi mă va căuta 
până în ora 12. Ora 12 a venit şi a trecut. Producătorul m-a 
lăsat baltă. Totuşi, camerele au început să filmeze. Eram 
hotărât să-i stric filmarea şi iată cum am procedat. 

Williams a deschis un dulap aflat în stânga ferestrei şi a 

scos o bucată de pânză roşie împăturită. A ridicat-o deasupra 
capului şi a despăturit-o cu o mişcare rapidă din încheietură. 
Era un stindard nazist lung de doi metri şi jumătate. 

— Am drapat cu el balconaşul de sub fereastră, a spus el. 

A ţinut preţ de câteva clipe drapelul sus ca să mă pot uita 
bine la svastica mare şi neagră într-un cerc alb, pe un fundal 
roşu aprins. 

— Asta sigur a oprit filmările, am spus. 

— Da, dar numai temporar, a replicat el. Cameramanul 

a început să filmeze din alt unghi, aşa că am mutat drapelul 
la fereastra din birou. Până la urmă au reuşit să filmeze scena 
aşa cum doreau, dar cel puţin le-am făcut figura! 

Williams a împăturit la loc drapelul şi l-a pus la loc în dulap. 
— Nu mă aşteptam să se stârnească atâta vâlvă după aceea. 
Ziarul Savannah Morning News a trântut un articol pe tema 
asta chiar pe prima pagină, cu tot cu fotografii. Au scris 
editoriale injurioase şi au publicat scrisori furibunde. Agen- 
tiile de ştiri au relatat subiectul şi la fel au făcut şi televi- 
ziunile în programele lor de ştiri... M-am trezit în situaţia 

de a da explicaţii cum că nu sunt nazist şi că am folosit stea- 
gul pentru a crea o inadvertenţă în timpul de referinţă al 
filmului, cu scopul de a-i şicana pe nesimţiţii ăia care nici 
măcar nu erau evrei din câte ştiam. Totuşi, fusesem foarte 
neglijent dintr-un punct de vedere. Uitasem că Templul 
Mickve Israel se află chiar de cealaltă parte a pieţei. Rabinul 
de acolo mi-a trimis o scrisoare în care mă întreba cum de 
țin eu un drapel nazist în casă. I-am răspuns că unchiul meu 


Jesse l-a adus ca trofeu când s-a întors acasă de pe front, 
după cel de-al Doilea Război Mondial. l-am mai scris că 

eu colecţionez tot felul de însemne ale imperiilor destrămate 
şi că drapelul împreună cu alte câteva suveniruri din al 
Doilea Război Mondial sunt pur şi simplu parte din colecţie. 
— înseamnă că nu m-am înşelat, am zis. Ce-am văzut 

pe o masă din camera de oaspeţi era un pumnal nazist. 

— Am mai multe, a confirmat Williams, plus alte câteva 
arme albe şi un ornament de pe capota unei maşini a statului-ma- 
jor nazist. Cam asta-i tot. Vestigiile regimului hitlerist nu 
sunt foarte populare, dar au valoare istorică. Majoritatea 
oamenilor înţeleg şi ştiu că protestul meu nu a fost unul 
politic. Tot focul ăsta de paie s-a stins după câteva săptă- 
mâni, dar, din când în când, mai dau peste tăciuni aprinşi, 
sub forma unor priviri mânioase sau a unor persoane care 
preferă să nu dea ochii cu mine pe stradă. 

— Dar înţeleg că nu aţi fost ostracizat. 

— Deloc. Şase luni după Ziua Drapelului, Jacqueline 
Onassis a venit la mine în vizită. 

Williams a traversat încăperea şi a ridicat capacul unui 
pupitru. 

— De două ori pe an, casa de licitaţii Christie's vinde 
obiecte Faberge la Geneva. Anul trecut cea mai valoroasă 
piesă la vânzare era o superbă cutiuţă din jad. Avusese parte 
de multă publicitate şi toată lumea vorbea despre ea. Cel care 
se ocupa de vânzare era Geza von Habsburg; dacă astăzi 

ar mai exista Imperiul Austro-Ungar, el ar fi arhiduce. Geza 
mi-e prieten. Am participat la acele licitaţii de ani de zile. 
Fireşte, am luat imediat avionul ca să ajung şi la licitaţia cu 
pricina şi i-am spus: „Geza, am venit aici să cumpăr cutiuţa 
aia'.-Geza a râs şi mi-a spus: „Să ştii, Jim, că sunt mulți cei 
care au venit aici să cumpere cutiuţa”. Mă şi vedeam licitând 
împotriva lui Malcom Forbes şi a altora ca el, dar mi-am 

zis că măcar o să mă distrez pe seama lor ridicând cât mai mult 
preţul. Aşa că i-am răspuns: „Uite, Geza, cum stă treaba: 
dacă cineva oferă mai mult decât mine şi cumpără cutia, ai 
cuvântul meu, persoana aia va da bani serioşi pe ea!" Lici- 
taţia a început de la cel mai mare preţ estimat. Am cumpărat 
până la urmă cutiuţa cu şaptezeci de mii de dolari. M-am 
urcat apoi în Concorde şi, în timpul zborului peste Atlantic, 
am băut o şampanie admirând cutiuţa ce stătea în faţa mea, 
pe tăviţă... Chiar a doua zi, pe când eram în atelierul meu 

de la subsol şi restauram mobilă, nebărbierit şi încă sub 
efectul schimbării de fus orar, a sunat cineva la uşă. L-am 


trimis sus pe Barry Thomas, unul dintre asistenții mei, să 
deschidă. A venit într-un suflet înapoi şi mi-a spus că la uşă 
era o ghidă care întreba dacă n-aş vrea să-i prezint casa 
doamnei Jacqueline Onassis. „Cred că-i o glumă", mi-am 
spus eu, dar am urcat totuşi şi, într-adevăr, la uşă era ghida, 
cu doamna Onassis, care aştepta în maşină... Am rugat-o 

să mai facă nişte ture cu maşina în jurul străzii ca să am şi 
eu timp să mă bărbieresc şi să pun casa în ordine. între timp, 
m-am pregătit şi le-am spus băieţilor să facă ceea ce noi 
numim pregătirea pentru turul casei. Este o activitate care 
durează cu totul zece minute şi constă în aprinderea veio- 
zelor, deschiderea obloanelor, golirea scrumierelor şi adu- 
narea ziarelor şi a revistelor uitate prin casă. Chiar în 
momentul când terminam treaba, iar a sunat cineva la uşă: 
era doamna Onassis cu prietenul ei Maurice Tempelsman. 
„îmi cer mii de scuze că nu v-am primit adineauri", am spus, 
„dar abia m-am întors azi-noapte de la licitaţia Faberge din 
Geneva." Auzind acestea, domnul Tempelsman m-a între- 
bat: „Cine a cumpărat cutia ?" Tam spus: „Nu intraţi să o 
vedeţi ?" Fără un cuvânt, a luat-o pe doamna Onassis de braţ 
Şi i-a arătat-o: „Iat-o. Ți-am zis că ar fi trebuit s-o cumpărăm”. 
Williams mi-a dat cutia. Era de un verde-închis, intens 

ŞI avea cam zece centimetri înălţime. Capacul era acoperit 
cu o splendidă plasă cu ochiuri rombice presărată cu rubine 
caboşon. în centru, un medalion oval alb, smălţuit, avea mono- 
grama lui Nicolae al II-lea inscripționată în aur şi diamante. 
— Au stat în casă cam o oră, a continuat Williams. S-au 
uitat peste tot. Am urcat la etaj, am cântat la orgă şi apoi 

am jucat ruletă. Nişte oameni foarte drăguţi. Tempelsman 
avea ceea ce eu numesc păr vopsit în creştet. lei un bărbat 
şi-l înmoi cu capul în jos în vopsea de păr şi te opreşti chiar 
în dreptul urechilor. Era un tip interesant, foarte bun cunos- 
cător în materie de antichităţi. De fapt, amândoi se price- 
peau de minune. Călătoreau spre sud, de-a lungul coastei, 

la bordul iahtului lui, dar doamna Onassis era o femeie de 
treabă, fără fasoane. Purta un costum alb de in şi nici măcar 
nu s-a sinchisit să şteargă praful de pe scaun, când ne-am 
aşezat cu toţii în grădină. Mi-a zis să-i fac o vizită la „co- 
cioaba" ei din New York, când mai trec pe acolo. La plecare 
m-a întrebat cum se ajunge la cel mai apropiat Burger King. 
— Cum a fost cu oferta de două milioane de dolari pentru 
casă ? am întrebat. 

— Nu putea să facă o asemenea grosolănie, dar se pare 

că i-ar fi spus lui Tempelsman de faţă cu ghida - care, nor- 


mal, le-a povestit imediat ziariştilor - că i-ar fi plăcut să fie 
proprietara casei şi a tot ce se găseşte în ea. „Cu excepţia 
lui Jim Williams", a spus. „Pe el nu mi l-aş putea permite." 
Mi-am plimbat degetele pe cutiuţa Faberge. Capacul se 
rotea uşor în balamale. încuietoarea din aur se bloca cu un 
ţăcănit surd. Examinând acel obiect fantastic nici nu mi-am 
dat seama când cineva a învârtit cheia în broască, a intrat 
pe uşa din faţă a Casei Mercer şi a traversat holul cu paşi 
repezi. Deodată, o voce ascuţită a spintecat liniştea. 

— Fir-ar a dracului! Scroafa dracului! 

Un tânăr blond s-a oprit în cadrul uşii. Părea să aibă vreo 
nouăsprezece, douăzeci de ani. Purta blugi şi un tricou negru 
pe care scria cu alb FUCK YOU. Tremura şi abia îşi putea stă- 
pâni furia. Ochii albaştri ca safirul parcă aruncau scântei. 
— Care-i problema, Danny ? l-a întrebat calm Williams, 
fără să se ridice din scaun. 

— Bonnie! Târfa dracului! M-a lăsat cu ochii-n soare! 

Se fâţâie prin toate barurile din cartier. La dracu'! Nu mă 
mai face vaca asta pe mine! 

Băiatul a înşfăcat o sticlă de vodcă de pe masă şi a umplut 
un păhărel până la refuz. L-a dat pe gât dintr-o înghiţitură. 
Avea tatuaje pe braţe - un drapel al Confederaţiei pe un 
braţ şi o frunză de marijuana pe celălalt. 

— Calmează-te, Danny, a zis Williams cu o voce 
domoală. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— Am întârziat şi eu câteva minute! Nu ne-am sincro- 
nizat. Şi ce ? Băga-mi-aş! Prietena ei mi-a zis că s-a cărat 
pentru că n-am venit când am zis că vin... Dă-mi douăj de 
dolari, a spus el după ce i-a aruncat lui Williams o privire 
duşmănoasă. Am nevoie de bani. Sunt sictirit! 

— La ce-ţi trebuie ? 

— Ce te interesează ? Dacă vrei să ştii, am chef să mă fac 
muci în seara asta. E vreo problemă ? 

— Cred că ai reuşit deja, băiete. 

— Nu-s nici pe departe atât de matol! 

— Danny, nu te apuca să faci asta şi să te urci la volan 
dup-aia. Te arestează mai mult ca sigur. Ti-au făcut deja 
dosar data trecută când te-ai făcut muci, cum spui tu. De 
data asta te bagă la pârnaie. 

— Mi se rupe şi de tine, şi de Bonnie, şi de poliţai! 
Spunând acestea, tânărul ne-a întors spatele şi a ieşit rapid 
din cameră. A trântit cu putere uşa de la intrare. De afară 
s-a auzit bufnetul portierei unei maşini. Un scrâşnet prelung 
de roţi a străpuns tăcerea. S-a mai auzit un scrâşnet când a 


intrat maşina în curbă, în Monterey Square, apoi un altul 
când a virat din nou şi a accelerat pe Bull Street. Pe urmă 
s-a aşternut tăcerea. 

— îmi cer scuze, a spus Williams. 

S-a ridicat şi şi-a turnat în pahar, de data asta nu vin de 
Madeira, ci vodcă fără gheaţă. Apoi, în tăcere, aproape 
imperceptibil, a scos un oftat şi şi-a relaxat umerii. 

M-am uitat în jos şi mi-am dat seama că încă ţineam în 
mână cutiuţa Faberge. O ţineam atât de strâns, că, pentru 

o clipă, m-am temut ca nu cumva să se fi desprins pietre 

de pe capac. Părea în regulă. I-am înapoiat-o lui Williams. 
— Tânărul acela e Danny Hansford, a spus el. Lucrează 
pentru mine part-time; restaurează mobilă în atelier. 
Williams şi-a examinat atent trabucul. Era liniştit, controlat. 
— Nu e prima dată când se întâmplă asta, a reluat el. Cred 
că ştiu cum o să se termine. La noapte, pe la trei jumate, o 
să sune telefonul. La telefon, Danny. Va fi drăguţ, numai 
lapte şi miere. O să spună: „Salut, Jim! Sunt Danny. îmi 
pare foarte rău că te-am trezit în toiul nopţii. Mamă, ce 
m-am matolit azi-noapte! Am făcut-o de oaie, frate!" Iar 

eu o să zic: „Ce s-a mai întâmplat Danny ?" Şi el: „Sun din 
arest. Da, m-au băgat iar la răcoare. Da' n-am făcut nimic. 
Mergeam pe Abercorn Street să văd dacă o găsesc pe Bonnie, 
am dat gaz şi am virat stânga super rapid şi m-am trezit 
deodată faţă-n faţă cu o nenorocită de maşină de poliţie! 
Girofar, sirenă, tot tacâmul. Am încurcat-o, frate. Auzi, Jim! 
Crezi că ai putea să vii să mă scoţi de-aici ?" lar eu o să zic: 
„E târziu, Danny, şi m-am săturat de povestea asta. De ce 
nu te linişteşti şi tu puţin noaptea asta ? La pârnaie". Normal 
că lui Danny n-o să-i pice bine, dar n-o să-i sară ţandăra. 
Nu acum. îşi va păstra calmul: „înţeleg ce spui, ai drep- 
tate. Merit să stau aici pentru tot restul vieţii. Oricum am 

o viaţă de tot rahatul". Pe urmă o să mă ia la sentiment. 
„OK, Jim”, va spune, „lasă-mă aici. Nu-ţi face griji. Să-mi 
bag picioarele, nici măcar nu-mi pasă. Sper că nu te-am 
deranjat prea tare. Culcă-te liniştit la loc. Pa!" în sinea lui, 
Danny va sta ca pe ghimpi din cauză că nu vin imediat la 
secţie. Totuşi, nu va lăsa să se vadă asta pentru că ştie că 
sunt singurul care-i sare-n ajutor. Ştie că voi suna la poliţie 
şi le voi spune să-l scoată din arest, şi se vor executa. Dar 
nu voi face asta până la ziuă, când efectul drogurilor s-a dus. 
Williams nu dădea nici un semn că ar fi fost cumva 
stânjenit de tornada umană care-i trecuse prin casă. 

— Danny are două personalităţi distincte, a spus el. Trece 


dintr-una în alta ca şi cum ar întoarce filele unei cărţi. 
Williams vorbea despre Danny cu calm şi detaşare, exact 
aşa cum vorbise mai devreme despre candelabrul de cristal 
Waterford din sufragerie, despre portretul din salon pictat 
de Jeremiah 'Theus şi despre fiul judecătorului şi amanta 
gangsterului. Dar nu a pomenit nimic legat de cea mai 
interesantă chestiune: prezenţa lui Danny în Casa Mercer 

şi faptul că, pare-se, tânărul putea intra acolo după bunul 
său plac. Ceva nu se potrivea. Probabil nedumerirea aceasta 
se citea pe faţa mea, căci Williams s-a simţit obligat să-mi 
ofere un fel de explicaţie. 

— Fac des crize de hipoglicemie, a zis el, şi, în ultima 
vreme, mi se întâmplă să-mi pierd cunoştinţa. Uneori Danny 
stă aici şi are grijă de mine când mă simt rău. 

Să fi fost din cauza vinului de Madeira sau a atmosferei 

de sinceritate pe care Williams o crease prin poveştile sale 

- oricum, mi-am permis să remarc că mai bine îţi pierzi 
cunoştinţa decât să ai un individ ca ăsta umblând de capul 
lui prin casă. Williams a râs. 

— De fapt, cred că atitudinea lui Danny începe să se 
schimbe în bine. 

— In bine ? A fost şi mai rău ? 

— Acum două săptămâni am avut parte de o scenă asemă- 
nătoare, dar atunci s-a încheiat mai dramatic. Danny era 
nervos pentru că cel mai bun prieten al lui a făcut nişte 
remarci dispreţuitoare la adresa maşinii sale, iar prietena lui 
a refuzat să se mărite cu el. Danny s-a întors în casă înjurând 
ŞI, înainte ca eu să-mi dau seama ce se întâmplă, a răsturnat 
o măsuţă, a aruncat cu o veioză de bronz în perete şi a trântit 
pe podea un ulcior de sticlă şlefuită cu atâta putere, încât 

a lăsat o crestătură adâncă în duşumeaua din lemn de pin. 
Dar asta n-a fost tot. A luat unul dintre pistoalele mele nem- 
teşti Luger şi a tras un glonţ în podeaua de la etaj. A ieşit 
apoi din casă pe uşa din faţă şi a tras încă un foc înspre 
Monterey Square încercând să nimerească becul unui stâlp 
de iluminat public... Desigur, am chemat poliţia. Dar, când 
a auzit sirenele, Danny a aruncat arma într-un tufiş, a fugit 
înapoi în casă, a luat-o pe scări şi s-a aruncat în pat cu toate 
hainele pe el. Poliţaii erau la mai puţin de un minut în urma 
lui, dar, când au ajuns ei la etaj, Danny se prefăcea că doarme 
adânc. Când l-au „trezit", a făcut-o pe miratul şi a negat 

că ar fi spart ceva sau că ar fi tras cu arma. Dar poliţiştii au 
observat pe braţele lui mici pete de sânge provenite de la 
cioburile minuscule ce se împrăştiaseră peste tot în momen- 


tul când a spart ulciorul de podea. Prin urmare l-au luat la 
secţie. M-am gândit aşa: cu cât îl las să stea mai mult acolo, 
cu atât va turba mai tare, aşa că a doua zi dimineaţă mi-am 
retras plângerea şi l-am scos din arest. 

Nu am pus întrebarea evidentă: ce aveţi de împărţit cu 

un asemenea personaj ? în schimb l-am întrebat altceva, de 
interes imediat: 

— Aţi spus că Danny a tras cu „unul dintre" pistoalele 
dumneavoastră Luger. Câte aveţi ? 

— Mai multe, a răspuns Williams. Am nevoie de ele 
pentru a mă apăra. Petrec mult timp în casă de unul singur 
şi până acum am avut parte de două spargeri. Al doilea jaf 
a fost comis de un individ înarmat cu un pistol-mitralieră, 
în timp ce eu dormeam sus la etaj. Atunci am instalat siste- 
mul de alarmă. E foarte bun când sunt plecat de-acasă sau 
când stau numai la etaj, dar nu pot să-l pornesc când mă 
mişc pe-aici, la parter, pentru că imediat alertează poliţia. 
Aşa că ţin pistoale în locuri strategice. Am un Luger în 
biblioteca din spate, altul într-un sertar din biroul meu, al 
treilea în presa de rufe irlandeză din hol şi un Smith and 
Wesson în camera de zi. La etaj mai am o puşcă cu alice şi 
trei sau patru carabine. Pistoalele sunt încărcate. 

— Deci aveţi patru pistoale încărcate, am zis. 

— E un risc, ştiu. Dar mie îmi place riscul. Toată viaţa 
mi-am asumat riscuri. Aşa şi trebuie dacă vrei să faci comerţ 
cu antichităţi, să restaurezi case pentru care trebuie să intri 
în datorii până-n gât. Numai că atunci când joc la risc ştiu 
cum să-mi măresc şansele de câştig. Veniţi cu mine să vă arăt. 
Williams m-a condus la o măsuţă de table. A scos planşa 
de table şi a înlocuit-o cu o alta căptuşită cu postav verde. 
— Eu cred în puterea minţii, a început el. Cred că poţi 
influenţa desfăşurarea evenimentelor prin concentrare. Am 
inventat un joc pe care l-am numit Psihozaruri. E foarte 
simplu. lei patru zaruri şi alegi patru numere între unu şi 
şase - de exemplu un patru, un trei şi doi de şase. Arunci apoi 
zarurile şi, dacă îţi iese vreun număr, laşi zarul respectiv pe 
planşă. Continuă să arunci zarurile rămase până când toate 
zarurile rămân pe planşă arătând numerele alese. Eşti elimi- 
nat dacă arunci de trei ori la rând şi nu iese nici unul din 
numerele de care ai nevoie. Scopul e să-ţi iasă toate cele patru 
numere din cât mai puţine aruncări. 

Williams era sigur că putea să influenţeze rezultatul jocu- 
lui numai prin puterea minţii: 

— Zarul are şase feţe, aşa că ai o şansă de unu la şase să 


iasă numărul dorit dintr-o aruncare. Dacă îţi iese numărul 
din mai puţine încercări se cheamă că ai bătut legea mediilor. 
Cu siguranţă, concentrarea contribuie şi ea. E fapt dovedit, 
în secolul al XIX-lea Universitatea Duke a făcut un studiu 
cu o maşină care arunca zaruri. Mai întâi au lăsat maşina 

să funcţioneze izolată, fără a fi cineva în clădire, iar numerele 
au ieşit respectând strict legea mediilor. Au pus o persoană 
într-o camera alăturată şi i-au spus să se concentreze asupra 
anumitor numere pentru a vedea dacă se obţin rezultate mai 
bune. Ceea ce s-a şi întâmplat. Apoi au pus persoana respec- 
tivă în aceeaşi încăpere cu maşinăria, cu misiunea de a se 
concentra în continuare, iar maşina a nimerit din şi mai 
puţine încercări. Când omul a aruncat el însuşi zarurile, 
folosind un pahar, rezultatul a fost şi mai bun. Când, în cele 
din urmă, a aruncat zarurile doar cu mâna, a fost cea mai 
reuşită aruncare dintre toate. 

Judecând după cele câteva partide pe care le-am jucat, 

n-aş putea spune că psihozaruri demonstrează cu adevărat 
puterea minţii. Dar Williams nu avea nici o îndoială. Găsea 
dovezi peste tot. Dacă aveam nevoie de un cinci şi ieşea un 
doi, sărea imediat: „Aha! Ştii ce-i sub doi, nu? Cinci!" 

Nu m-am lăsat şi i-am spus: 

— Dacă aş fi pariat aş fi pierdut oricum, nu-i aşa ? 

— Da, dar uite cât de aproape ai fost. Ştii, acelaşi tip de 
concentrare care stă la baza acestui joc poate fi folosit şi în 
viaţa de zi cu zi. N-am fost bolnav nici măcar o zi în viaţa 
mea, nu am avut nici o boală cu excepţia unor banale răceli. 
Pur şi simplu nu pot lăsa asta să-mi stea în cale. N-am timp. 
E un lux să fii bolnav. Mă concentrez asupra stării mele de 
sănătate. în seara asta Danny n-a făcut nimic altceva decât 
să se exteriorizeze puţin, pentru că eu l-am liniştit. M-am 
concentrat pe ideea asta. 

Am fost tentat să-i dau o replică şi de data asta. Dar era 
târziu. M-am ridicat să plec. 

— Nu e oare posibil ca şi alţi oameni să-şi îndrepte 

puterea minţii asupra dumneavoastră ? am întrebat eu. 

— încearcă tot timpul, mi-a răspuns Williams cu un zâm- 
bet şmecher. Am auzit că mulţi se roagă noapte de noapte 
să-1 invit la petrecerile mele de Crăciun. 

— îi înţeleg, am spus eu. Din câte am auzit e cea mai gro- 
zavă petrecere din Savannah. 

— O să te invit la următoarea şi o să judeci singur, a zis 

el ţintuindu-mă cu o privire impenetrabilă. Ştii, de fapt sunt 
două petreceri de Crăciun, nu una. Amândouă presupun 


ţinuta obligatorie. Prima e cea cunoscută. Cea despre care 
scriu ziarele, cea la care vin potentaţii din Savannah. A doua 
petrecere are loc noaptea următoare. Despre ea nu scriu 
niciodată ziarele. Este... exclusiv pentru domni. La care 
petrecere ai vrea să fii invitat ? 

— La aceea la care e cel mai puţin probabil să se tragă 
focuri de armă, am răspuns. 

Capitolul 2 

Destinaţie necunoscută 

Aş exagera dacă aş spune că am plecat din New York şi 

am venit în Savannah din cauză că am mâncat paillard de 
vițel ornat cu frunze de radicchio ofilite. Există însă o legătură. 
Am locuit douăzeci de ani în New York, unde am lucrat 

ca redactor la diverse reviste. Thomas Carlyle spunea cândva 
că tagma celor care lucrează la reviste este sub cea a 
măturătorilor, dar în New Yorkul anilor '50-'60 era deja o 
profesie respectabilă. Am scris articole în Esquire şi am 
lucrat ca redactor la revista New York. în orice caz, pe la 
începutul anilor '80, s-a întâmplat ca New Yorkul să fie 
cuprins de mania nouvelle cuisine. In fiecare săptămână se 
deschideau cu mare fast două-trei restaurante de lux. Deco- 
raţiunile erau de obicei în stil postmodern elegant, meniurile 
la superlativ iar preţurile ameţitoare. Cina în oraş a devenit 
cea mai apreciată modalitate de petrecere a timpului liber; 
înlocuind mersul la discotecă, la teatru sau la concerte. Mân- 
carea şi restaurantele acaparau conversaţia. într-o seară, la 
un astfel de restaurant, în timp ce un ospătar înşira o lungă 
listă de specialităţi, mi-am aruncat o privire pe preţurile 
felurilor principale din meniu - 19 dolari, 29 dolari, 39 do- 
lari, 49 dolari - şi mi-am dat seama că mai văzusem aceeaşi 
coloană de cifre la un moment dat în timpul zilei. Dar unde ? 
Brusc, mi-am amintit. O văzusem în ziar, într-o reclamă la 
zboruri cu preţ redus din New York către alte oraşe din 
întreaga Americă. Din câte mi-aduc aminte, viţelul cu radi- 
cchio costa cât un zbor de la New York la Louisville sau 
oricare alte şase oraşe aflate la aceeaşi distanţă. în seara aceea, 
cu totul - băuturi, desert, cafea, bacşiş - nota de plată pen- 
tru fiecare persoană în parte făcea cât un weekend în alt oraş. 
O săptămână mai târziu renunţam la viţelul cu radicchio 

şi zburam la New Orleans. 

După aceea, o dată la cinci sau şase săptămâni profitam 

de zborurile la preţ scăzut şi plecam din New York cu câţiva 
prieteni dornici să schimbe puţin decorul. Intr-una din 

aceste ieşiri de weekend am ajuns în Charleston, în Carolina 


de Sud. Am închiriat o maşină şi ne-am plimbat prin zonă 
cu o hartă despăturită pe scaunul din dreapta. In punctul 

cel mai sudic de pe hartă, cam la o sută cincizeci de kilometri 
mai jos pe coastă, era Savannah. 

Nu mai fusesem niciodată în Savannah, dar aveam o 
imagine destul de clară despre acest oraş. Mai multe imagini 
de fapt. Cea mai memorabilă, pentru că mi-o formasem în 
copilărie, era asociată cu Insula comorii, pe care am citit-o 
când aveam zece ani. In Insula comorii, Savannah este locul 
în care căpitanul John Flint, piratul criminal cu faţa vânătă, 
moare chiar la începutul poveștii. In Savannah, pe patul său 
de moarte, Flint strigă ultimul său ordin - Dă-ncoa'romul, 
Darby! - şi îi dă lui Billy Bones harta Insulei comorii. „Mi-a 
dat-o în Savannah, când zăcea pe patul de moarte", spune 
Bones. Pe coperta cărţii era desenată harta lui Flint cu un 

X pe locul în care era îngropată comoara. Cât am citit cartea 
m-am tot uitam la harta de pe copertă şi, de fiecare dată, 

îmi aminteam de Savannah din cauza notiţei mâzgălite de 
Billy Bones în josul hărţii: „Dată de numitul JF dlui W. 
Bones. Savannah, 20 iulie 1754". 

Pe urmă am dat de Savannah citind Pe aripile vântului, 
roman în care acţiunea se desfăşura un secol mai târziu. în 
1860 Savannah nu mai era locul de întâlnire a piraţilor. 
Devenise, după cum scria Margaret Mitchell, „oraşul manie- 
rat de la malul mării”. Savannah e o prezenţă episodică în 
Pe aripile vântului, la fel ca în Insula comorii. Se ridica semeaţă 
pe coasta Georgiei - distinsă, demnă, rafinată - uitându-se 

de sus la Atlanta, pe atunci un orăşel de frontieră nu mai vechi 
de douăzeci de ani, aflat la cinci sute de kilometri de ocean. 
Văzute din Atlanta, cel puţin prin ochii tinerei Scarlett 
O'Hara, Savannah şi Charleston erau ca „nişte bunicuţe 
tolănite la soare, care îşi fac vânt alene cu evantaiul". 

A treia mea amintire legată de Savannah era mai ne- 
obişnuită. Numele oraşului apărea în paginile îngălbenite 
ale unui ziar vechi, care căptuşeau interiorul unui scrin vechi 
din lemn, pe care-l ţineam la picioarele patului. Era un 
număr al ziarului Savannah Morning News din 2 aprilie 
1914. De câte ori deschideam capacul dădeam peste un mic 
articol în care se scriau următoarele: 

JURAŢII AU HOTĂRÂT: 

TANGOUL NU ESTE SEMN 

DE AFECŢIUNE PSIHICĂ 

SADIE JEFFERSON NU ESTE NEBUNĂ 

Tangoul nu e semn de nebunie. Iată ce a stabilit ieri 


o comisie de specialişti, care a hotărât că Sadie Jefferson 
este sănătoasă mintal. Femeia a fost acuzată că a mers la 
secţia de poliţie în paşi de tango după ce a fost arestată. 
Acesta era tot articolul. Nu erau date de identificare refe- 
ritoare la Sadie Jefferson şi nu se spunea nimic despre moti- 
vul arestării sale. Mi-am închipuit că băuse cam mult din 
romul rămas de la căpitanul Flint. Oricum, Sadie Jefterson 
părea croită din acelaşi material ca personajul cântecului 
Teribila Hannah, vampa din Savannah. Cele două femei 
adăugau o dimensiune exotică imaginii pe care mi-o forma- 
sem despre Savannah. 

Apoi, pe la mijlocul anilor '70, a murit Johnny Mercer 

şi am citit că fusese născut şi crescut în Savannah. Mercer 
a scris versurile şi uneori şi muzica multor şlagăre pe care 
le ştiam din copilărie, cântece frumoase de o suavă expre- 
sivitate: Jeepers Creepers, Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive, 
Blues in the Night, One for My Baby, Goody Goody, Fools 
Rush In, That Old Black Magic, Dream, Laura, Satin Doll, 
In the Cool, Cool, Cool of the Evening şi On the Atchison, 
Topeka and the Santa Fe. 

După cum scria în necrolog, Mercer nu a pierdut nicio- 
dată legătura cu oraşul său natal. Savannah, spunea el, era 
„un locşor adorabil şi comod, numai bun pentru a-ţi petrece 
copilăria". Chiar şi după ce s-a mutat, şi-a păstrat o căsuţă 
la marginea oraşului pentru a se putea întoarce ori de câte 
ori doreşte. In spatele căsuţei se găsea un pârâiaş mareic ce 
şerpuia pe o întinsă zonă mlăştinoasă. în onoarea lui, locui- 
torii din Savannah au numit pârâiaşul după unul dintre cele 
patru cântece distinse cu Premiul Oscar, pentru care el a 
scris versurile, Moon River. 

Acestea erau aşadar imaginile despre Savannah pe care 

le aveam întipărite în minte: pirați amatori de rom, femei 
nonconformiste, maniere impecabile, comportament excen- 
tric, cuvinte dulci şi muzică bună. Acestea şi însăşi frumu- 
seţea numelui: Savannah. 

Duminică, tovarăşii mei de călătorie s-au întors la New 
York, dar eu am rămas în Charleston. Mă hotărâsem să merg 
cu maşina la Savannah, să rămân acolo peste noapte şi să 
zbor înapoi la New York de acolo. 

Cum nu exista un drum direct de la Savannah la Charleston 
am luat-o pe un traseu ocolit, care trecea prin zona litorală 
bătută de maree, din sud-estul statului Carolina de Sud. în 
apropierea oraşului Savannah, drumul s-a îngustat devenind 
o şosea asfaltată cu câte o singură bandă pe sens mărginită 


de copaci înalţi. Din când în când se vedeau tarabe pe mar- 
ginea drumului şi nişte căsuțe încadrate de frunzişul des, 

şi totuşi nimic care să semene cu o aglomeraţie urbană. De 
la crainicul radio am aflat că intrasem în zona numită 
Coastal Empire. „Prognoza meteo pentru Coastal Empire 
spune că temperaturile maxime se vor ridica în jurul valorii 
de treizeci de grade, vântul va sufla moderat pe mare iar 
apele continentale vor fi puţin agitate." 

Brusc, copacii au făcut loc unei întinderi de stufăriş de 
culoarea grâului. Drept înainte, un pod înalt se ridica în mij- 
locul câmpiei. De pe acel pod m-am uitat în jos la râul 
Savannah şi am văzut în depărtare un şir de clădiri din cără- 
midă cu o mică esplanadă în faţă. în spatele clădirilor se 
întindea o mare de copaci, din care se iţeau turle, cornişe, 
acoperişuri şi cupole. După ce am coborât de pe pod, m-am 
trezit într-o grădină cu vegetaţie luxuriantă. 

Valuri de verdeață deasă se ridicau din toate părţile şi 
împleteau arcade deasupra drumului, o boltă dantelată ce 
filtra lumina soarelui făcând o umbră plăcută. Tocmai plo- 
uase; aerul era încins şi umed. Parcă eram închis într-o bio- 
sferă subtropicală, izolat de o lume care părea brusc la mii 
de kilometri distanţă. 

Străzile erau mărginite de case din cărămidă tencuite, 
clădiri vechi şi frumoase cu verande înalte şi obloane la fe- 
restre. Am ajuns într-o piaţă cu arbuşti în floare în mijlocul 
căreia se ridica un monument. Câteva străzi mai încolo era 
o altă piaţă. Ceva mai departe se vedea o a treia în linie cu 
aceasta şi o a patra după ea. La dreapta şi la stânga mai erau 
două pieţe. Erau pieţe în toate direcţiile. Am numărat opt. 
Zece. Paisprezece. Sau erau douăsprezece ? 

— Sunt exact douăzeci şi una de pieţe, mi-a zis o femeie 

în vârstă în acea după-amiază. O chema Mary Harty. Nişte 
cunoştinţe comune din Charleston ne puseseră în legătură. 
Mă aştepta. Avea părul alb, iar sprâncenele arcuite îi dădeau 
o expresie de permanentă uimire. Stăteam amândoi în bu- 
cătărie în timp ce pregătea martini într-un shaker de argint. 
După ce a terminat, a pus shakerul într-un coş de răchită. 
Urma să mergem în excursie, mi-a zis. Era o zi prea fru- 
moasă, iar eu rămâneam prea puţin timp în Savannah ca să-l 
irosesc stând în casă. 

Pentru domnişoara Harty, pieţele erau mândria oraşului. 
Nici un alt oraş din lume nu avea ceva asemănător. Erau 
cinci pieţe pe Bull Street, cinci pe Barnard, patru pe Abercorn 
şi aşa mai departe. James Oglethorpe, fondatorul Georgiei, 


a avut ideea cu pieţele, mi-a spus ea. El a hotărât, pe baza 
schiţei unei tabere militare romane, ca Savannah să aibă 
pieţe, chiar înainte de a pleca din Anglia - înainte chiar de 

a şti unde va pune Savannah pe hartă. Când a sosit în februa- 
rie 1733, a ales ca loc pentru construirea viitorului oraş o 
faleză înaltă de cincisprezece metri, pe malul sudic al râului 
Savannah, la treizeci de kilometri de Oceanul Atlantic. Deja 
schiţase planurile. Străzile aveau să fie construite ca o reţea 
cu unghiuri drepte, cu pieţe la intervale regulate. De fapt, 
oraşul trebuia să devină o imensă grădină de răsaduri. 
Oglethorpe însuşi a construit primele patru pieţe. 

— Ce-mi place mie cel mai mult la pieţele astea, mi-a spus 
domnişoara Harty, este că maşinile nu pot trece prin mij- 
locul lor; trebuie să ocolească. Aşa că toţi sunt obligaţi să cir- 
cule cu viteză redusă. Pieţele sunt micile noastre oaze de linişte. 
în timp ce vorbea, am recunoscut în vocea ei accentul 
locuitorilor de pe coastă, aşa cum apare el descris în romanul 
Pe aripile vântului - „moale şi nedesluşit, curgător cu voca- 
lele şi blând cu consoanele". 

— De fapt, a spus ea, Savannah cu totul este o oază. Sun- 
tem izolaţi. Splendid de izolaţi! Suntem o mică enclavă pe 
coastă - singuri, de capul nostru, înconjurați doar de mlaş- 
tini şi păduri de conifere. Nu-i uşor să ajungi aici, după cum 
ţi-ai dat probabil seama. Dacă vii cu avionul, trebuie să 
schimbi cel puţin o dată. Şi nici cu trenurile nu e mai simplu. 
Cineva a scris un roman în anii '50 şi cred că a descris foarte 
bine situaţia. Priveliştea din Pompey's Head. A fost scris 

de Hamilton Basso. L-ai citit ? Povestea începe cu un tânăr 
care pleacă cu trenul din New York cu destinaţia Pompey's 
Head şi trebuie să coboare din tren la păcătoasa oră cinci 
dimineaţa. Pompey's Head se presupune a fi Savannah, şi 
mie-mi convine de minune. Suntem o destinaţie extrem 

de incomodă! 

Râsul domnişoarei Harty era la fel de cristalin ca al 
clopoţeilor în bătaia vântului. 

— Era odată un tren care circula între Savannah şi 

Atlanta. îi ziceam Nancy Hanks. Cursa a fost desfiinţată 
acum douăzeci de ani şi nu-i simţim deloc lipsa. 

— Nu vă simțiți rupţi de lume ? am întrebat. 

— Rupţi de lume ? Nu, una peste alta cred că ne place 
izolarea aceasta. Nu ştiu dacă-i bine sau rău. Fabricile îşi 
testează produsele în Savannah - paste de dinţi, detergenţi, 
de-astea - pentru că oamenii de aici sunt total insensibili 

la influenţele exterioare. Asta nu înseamnă că nu au încercat 


mulţi să ne influenţeze. Slavă Domnului, încearcă tot timpul. 
Vin aici oameni din toată ţara şi se îndrăgostesc de Savannah. 
Pe urmă se mută aici şi, curând, încep să ne spună cât de 
dinamic şi de prosper ar fi oraşul dacă am conştientiza ce 
avem şi am şti să profităm de asta. Eu numesc astfel de 
persoane „neam de traistăl Gucci". Să ştii că sunt destul de 
insistenţi. Chiar obraznici. Noi zâmbim politicos şi dăm 
aprobator din cap, dar rămânem neclintiţi. Toate oraşele din 
jurul nostru sunt centre urbane în plină expansiune: 
Charleston, Atlanta, Jacksonville - nu şi Savannah. Prin anii 
'50, o mare companie de asigurări, Prudential Insurance, 
voia să-şi stabilească aici sediul regional. Ar fi creat mii de 
locuri de muncă şi ar fi transformat Savannah într-un 
important centru al unei industrii nepoluante şi profitabile. 
Dar nu am fost de acord. Prea mare. Până la urmă s-au dus 
la Jacksonville. în anii '70, Gian Carlo Menotti s-a gândit 

să facă din Savannah gazda Festivalului Spoleto SUA. Nu 
ne-a interesat nici asta. Aşa că festivalul e organizat acum 

în Charleston. Nu că am fi noi foarte pretenţioşi. Pur şi 
simplu ne place ca totul să rămână exact aşa cum este! 
Domnişoara Harty a deschis un dulap şi a scos două cupe 
din argint. Le-a împachetat pe fiecare în şerveţele de pânză 
şi le-a aşezat cu grijă în coşul de nuiele lângă martini. 

— Poate suntem noi mai cu nasul pe sus, a zis ea, dar nu 
suntem rău-voitori. în realitate suntem renumiţi pentru 
ospitalitatea noastră, chiar şi după standardele Sudului. Ştii, 
Savannah este cunoscută drept „Oraşul gazdă al Sudului”. 
Asta din cauză că am fost întotdeauna un oraş al petrecerilor. 
Adorăm compania străinilor. Cred că asta ţine de faptul că 
suntem oraş port şi că sute de ani le-am oferit adăpost oame- 
nilor din toate colţurile lumii. Viaţa în Savannah a fost întot- 
deauna mai uşoară decât pe plantaţii. Savannah era un oraş 
de negustori bogaţi care făceau comerţ cu bumbac şi locuiau 
în case elegante, la o aruncătură de băț unul de altul. Petre- 
cerile au devenit un mod de viaţă şi asta ne individualizează. 
Nu suntem precum ceilalți georgieni. Avem o vorbă: dacă 

te duci în Atlanta, prima întrebare pe care o auzi este „Cu 

ce afaceri pe-aici ?" în Macon te întreabă „La ce biserică te 
duci ?" în Augusta te întreabă care era numele de fată al buni- 
cii. Dar în Savannah prima întrebare este „Ce vrei de băut ?" 
Pentru a-şi întări spusele, a mângâiat afectuos coşul cu 
martini. Parcă auzeam ecoul zbieretelor căpitanului Flint. 

— Savannah nu a dus niciodată lipsă de băutură, a conti- 
nuat ea, nici măcar când restul Georgiei era „pe uscat”. în 


timpul prohibiţiei staţiile de benzină vindeau whisky chiar 
de la pompă! O, puteai oricând să faci rost de băutură în 
Savannah! N-a fost niciodată un secret. Eram copil când 
evanghelistul Billy Sunday a venit cu celebra lui cruciadă 
a deşteptării spirituale la noi în oraş. S-a instalat în Forsyth 
Park şi toată lumea a venit să-l asculte. Mare nebunie a fost 
atunci! Domnul Sunday s-a ridicat şi a strigat cât l-au ţinut 
puterile că Savannah e cel mai ticăloşit oraş din lume! Nor- 
mal, cu toţii credeam că-i ceva extraordinar! 

Domnişoara Harty mi-a pus coşul de nuiele în braţe şi 

m-a condus prin hol, afară, până la maşină. Câteva minute 


Note: 

1 în original carpetbaggers; acesta era numele dat în derâdere 
yancheilor veniţi în Sud după Războiul Civil. 

mai târziu coşul stătea între noi, pe scaunele din faţă, iar ea 
mă ghida pe străzile oraşului. 

— Mai întâi o să vizităm morţii, a propus ea. 

Tocmai o luasem pe Victory Drive, o şosea lungă, acope- 
rită complet de bolta de frunziş a stejarilor din care coborau 
franjuri de tilandsia. Pe mijloc, de-a lungul şoselei, erau două 
şiruri de palmieri, care aveau parcă rolul de elemente arhitec- 
tonice, susținând tavanul de stejar şi tilandsia. 

Mi-am aruncat o privire spre ea, nefiind sigur dacă am 

auzit bine: 

— Morţii ? 

— în Savannah morţii ne sunt tot timpul aproape mi-a 
răspuns. Pretutindeni sunt amintiri ale vremurilor trecute, 

ale oamenilor care au fost. Ţinem foarte mult la trecutul nos- 
tru. Palmierii ăştia, de exemplu, au fost plantați în memo- 
ria soldaţilor din Georgia care şi-au dat viaţa în Primul 
Război Mondial. 

După cinci sau şase kilometri am ieşit din Victory Drive 

şi am luat-o pe o stradă întortocheată care ne-a dus la porţile 
Cimitirului Bonaventure. O imensă pădure de stejari se ză- 
rea în faţa noastră. Am parcat maşina chiar la poartă şi am 
mers mai departe pe jos. Am ajuns numaidecât în faţa unui 
mausoleu din marmură albă. 

— Dacă se întâmplă cumva să mori în timpul şederii tale 

în Savannah, mi-a spus domnişoara Harty cu un zâmbet 
blând, aici o să fii depus. Acesta este Mormântul Străinului. 
A fost construit în memoria unui om pe nume William 
Gaston. A fost unul dintre cei mai mari organizatori de pe- 
treceri din Savannah şi a murit în secolul al nouăsprezecelea. 


Acest mormânt este un tribut adus ospitalităţii sale. 

înăuntru este o criptă goală rezervată străinilor care mor 

în timp ce vizitează Savannah. Se pot odihni pentru o vreme 
aici, într-unui dintre cele mai frumoase cimitire din lume, 
până când familiile lor pot veni să-i ia. 

Mi-am exprimat speranţa că nu voi cunoaşte ospitalitatea 
oraşului Savannah într-o asemenea măsură. Am trecut mai 
departe şi am luat-o pe o alee mărginită de stejari falnici, 

în stânga şi în dreapta, din tufişurile dese se înălţau statui 
acoperite cu muşchi ca ruinele unui templu de mult uitat. 

— Pe vremea coloniilor aici era o plantație superbă, a 
continuat domnişoara Harty. în mijlocul ei se ridica un 
conac din cărămidă adusă din Anglia. Erau şi grădini suspen- 
date care se întindeau până la râu. Moşia a fost construită 
de colonelul John Mulryne. Când fata lui s-a măritat cu 
Josiah Tattnall, tatăl miresei a marcat fericitul eveniment 
prin construirea unor lungi alei şi plantarea a sute de copaci 
care formau inițialele M şi T înlănţuite. Se spune că mai sunt 
destui copaci dintre cei plantați atunci, astfel încât se poate 
descifra monograma dacă te străduieşti puţin. 

Domnişoara Harty a tăcut când am ajuns în dreptul unei 
movile acoperite cu viță-de-vie. 

— Asta-i tot ce-a rămas din conacul de pe moşie, reluă 

ea. E o parte din fundaţie. Casa a ars pe la sfârşitul secolului 
al optsprezecelea. Se spune că a fost un incendiu grandios. 
Chiar în seara aceea avea loc un dineu, cu mulți invitaţi şi 
cu tot atâţia servitori în livrea, aliniaţi în spatele scaunelor. 
Când cina era în toi, majordomul s-a apropiat de stăpânul 
casei şi i-a şoptit că acoperişul a luat foc şi că nu se putea 
face nimic pentru a-l stinge. Calmă, gazda s-a ridicat atunci 
în picioare, a bătut cu un tacâm în paharul de cristal şi a 
invitat oaspeţii să-şi ia cu ei farfuriile şi să-l urmeze în gră- 
dină. Servitorii au cărat apoi masa şi scaunele afară, iar cina 
a continuat la lumina focului devastator. Stăpânul casei s-a 
comportat admirabil. Şi-a încântat convivii cu glume şi 
povestioare amuzante în timp ce flăcările îi mistuiau casa. 
Apoi, pe rând, fiecare oaspete s-a ridicat în picioare şi a toas- 
tat în cinstea gazdei, a casei şi a minunatelor bucate. Când 
toasturile s-au terminat, gazda şi-a făcut ţăndări paharul de 
cristal izbindu-l de trunchiul unui stejar bătrân şi fiecare 
dintre meseni a făcut întocmai. Se spune că în unele nopţi, 
dacă asculţi atent, poţi auzi râsete şi clinchet de pahare sparte, 
îmi place să cred că acest loc reprezintă scena Petrecerii 


Eterne. Ce alt loc mai bun în Savannah să te odihneşti pe 
vecie decât acela unde petrecerea nu se termină niciodată. 
Ne-am reluat plimbarea şi, în scurt timp, am ajuns în 
dreptul unei mici parcele, la umbra unui stejar înalt. Parcela 
era împrejmuită cu o bordură joasă şi pe ea se ridicau cinci 
morminte şi doi curmali pitici. Unul dintre morminte era 
acoperit în întregime de o lespede din marmură albă peste 
care se aşternuse un covor de frunze uscate şi nisip. Domni- 
şoara Harty a dat frunzele la o parte şi am citit următoarea 
inscripţie: JOHN HERNDON MERCER (JOHNNY). 

— L-ai cunoscut ? am întrebat eu. 

— Cu toţii l-am cunoscut şi l-am iubit, mi-a răspuns. 
Recunoşteam ceva din Johnny în fiecare din cântecele lui. 
Aveau atâta prospețime şi vioiciune, şi exact aşa era el. De 
parcă n-ar fi părăsit niciodată Savannah. 

A mai curăţat puţin piatra funerară şi a dat la iveală un 
epitaf: ŞI ÎNGERII CÂNTĂ. 

— Pentru mine, a continuat ea, Johnny a fost cu adevărat 
„băiatul din vecini”. Eu locuiam pe East Gwinnett Street 

la numărul 222, iar el la numărul 226. Străbunicul lui Johnny 
a construit o casă imensă în Monterey Square, dar Johnny 
nu a locuit niciodată acolo. Cel care locuieşte acum în casa 
aceea a restaurat-o superb şi a transformat-o într-un punct 
de atracţie. îl cheamă Jim Williams. Prietenii mei din lumea 
bună sunt morţi după el. Eu nu. 

Domnişoara Harty şi-a îndreptat spatele şi n-a mai spus 
nimic despre familia Mercer sau despre Jim Williams. Am 
mers mai departe pe alee, către râul care se putea zări pe 
sub frunzişul copacilor. 

— Acum o să-ţi mai arăt un singur lucru, mi-a spus. 

Am ajuns pe buza unui mal abrupt şi nu prea înalt, deasu- 
pra unui râu întins şi lin, desigur cel mai plin de semnificaţii 
loc din acest spaţiu al liniştii. Domnişoara Harty m-a condus 
către o mică împrejmuire ce cuprindea o piatră funerară şi 
o băncuţă de granit. S-a aşezat pe bancă şi mi-a făcut semn 
să mă aşez lângă ea. 

— în sfârşit, putem bea nişte martini, mi-a zis, după care 

a deschis coşul de răchită şi a turnat băutura în cupele de 
argint. Dacă te uiţi la piatra de pe mormânt o să vezi ceva 
destul de ciudat. 

Era o piatră funerară dublă pe care se puteau citi numele 
unui oarecare dr. William F. Aiken şi al soţiei sale Anna. 
— Erau părinţii poetului Conrad Aiken. Citeşte datele. 

Atât doctorul Aiken cât şi soţia lui muriseră în aceeaşi 


zi, pe 27 februarie 1901. 

— lată ce s-a întâmplat, a început să povestească domni- 
şoara Harty. Soții Aiken locuiau pe Oglethorpe Avenue 
într-o frumoasă casă de cărămidă. Dr. Aiken avea cabinetul 
la parter, iar familia ocupa cele două etaje ale clădirii. Conrad 
avea unsprezece ani. într-o dimineaţă, Conrad a fost trezit 

de strigătele părinţilor săi, care se certau în dormitorul lor 
aflat la capătul culoarului. Timp de câteva clipe, cearta a 
încetat. Apoi Conrad şi-a auzit tatăl numărând „Unu! Doi! 
Trei!" A urmat un țipăt pe jumătate înăbuşit şi apoi un foc 
de armă. Apoi încă o numărătoare până la trei, o a doua 
împuşcătură şi o bufnitură. Conrad a alergat desculţ în 
stradă, a traversat Oglethorpe Avenue până la secţia de poli- 
ție unde a spus „Tati a împuşcat-o pe mami şi apoi s-a împuş- 
cat şi el". I-a adus pe poliţişti în casă şi i-a condus la 
dormitorul părinţilor săi, de la ultimul etaj. 

Domnişoara Harty ridică cupa toastând în tăcere pentru 

dr. Aiken şi soţia lui. Vărsă apoi câteva picături pe pământ. 
— Dacă-ţi vine să crezi, continuă ea, unul din motivele 
pentru care a ucis-o a fost pasiunea ei pentru petreceri. 
Aiken a lăsat să se înţeleagă asta în Strania lumină a lunii, 
una dintre povestirile sale. Acolo, tatăl este nemulţumit că 
mama îşi neglijează familia şi i-o reproşează: „Sunt două 
petreceri în fiecare săptămână, uneori trei sau patru, asta-i 
deja prea mult". Povestirea are caracter autobiografic, desi- 
gur. La vremea aceea, soţii Aiken aveau un stil de viaţă pe 
care nu şi—l puteau permite. Practic, Anna Aiken mergea la 
petreceri o dată la două zile. Dăduse nu mai puţin de şase 
petreceri cu o lună înainte ca soţul ei să o omoare... După 
crimă, rudele l-au luat pe Conrad în primire şi l-au crescut. 
A ajuns la Harvard şi a avut o carieră strălucită. A câştigat 
Premiul Pulitzer şi a fost numit şeful departamentului de 
poezie de la Biblioteca Congresului. După ce a ieşit la pensie, 
s-a întors să-şi petreacă ultimii ani de viaţă în Savannah. A 
ştiut întotdeauna că aşa se va întâmpla. A scris la un moment 
dat un roman cu titlul Marele cerc; era vorba despre reve- 
nirea la origini. Şi aşa s-a întâmplat şi cu Aiken. A locuit 

în Savannah în primii unsprezece şi în ultimii unsprezece 

ani de viaţă. In ultima parte a locuit chiar lângă casa în care 
a copilărit, separat de tragicul său trecut de un singur zid 

de cărămidă... Iţi dai seama, reîntoarcerea lui în Savannah 

a provocat mare senzaţie printre iubitorii de poezie! Dar 
Aiken s-a ţinut deoparte. A refuzat politicos aproape toate 
invitaţiile. Spunea că are nevoie de timp pentru a scrie. 


Totuşi, venea destul de des aici cu soţia lui şi rămâneau în 
jur de o oră. Aduceau de fiecare dată un shaker cu martini 

şi două cupe de argint, le vorbeau părinţilor decedați şi 
făceau libaţii în cinstea lor. 

Domnişoara Harty şi-a ridicat cupa şi au ciocnit. Două 
mierle se sfădeau undeva, printre ramurile copacilor. Un vas 
de pescuit creveţi trecea agale pe râu. 

— Lui Aiken îi plăcea să vină aici şi să se uite la navele 
aflate în trecere, mi-a spus ea. într-o după-amiază a văzut 
una care avea pictat la prova numele Marinarul cosmic. I-a 
plăcut foarte mult. De altfel, cuvântul „cosmos" apare foarte 
des în poezia lui. în seara aceea s-a dus acasă şi a căutat nava 
cu numele Marinarul cosmic în ziar, la buletinul maritim. 

A găsit-o pe lista vaselor din port. Numele era însoţit de men- 
iunea „destinaţie necunoscută”. Asta i-a plăcut şi mai mult. 
— Unde este înmormântat Aiken ? am întrebat eu, nemai- 
văzând alt mormânt pe parcela respectivă. 

— Păi este chiar aici, răspunse ea. De fapt, se poate spune 

că suntem chiar în acest moment oaspeţii lui. Aiken a dorit 
ca, după moartea sa, lumea să vină în acest loc superb, să 
bea martini şi să privească navele aşa cum făcea el în timpul 
vieţii. A lăsat şi o invitaţie subtilă în acest sens. Şi-a construit 
piatra de mormânt sub forma unei băncuţe. 

Cu un reflex involuntar, m-am ridicat instantaneu în 
picioare. Domnişoara Harty a râs şi s-a ridicat şi ea. Pe băn- 
cuţă era inscripţionat numele lui Aiken, însoţit de mesajul 
MARINARUL COSMIC, DESTINAŢIE NECUNOSCUTĂ. 
Savannah mă ademenise. A doua zi dimineaţa, după ce 

am predat camera de la hotel, am întrebat-o pe recepţioneră 
cum aş putea să-mi închiriez un apartament pentru aproxi- 
mativ o lună - nu chiar atunci, poate mai târziu. 

— Formaţi cameră], mi-a spus ea. La telefon. Sunaţi la 
numărul ce corespunde literelor C, A, M, E, R, Ă. Este numă- 
rul unui serviciu de centralizare a ofertelor de camere de 
închiriat. Au toate datele de care aveţi nevoie. 

Bănuiam că în Savannah am dat peste un vestigiu rar al 
vechiului Sud. Mi se părea că, dintr-un punct de vedere, ora- 
şul era un tărâm la fel de îndepărtat ca Insula Pitcairn, micuța 
stâncă din mijlocul Pacificului, unde urmaşii marinarilor 
răzvrătiți, de pe nava britanică Bounty trăiseră şi se înmul- 
țiseră în izolare încă din secolul al optsprezecelea. Tot cam 
de atunci, şapte generaţii de locuitori din Savannah fuseseră 
părăsite în discretul şi izolatul lor oraş, ca într-un uriaş um- 
brar în mijlocul grădinii. 


— Avem origini comune noi cei din Savannah, mi-a mai 
spus Mary Harty. Trebuie să fii cu mare băgare de seamă 
pe-aici. Suntem înrudiţi cu toţii. 

în mintea mea încolţea o idee, ca o variaţiune a celei cu 
vizitarea oraşelor în weekend. Voi face din Savannah o a 
doua mea casă. Voi sta probabil câte o lună în Savannah, 
suficient cât să nu rămân un simplu turist şi poate chiar să 
devin un rezident cu drepturi depline. Voi cerceta, voi ob- 
serva şi îmi voi băga nasul peste tot unde mă va împinge 
curiozitatea sau oriunde voi fi invitat. Nu voi face nici un 
fel de supoziţii. Voi lua notițe. 

Timp de opt ani exact asta am făcut, cu excepţia faptului 
că vizitele mele în Savannah se prelungeau, iar timpul petre- 
cut la New York se scurta. Uneori mi se părea chiar că ajun- 
sesem să locuiesc în Savannah. M-am trezit implicat într-o 
poveste cu un amestec ciudat de personaje, însufleţită de o 
serie de întâmplări stranii, printre care chiar şi o crimă. Dar 
să încep cu începutul. Am găsit un telefon şi am tastat 
„cameră". 

Capitolul 3 

Gentlemanul sentimental 

Vocea care a răspuns la numărul „cameră" m-a îndrumat 
spre noua mea locuinţă din Savannah - etajul întâi al unei 
case de pe East Charlton Lane. Aveam două camere mici 
cu vedere spre grădină şi spre partea din spate a unei case. 
în grădină erau o magnolie parfumată şi un mic bananier. 
Printre piesele de mobilier din apartament se găsea un 
vechi glob pământesc cocoţat pe un suport. în prima noapte 
petrecută acolo am pus degetul pe Savannah şi, învârtind 
globul, am urmărit paralela 32 în jurul lumii. Marrakesh, 
Tel Aviv şi Nankin treceau unul după altul pe sub degetul 
meu. Savannah se afla în punctul cel mai vestic de pe Coasta 
de Est, pe aceeaşi longitudine cu Cleveland. Era la nouă 
grade latitudine sudică de New York, suficient, mi-am zis, 
pentru a vedea luna de pe cer dintr-un unghi diferit. Semi- 
luna trebuia să fie puţin întoarsă în sensul acelor de cea- 


Note: 

1 în original, Bedroom - dormitor. 

sornic, aşa încât ar fi semănat mai mult cu litera U decât 

cu C-ul pe care-l văzusem cu o noapte înainte pe cerul New 
Yorkului. Sau ar fi fost întoarsă invers ? M-am uitat pe 
fereastră, dar luna intrase într-un nor. 

Pe când încercam să-mi fixez poziţia exactă în univers, 


am auzit dinspre zidul grădinii nişte râsete şi sunetele unui 
pian de bodegă. Cântecul se numea Sweet Georgia Brown 

şi era cântat cu o voce baritonală plăcută. A urmat apoi cân- 
tecul How Come You Do Me Like You Do ? Undeva, într-o 
casă din vecinătate, o petrecere era în toi şi mi-am zis că-i 
semn bun. Muzica asigura un fundal sonor agreabil, ce-i 
drept un pic cam siropos, dar pianistul era foarte bun. Şi 
neobosit pe deasupra. îmi amintesc că ultimul cântec pe care 
l-am auzit înainte de a adormi a fost Lazybones. Unde mai 
pui că era un cântec scris chiar de Johnny Mercer. 

Câteva ore mai târziu, puţin după ivirea zorilor, a început 
din nou să cânte muzica. Piano-roll Blues a fost prima melo- 
die, din câte mi-aduc aminte; a urmat Darktown Strutters' 
Boli. Muzica a continuat în stilul acesta, cu mici pauze, toată 
ziua şi până târziu în noapte. La fel s-a întâmplat şi în urmă- 
toarele două zile. Sunetele pianului făceau parte integrantă 
din ambianţă şi acelaşi lucru se putea spune despre petre- 
cere - dacă era într-adevăr o petrecere. 

Am depistat locul de unde venea muzica: la numărul 16 

pe East Jones Street, într-o clădire tencuită, aflată la patru 
case mai încolo. în mare, casa era la fel ca toate celelalte de 
pe stradă cu excepţia unui flux continuu de vizitatori care 
intrau şi ieşeau la orice oră din zi şi din noapte. Aceştia nu 
păreau a avea nimic în comun unii cu alţii - tineri, bătrâni, 
singuri sau în grupuri, albi şi negri -, dar am observat că 
nimeni nu suna sau bătea la uşă. Pur şi simplu deschideau 
uşa şi intrau. Să laşi uşa de la intrare descuiată era ceva foarte 
ciudat, chiar şi pentru Savannah. Mi-am zis că, până la urmă, 
voi da eu de capătul poveştii şi, între timp, am început să 
vizitez împrejurimile noii mele locuinţe. 

Zona verde a oraşului, cu pieţele sale dispuse geometric, 
cuprindea centrul vechi, construit înainte de Războiul Civil 
şi care se întindea pe opt kilometri pătraţi. Mai târziu, când 
zona urbană s-a extins spre sud, edilii oraşului au abandonat 
pieţele. La sud de centrul vechi se întindea o fâşie de teren 
pe care se înălţau extravagante clădiri victoriene. După ele 
urma Ardsley Park, o enclavă de case construite la începutul 
secolului douăzeci, cu faţade cochete din care nu lipseau co- 
loanele, frontoanele, porticurile şi terasele. La sud de Ardsley 
Park, clădirile erau ceva mai mici. Erau bungalow-uri, con- 
struite în anii '30 şi '40, alte case fără etaj, gen ranch, din 
anii '50 -'60 şi, la ieşirea din oraş, o zonă semirurală ca ori- 
care alta din America, exceptând toponimia, care amintea 
ici şi colo de vechiul Sud: Twelve Oaks Shopping Piaza sau 


Cinema Tara. 

La sediul Asociaţiei pentru istoria Georgiei, o biblio- 

tecară amabilă mi-a lămurit nişte lucruri. Nu, mi-a spus, nu 

a existat niciodată o femeie poreclită „teribila Hannah". 
Bibliotecara bănuia că Hannah nu era altceva decât produ- 
sul imaginaţiei unui versificator care avea nevoie de o rimă 
pentru Savannah. A adăugat cu un oftat că şi-ar fi dorit ca 
Hannah să fi rămas în memoria oamenilor drept vampa din 
Montana, de exemplu. Savannah are o istorie suficient de 
bogată şi nu are nevoie de asemenea favoruri. Ştiam, de 
exemplu, că Eli Whitney a inventat maşina de egrenat bum- 
bac pe Plantaţia Mulberry din Savannah ? Sau că Juliette 
Gordon Low a fondat organizaţia Cercetaşele Americii într-o 
casă vagon de pe Dayton Street ? 

Bibliotecara mi-a înşirat o listă cu cele mai importante 
evenimente din istoria oraşului: prima şcoală de duminică 
din America s-a înfiinţat în Savannah, în 1736, primul orfe- 
linat, în 1740, prima biserică baptistă pentru negri în 1788, 
primul teren de golf din America în 1796. John Wesley, fon- 
datorul Bisericii Metodiste, a fost preot al Bisericii lui Chris- 
tos în Savannah în 1736 şi, în timpul misiunii sale pastorale, 
a scris o carte de imnuri ce avea să devină cea mai impor- 
tantă dintre cele folosite de Biserica Anglicană. Un negus- 
tor din Savannah a sponsorizat primul vas cu aburi care a 
traversat vreodată Atlanticul, nava Savannah, care a făcut pri- 
ma sa călătorie pe ocean de la Savannah la Liverpool în 1819. 
împreună, toate aceste impresionante repere din trecut 
sugerau că oraşul acesta adormit, cu cei 150 000 de locuitori 
ai săi, jucase cândva un rol mult mai important decât cel 

de astăzi. Să sponsorizezi în 1819 traversarea Atlanticului 

cu o navă cu aburi pentru prima dată în lume trebuie să fi 
fost echivalent cu lansarea primei navete spaţiale, de exem- 
plu. Preşedintele James Monroe s-a deplasat special la Savan- 
nah pentru a participa la inaugurarea navei - un indiciu clar 
al importanţei evenimentului la vremea respectivă. 

Am răsfoit cărţi, broşuri şi hărți în sala de lectură a Aso- 
ciaţiei, o încăpere spațioasă, cu tavanul foarte înalt şi cu două 
şiruri de rafturi suprapuse pe toată lungimea pereţilor. Fan- 
toma Războiului Civil bântuia acea sală, iar rolul jucat de 
Savannah în război era o poveste ce părea a spune multe 
despre acest oraş. 

Când au început luptele, Savannah era cel mai mare port 

în comerţul mondial cu bumbac. Generalul William 
Tecumseh Sherman l-a ales ca punct culminant al marşului 


său triumfător către mare şi a venit cu o armată de şaptezeci 
de mii de soldaţi împotriva celor zece mii de soldaţi confe- 
deraţi care apărau Savannah. Spre deosebire de cei din 
Atlanta şi Charleston, conducătorii civili din Savannah erau 
afacerişti pragmatici, iar pasiunile lor secesioniste erau 
temperate de conştientizarea faptului că distrugerea oraşului 
era iminentă. Când armata lui Sherman s-a apropiat de oraş, 
primarul din Savannah i-a ieşit în întâmpinare în fruntea 
unei delegaţii. S-au oferit să predea oraşul fără luptă, dacă 
Sherman promitea să nu-l distrugă. Sherman a acceptat 
oferta şi i-a trimis preşedintelui Lincoln celebra telegramă: 
VĂ ROG SĂ-MI PERMITEŢI SĂ VĂ OFER DREPT CADOU DE 
CRĂCIUN ORAȘUL SAVANNAH ÎMPREUNĂ CU O SUTĂ 
CINCIZECI DE TUNURI ŞI MULTĂ MUNIȚIE ŞI, DE ASEME- 
NEA, DOUĂZECI ŞI CINCI DE MII DE BALOŢI DE BUMBAC. 
Sherman a rămas o lună în Savannah şi apoi a trecut în 
Carolina de Sud, mărşăluind spre oraşul Columbia, pe care 
l-a ras de pe faţa pământului. 

Savannah a sărăcit în timpul războiului, dar şi-a revenit 

în câţiva ani şi a redevenit aşezarea prosperă de odinioară. 
Totuşi, sursa bogăției oraşului începea deja să sece. Din ce 
în ce mai mulţi oameni lăsau munca câmpului şi se mutau 

în Nordul industrializat; bumbacul, singura plantă cultivată 
de atâta vreme, secătuise solul altădată roditor, iar zona de 
cultivare şi prelucrare a bumbacului se mutase în vest. In 
timpul recesiunii din 1892, preţul livrei de bumbac a scăzut 
de la un dolar la nouă cenți. Pe la 1920 gărgăriţa bumbacului 
a distrus şi ultimele culturi de bumbac. De atunci Savannah 
a intrat în declin. Multe dintre clădirile impunătoare de odi- 
nioară au căzut în paragină. în 1946, lady Astor, aflată în 
trecere prin oraş, a spus că Savannah era ca „o femeie fru- 
moasă cu faţa murdară”. Impulsionaţi de această remarcă, 
un grup de cetăţeni cu simţ civic s-au apucat să restaureze 
centrul urbei. Eforturile lor au avut drept rezultat conser- 
varea zonei istorice a oraşului Savannah. 

înainte să plec din bibliotecă, am căutat în registrul stării 
civile din anul 1914 numele lui Sadie Jefferson, femeia care 
s-a dus la poliţie în paşi de tango. Nu apărea nicăieri. De 
fapt, nu era nimeni cu numele de Jefferson. Bibliotecara a 
aruncat o privire asupra articolului decupat din ziar şi mi-a 
spus că, probabil, nu căutasem în registrul care trebuia. 

— După cum reiese din articol, Sadie Jefferson era negresă, 
mi-a spus bibliotecara, pentru că s-a omis apelativul politi- 
cos „doamna" sau „domnişoara". Aşa se obişnuia înainte 


de integrarea socială a negrilor. Cred că din cauza asta nu 

aţi găsit-o. 

într-adevăr, Sadie Jefferson figura în registru la secţiunea 
„Persoane de culoare" - soţia lui James E. Jefterson, frizer. 
A murit prin anii '70. 

Povestea negrilor din Savannah era, desigur, mult dife- 

rită de cea a albilor. Sclavia a fost interzisă în Georgia în 
anul 1735 (Oglethorpe o numea „o crimă oribilă"), dar, în 
1749, administraţia coloniei a cedat presiunii din partea 
coloniştilor şi a legalizat-o. în ciuda trecutului marcat de 
opresiune, mişcarea pentru drepturi civile din anii '60 nu 

a cunoscut incidente violente în Savannah. Liderii mişcării 
au organizat proteste paşnice în cantine, pe plajă, în biserici, 
precum şi un boicot de un an şi trei luni asupra magazinelor 
segregate. Au fost şi momente tensionate, dar, în cele din 
urmă, pacea a triumfat, în mare măsură datorită muncii 
neobosite a unui primar cu vederi înaintate, Malcom Maclean, 
şi strategiei nonviolenţei adoptate de liderii comunităţii de 
culoare, mentionându-l aici pe W.W. Law, şeful filialei locale 
a Asociaţiei Naţionale pentru Propăşirea Populaţiei de Cu- 
loare (NAACP). în 1964, Martin Luther King declara 
Savannah „cel mai desegregat oraş din Sud". în 1980, popu- 
laţia oraşului era jumătate albă, jumătate neagră. 

Din documentele bibliotecii reieşea clar că, în vremuri 

mai înfloritoare, Savannah fusese un oraş cosmopolit, iar 
cetăţenii săi nişte oameni extraordinar de practici. Primarul 
Richard Arnold, cel care l-a luat cu binişorul pe generalul 
Sherman şi a salvat oraşul de la pieire, era un exemplar tipic. 
Medic, cărturar, mare gurmand şi bun cunoscător al vinu- 
rilor de soi, Richard Arnold era un domn care acorda o mare 
atenţie obligaţiilor mondene. Iată ce menţiona el într-o scri- 
soare : „Ieri m-am întreţinut cu Excelenţa Sa domnul Howell 
Cobb la un dineu neoficial. Ne-am aşezat pe scaune la ora 
trei şi ne-am ridicat la nouă şi jumătate". Cina de şase ore 

şi jumătate a primarului Arnold venea să întărească cele ce 
aflasem până atunci despre pasiunea localnicilor pentru 
petreceri şi m-a făcut să mă gândesc şi mai mult la distracţia 
mondenă ce se desfăşura non-stop la numărul 16 pe East 
Jones Street, în casa de peste drum de a mea. 

Monitorizarea ocazională a casei respective a dat roade 
într-o bună zi, pe la amiază. O maşină s-a apropiat şi a frânat 
cu scârţâit de roţi oprindu-se brusc, cu o smucitură. La volan 
era o doamnă în vârstă, frumos îmbrăcată, cu părul alb, 
neted şi strălucitor ca o bezea. Nici măcar nu încercase să 


parcheze lateral, ci lăsase maşina doar cu botul în spaţiul 
de parcare, de parcă ar fi priponit un cal. A coborât şi s-a 
îndreptat cu paşi repezi spre uşa casei, a scos din poşetă un 
ciocan cu cap rotunjit şi a spart metodic toate ochiurile de 
geam din jurul uşii. Apoi a băgat ciocanul la loc în poşetă 
şi s-a întors la maşină. Incidentul nu a părut să-i deranjeze 
pe cei din casă. Pianul a continuat să cânte, iar râsetele au 
continuat. Geamurile au fost înlocuite, dar nu mai devreme 
de câteva zile. 

După cum mă aşteptam, curând totul a devenit cât se 

poate de clar. într-o seară, după ce mâncasem, am auzit ţăcă- 
nitul unor tocuri ascuţite urcând scările către apartamentul 
meu şi, în cele din urmă, o uşoară bătaie în uşă. Am deschis 
şi m-am trezit faţă în faţă cu o femeie frumoasă scăldată în 
lumina lunii. Capul îi era împodobit de un nor de păr blond 
platinat, pufos ca vata de zahăr. Purta o rochie roz cu un 
decolteu adânc şi voluptuos şi chicotea. 

— Ca să vezi, a spus ea, au plecat şi l-au lăsat iar pe Joe 
fără curent electric. 

— A, da ? am făcut eu. Cine-i Joe ? 

— Cum, nu-l ştii pe Joe ? m-a întrebat după un moment 

în care a părut puţin încurcată. Credeam că toată lumea îl 
ştie pe Joe. E vecinul tău. Sau pe-aproape. Joe Odom. Stă 
la vreo două case mai Jos, a adăugat arătând spre vest. 

— Nu cumva în casa din care se aude pianul ? 

Această replică i-a provocat femeii hohote de râs cristalin. 
— Ha-ha-ha! Te-ai prins! 

— ŞI cel care cântă e chiar Joe Odom ? 

— Chiar el, mi-a răspuns, iar eu sunt Mandy. Mandy 
Nichols. Nu voiam să te deranjez sau ceva de genul ăsta, 
dar am văzut lumina aprinsă. Am rămas fără gheaţă şi spe- 
ram că ne-ai putea ajuta. 

Am invitat-o înăuntru. Când a trecut pe lângă mine am 
simţit parfum de gardenie. Mi-am dat seama că o văzusem 
intrând în casa din vecini. N-aveam cum să o uit. Era de o 
frumuseţe sculpturală, iar corpul ei cu rotunjimi perfecte 
părea fără cusur. Un machiaj încărcat şi strălucitor îi punea 
în valoare ochii albaştri. Am scos patru tăviţe cu gheaţă din 
congelator şi le-am golit într-o frapieră. I-am spus că eram 
curios să ştiu cine locuieşte în casa respectivă. 

— Oficial, numai Joe, mi-a răspuns, dar uneori e greu 

să-ţi dai seama cu atâţia oameni care rămân uneori o noapte, 
alteori o săptămână întreagă sau chiar câteva luni. Eu locu- 
iesc în Waycross şi vin cu maşina în Savannah şase zile pe 


săptămână ca să cânt prin cluburile din oraş. Dacă sunt prea 
obosită ca să mai conduc noaptea până acasă, rămân la Joe. 
Mandy mi-a spus că a urmat cursurile Universităţii din 
Tennessee cu o bursă parţială pentru twirlingl. Mi-a mai spus 
şi că fusese încoronată Miss FP în Las Vegas cu un an înainte. 
— Miss FP? 

— Adică Miss Frumoasa Planturoasă, mi-a răspuns. E 

un concurs de frumuseţe pentru femei plinuţe. Au scos o 
revistă şi o colecţie vestimentară - tot tacâmul. Iniţial nu 
m-am gândit să particip la concurs. M-au înscris nişte prieteni. 
I-am dat frapiera. 

— a stai aşa! Nu vrei să vii şi tu să bei ceva cu noi ? 

Cum era cât pe ce să propun eu însumi acelaşi lucru, am 
acceptat fără ezitare invitaţia şi am coborât cu Mandy. Păşea 
uşor; pietricelele ţăcăneau şi fugeau de sub tocurile ei cui. 
— E departe Waycross de Savannah, nu-i aşa ? am între- 
bat-o eu. 

— Cam o oră şi jumătate cu maşina. 

— Nu e plictisitor să faci naveta în fiecare zi ? 

— Nu chiar. Aşa am timp să-mi fac unghiile. 

— Unghiile ? 

— Da, a chicotit ea. De ce nu ? 

— Ştiu şi eu... Pare complicat să-ţi faci unghiile în timp 

ce conduci. 

— E destul de uşor dacă ai exerciţiu, mi-a spus. Ţin vola- 
nul cu genunchii. 

— Serios ? 

— îhî! De fapt, las unghiile la urmă. Mai întâi mă machiez 
şi apoi îmi aranjez părul. 

M-am uitat la strălucitoarea paletă de culori de pe faţa 
zâmbitoare a lui Mandy. Nu era o simplă combinaţie de ruj 
şi rimei. Era o compoziţie de nuanţe şi tonuri amestecate. 
Sub nimbul de păr platinat se distingeau mai multe nuanţe 
de roz, albastru şi ocru. 

— îmi pieptăn părul pe spate, mi-a zis. 

— Cred că atragi o mulţime de priviri pe drum, când faci 
toate astea. 

— Mda, uneori. leri am oprit într-o benzinărie şi un şofer 

de tir a venit din spate şi a oprit chiar lângă mine. Mi-a zis: 
„Doamnă, stau în spatele dumneavoastră şi vă urmăresc de 
trei sferturi de oră. Mai întâi v-aţi machiat. Apoi v-aţi piep- 
tănat. Apoi v-aţi făcut unghiile. Am vrut să văd cum arătaţi”. 
Mi-a făcut cu ochiul şi mi-a spus că-s foarte drăguță. Pe 
urmă mi-a zis: „Să vă mai întreb ceva. Am văzut că la fiecare 


două, trei minute vă întoarceţi şi vă uitaţi la ceva de pe 
scaunul din dreapta. Ce-aveţi acolo ?" „Televizorul porta- 
bil", i-am răspuns. „Nu-mi permit să pierd nici un episod 

din telenovele!" 

Am intrat în grădina lui Joe Odom. Lumânări aprinse 
licăreau la ferestrele casei cufundate în beznă. Doi bărbaţi 
stăteau pe vine lângă zidul ce împrejmuia grădina. Unul ţinea 
o lanternă, iar celălalt îngenunchease şi se uita la contorul 
electric. Cel care stătea în genunchi purta o pereche de mă- 
nuşi mari de cauciuc şi meşterea ceva cu un patent. încerca 
să înnoade două cabluri. 

— Atenţie, Joe! a spus bărbatul cu lanterna. 

O ploaie de scântei a sărit din cablu, iar intensitatea lu- 

minii din casa vecină s-a micşorat puţin. Luminile din locu- 
inţa lui Joe au început să clipească şi, curând, întreaga casă 
jeşise din întuneric. Dinăuntru s-au auzit urale. Joe s-a ridicat. 
— Văd că nu m-am electrocutat de data asta, a spus. Poate 
data viitoare. 

A făcut o plecăciune tăcută spre casa învecinată. 

Joe Odom avea mustață şi părul blond puţin încărunţt. 


Note: 

1 Sport ce constă în învârtirea unui baston şi executarea unor 
mişcări de gimnastică ritmică. 

Purta o cămaşă bleu descheiată la gât, pantaloni de tercot 

şi pantofi alb cu maro. Avea în jur de treizeci şi cinci de ani 
şi mi s-a părut că arăta surprinzător de calm pentru cineva 
care tocmai îşi riscase viaţa comiţând un furt de electricitate 
din cablul de înaltă tensiune. 

— Am adus gheaţa, a spus Mandy. 

— Văd că l-ai adus şi pe furnizor, a zis Joe cu un zâmbet 
fugar. Nu obişnuiesc să-mi pierd vremea prin grădină la ora 
asta, dar, ştii, au apărut nişte probleme care trebuiau rezol- 
vate urgent. 

Şi-a dat jos mănuşile de cauciuc şi a continuat: 

— Cred că am început să mă pricep la treaba asta. Pot 

să repornesc şi apa şi gazele. Ține minte. Poate vei avea ne- 
voie de serviciile mele într-o zi. Totuşi, nu mă descurc aşa 
bine cu telefoanele. Pot reconecta un telefon, dar nu-l pot 
face decât să primească apeluri. Nu să şi apeleze alte numere. 
Undeva, sub scări, a intrat în funcţiune un aparat de aer 
condiţionat. 

— Ce sunet minunat, nu-i aşa ? a spus Joe. Hai să intrăm 

şi să bem în cinstea lui - şi în cinstea luminii electrice, a 


maşinii de spălat vase, a cuptorului cu microunde, a frigi- 
derului, a Societăţii de Electricitate şi Energie Electrică 
Savannah. Şi a... 

A ridicat un pahar imaginar în direcţia casei vecine şi a 
continuat: 

— Oricul o fi. 

Casa lui Joe era dotată cum nu te-ai fi aşteptat să fie 
locuinţa cuiva care nu-şi plăteşte facturile la utilităţi. în hol 
am văzut un frumos bufet englezesc, câteva portrete în ulei 
din secolul al optsprezecelea, două sfeşnice vechi din argint, 
un pian de concert Steinway şi două sau trei covoare orien- 
tale superbe. Părea că sunt oameni în fiecare cameră - nu ca 
la o petrecere, ci mai degrabă ca într-o casă deschisă tuturor. 
— Eu sunt avocat de drept fiscal, a spus Joe, agent imo- 
biliar şi pianist. Am fost asociat la o firmă de avocaţi, dar 
acum câţiva ani am plecat de-acolo şi mi-am deschis un cabi- 
net în casa asta astfel încât să pot îmbina utilul cu plăcutul 
după cum am chef. Atunci m-a părăsit a treia soţie. 

— EI e Clint, a spus Joe arătând spre un tânăr care dormea 
pe canapea în camera de zi. Dacă ai vreodată drum spre 
Atlanta, Clint va fi încântat să te ia cu el. Conduce tiruri 

pe ruta Savannah - Atlanta şi nu-i place să fie singur în ca- 
bină. Te previn însă că face drumul în mai puţin de trei ore. 
Nici unul dintre cei care au fost într-o cursă nebunească 
de-a lui n-a mai vrut şi a doua oară. 

O fată cu părul roşcat prins în coadă vorbea la telefon 

în bucătărie. Joe mi-a spus că era DJ la unul dintre primele 
patruzeci de posturi de radio din Savannah. A mai spus că 
tipul cu care umbla tocmai fusese arestat pentru trafic de 
cocaină şi pentru ameninţări teroriste la adresa poliţiştilor, 
în sufragerie, un bărbat blond, îmbrăcat în cămaşă albă şi 
pantaloni albi, tundea o femeie. 

— E Jerry Spence, mi-a spus Joe. El ne tunde pe toţi, iar 
acum o tunde pe Ann, prima şi a doua mea nevastă. Eu şi 
Ann ne-am iubit din copilărie. Ne-am căsătorit prima dată 
când eram student la Drept, iar a doua oară când aniversam 
primul nostru divorţ. Şi, bineînţeles, ai cunoscut-o deja pe 
Mandy. Ea e a patra mea soţie în aşteptare. 

— Ce aşteaptă ? am întrebat. 

— Să se termine divorţul, a răspuns Joe. Nimeni nu poate 
şti când o să se întâmple asta pentru că avocatul ei e un putu- 
ros, care n-a reuşit nici măcar să deschidă acţiunea. Totuşi, 
cred că nu putem face mare caz pe tema asta pentru că eu 
sunt avocatul ei. 


Punctul de atracţie al casei era bucătăria de unde se vedea 
grădina. Aici era un pian şi de aici se revărsau muzica şi râse- 
tele peste zidurile grădinii şi, mai departe, în stradă. 

— Am observat că laşi uşa de la intrare descuiată, i-am spus. 
— Aşa e. Devenise prea mare deranjul să cobor mereu 

să deschid uşa. Asta a fost şi una dintre nemulţumirile celei 
de-a treia soţii, a completat Odom râzând. 

— Să ştii că treaba cu uşa descuiată mă nemulţumeşte şi 

pe mine, a spus Mandy. Mai ales de când cu spargerea de 
săptămâna trecută. Joe zice că n-a fost nici o spargere, dar 
eu zic că a fost. Era ora patru dimineaţa şi noi eram amândoi 
în pat. M-am trezit şi am auzit zgomote jos şi l-am trezit 

pe Joe. „Joe, au intrat hoţii în casă", i-am spus. Dar el nici 
nu s-a sinchisit. „Ei, poate fi oricine", mi-a zis. Dar eu eram 
sigură că sunt hoţii. Deschideau dulapuri, sertare şi umblau 
peste tot. Aşa că l-am zgâlţâit din nou şi i-am spus: „Joe, 
du-te jos să vezi ce e". Ei bine, domnul Sânge-rece aici de 
faţă şi-a ridicat puţin capul de pe pernă şi a strigat „Angus ? 
Tu eşti, Angus ?" Fireşte, nu i-a răspuns nimeni. Aşa că Joe 
îmi spune: „Dacă e un hoţ, atunci nu-l cheamă Angus". Şi 
s-a culcat la loc. Dar a fost un hoţ şi am avut noroc că nu 
ne-a omorât. 

Joe începuse să cânte la pian încă de la mijlocul povestirii 
lui Mandy. La sfârşit a adăugat: 

— Dimineaţa am văzut că lipseau trei sticle de lichior şi 
şase pahare. Asta nu mi se pare spargere. Pare mai degrabă 
o petrecere. Şi singurul lucru care mă enervează e că n-am 
fost şi noi invitaţi. 

Zâmbetul lui Joe arăta că, cel puţin din punctul lui de 
vedere, cazul era închis. 

— Cum spuneam, la început am lăsat uşa descuiată din 
comoditate. Mi-am dat însă repede seama că ori de câte ori 
suna soneria, era un necunoscut. Aşa că soneria devenise 

un semnal care îmi arăta că era un străin la uşă. Am învăţat 
să nu deschid niciodată în astfel de situaţii, pentru că e foarte 
probabil să fie vreun ajutor de şerif care vrea să-mi servească 
cine ştie ce hârtii, iar eu, desigur, n-am nici un chef să mă 
găsească acasă. 

— Nici poliţia, nici bătrânicile cu ciocane în mână, am 
completat eu. 

— Ciocane ? Nu cred că ştiu vreo bătrână care să aibă 

un ciocan asupra sa. 

— Cea care ţi-a spart geamurile avea. 

— O bătrânică a făcut asta ? a întrebat Joe surprins. Chiar 


mă întrebam cum s-a întâmplat asta. Noi am crezut că cineva 
a trântit uşa prea tare. Ai văzut-o când a făcut asta ? 

-Da. 

— Mda, sunt destule bătrânici pe aici prin Savannah, a 

spus Joe, şi se pare că una dintre ele nu mă are la inimă. 

Nu părea îngrijorat. 

— EFi bine, a continuat el, acum ştii câte ceva despre noi. 
Vorbeşte-ne despre tine. 

Am spus că sunt scriitor şi sunt din New York. 

— A, înseamnă că eşti yancheul despre care am tot auzit. 
Nimic nu ne scapă, ştii ? Savannah e un orăşel de provincie. 
E aşa de mic, că fiecare ştie tot ce mişcă, ceea ce ar putea fi 
o nenorocire. Dar partea bună este că îi ştim şi pe toţi poli- 
țiştii sub acoperire. Cât despre tine, pot să-ţi spun că ai 
stârnit deja curiozitatea multora. Oamenii cred că ai venit 
aici să scrii adevărul despre Savannah, aşa că sunt puţin cir- 
cumspecţi în ceea ce te priveşte. Dar nu te stresa. In secret, 
toţi speră să-i pomeneşti în carte... Savannah e un loc ciudat, 
a mai spus Joe după ce a râs şi mi-a făcut cu ochiul, dar dacă-l 
asculţi pe amicul Joe o să te descurci de minune. Trebuie 
totuşi să cunoşti câteva reguli de bază. Regula numărul unu: 
Fii mereu gata pentru încă un rând de băutură. Abia atunci 
devine interesantă conversaţia. Atunci afli tot ce vrei să ştii. 
— Regula asta-mi convine, am spus. 

— Regula numărul doi: N-ai ce căuta la sud de Gaston 
Street. Adevăraţii „savanezi" sunt NDG. NDG înseamnă 

„la nord de Gaston". Noi locuim în zona veche a oraşului. 
Nu mergem la Mall. Nu mergem în cartierele din sud decât 
dacă suntem invitaţi la o petrecere a bogătaşilor din zona 
debarcaderului. Tot ce se află la sud de Gaston Street e 
pentru noi partea de nord a oraşului Jacksonville şi, de obi- 
cei, nu avem treabă prin părțile alea... Regula numărul trei: 
Respectă cele mai importante sărbători ale anului - Ziua 
Sfântului Patrick şi ziua meciului de fotbal Georgia-Florida. 
Parada de Sfântul Patrick organizată în Savannah este cea 
de-a treia ca mărime din America. Vin oameni din toate statele 
din Sud să asiste la paradă. în ziua respectivă nu se mai lucrează 
şi totul e închis cu excepţia barurilor şi a restaurantelor, iar 
lumea începe să bea de la şase dimineaţa. Băutura e impor- 
tantă şi la meciul Georgia-Florida, dar asta e singura asemă- 
nare cu Ziua Sfântului Patrick. Meciul nu este altceva decât 
o confruntare între gentlemenii din Georgia şi barbarii din 
Florida. Ne pregătim sufleteşte cu o săptămână înainte de 
meci şi, după aceea, mai trece o săptămână sau chiar zece 


zile să ne revenim de pe urma consumului nervos rezultat 

în urma victoriei sau a înfrângerii. Bărbaţii din Georgia înţe- 
leg de mici copii importanţa acestui meci. 

— Şi femeile din Georgia ştiu asta, a spus Mandy. întreabă 
orice fată din sudul Georgiei. îţi va spune făre ezitare: nu 
te-apuci să porţi pantaloni mulaţi decât după meciul 
Georgia-Florida. 

Simţeam că mă împrietenesc rapid cu Joe şi Mandy. 

— Uite cum stă treaba! a spus Joe. Acum că te-am luat 

sub aripa noastră, ne-am întrista foarte tare dacă ai avea ne- 
voie de ceva şi nu ne-ai cere sau dacă ai fi la ananghie şi nu 
ai striga după ajutor. 

Mandy s-a aşezat în poala lui Joe şi a început să-şi frece 
drăgăstos nasul de urechea lui. 

— Ai grijă doar să scrii şi despre noi în cartea ta, a spus 

Joe. Cred că îţi dai seama că o să vrem să ne jucăm noi înşine 
rolurile în filmul care se va face după carte. Nu-i aşa, Mandy ? 
— îhâmmm, a răspuns ea. 

Joe a mai cântat nişte acorduri din Hooray for 

Hollywood (o altă melodie a lui Johnny Mercer). 

— Dacă vrei, poţi să foloseşti numele meu real în carte. 

Sau poţi să-mi spui „gentlemanul sentimental din Georgia”, 
pentru că, în linii mari, ăsta-s eu. 

Sunt doar un gentleman sentimental din Georgia, 

Georgia, 

Drăguţ cu doamnele oricând. 

In dragoste sunt un adevărat maestru, 

Da, da! 

Un amorez obişnuit din Sud. 

O, iată frumuseţile Georgiei 


Făcând roată în jurul meu. 

Căci nimeni nu mai ştie tot ce le învăţ eu 

Gentlemanul sentimental din Georgia, Georgia, 

Drăguţ cu doamnele oricând. 

Joe a cântat cu atâta farmec, încât cu greu mi-am amintit 

că era aceeaşi persoană care furase curent electric de la casa 
vecină şi care, după cum mărturisise el însuşi, fugea de por- 
tăreii care-l căutau pentru cine ştie ce fraude financiare. Felul 
său plăcut de a fi făcea ca toate acţiunile lui să pară simple 
manifestări ale unui simţ sănătos al umorului. Mai târziu, 
când m-a condus la uşă, a glumit cu atâta naturaleţe încât, 
până a ajunge acasă, nici nu mi-am dat seama că-i împru- 
mutasem douăzeci de dolari în timp ce ne luam la revedere. 
Capitolul 4 

Acomodarea 

După acest neortodox dar promiţător debut în societate, 
m-am apucat să-mi aranjez apartamentul pentru a-mi face 
şederea şi lucrul cât mai plăcute. Pentru lucruri de bază gen 
rafturi de cărţi, fişiere şi veioze am vizitat un magazin de 
vechituri de la marginea oraşului. Era un depozit ticsit ca 
un hambar, care mai avea nişte încăperi în spate, pline cu 
mobilier de bucătărie din placaj termorezistent, mobilier de 
birou, canapele şi tot felul de aparate, de la uscătoare de 
haine la dispozitive de feliat mere. Proprietarul şedea ca un 
Buddha în spatele unui birou, răcnind din când în când câte 
un salut la adresa clienţilor sau vreun ordin pentru vânzător. 
Cel din urmă era un tip inexpresiv, la vreo treizeci şi cinci 
de ani. Avea părul şaten închis, cu cărare pe mijloc, iar bra- 
tele îi atârnau moi. Era îmbrăcat cu haine curate, dar deco- 
lorate, ca şi costumele şi cămăşile de pe umeraşele dintr-un 
colţ al magazinului. Am fost numaidecât impresionat de 
faptul că era pus la punct cu bogatul inventar al depozitului 
în cele mai mici detalii. 

— Avem şapte bucăţi din articolul ăsta, spunea. Unul e 

ca nou, patru sunt bunicele, unul e stricat, dar poate fi re- 
parat, iar altul e pe butuci. 

Nu numai că avea un catalog mental al tuturor mărfu- 

rilor, dar ştia şi fiecare chichiţă a oricărui aparat electrocas- 
nic, mai ales dacă era vorba de o marcă ce nu se mai fabrica. 
— Firma Kelvinator făcea un aparat bun la începutul 

anilor '50. Avea cinci viteze, era uşor de curăţat şi făceai 
imediat rost de piese de schimb. 

Impresionat deja de toate acestea, am fost şi mai uimit 

când am observat că pleoapa stângă îi e acoperită cu un fard 


violet ce strălucea ca un apus de soare prevestitor de rele. 
La început mi-a fost greu să urmăresc ce spune, căci nu 
puteam să-mi iau ochii de la fardul acela. Mă tot întrebam 
în ce soi de transformare nocturnă era implicat acel ochi ma- 
chiat. Mi l-am închipuit cu o diademă, rochie fără bretele, 
un evantai din pene de struţ şi o mănuşă albă până la cot. 
Sau era ceva cu totul diferit ? Era oare însemnul războinic 

al unui punkist ? îşi petrecea oare acest individ blând şi ma- 
nierat timpul liber în bocanci, tricouri rupte şi părul adunat 
într-o creastă cu ţepi ? 

în cele din urmă, m-am concentrat din nou la cuvintele 

lui şi am ajuns să cumpăr lucrurile pe care mi le arăta. Săptă- 
mâna următoare m-am întors la magazin şi de data asta am 
încercat din răsputeri să nu mă holbez la fardul violet de 

pe pleoapa sa stângă. 

Din când în când, în timp ce discuta cu mine, şeful îl 

striga de la birou şi îl întreba dacă nu ştiu ce articol se află 
în stoc. Vânzătorul ciulea atunci urechea şi răspundea peste 
umăr, fără să-şi privească şeful în ochi. După un astfel de 
dialog vânzătorul mi-a spus în şoaptă: 

— Nu-i nevoie să ştie şeful tot. 

— Cum adică ? am întrebat eu. 

— Nu i-a plăcut chestia asta, a spus vânzătorul arătân- 

du-şi ochiul stâng. Nu sunt travestit sau alte porcării de 
genul ăsta. Doar că-mi place să-mi fardez ochii. Mă 
machiam la fel la amândoi. Şeful mi-a zis să nu mai fac asta 
aşa că eram hotărât să mă car de aici şi să nu mă mai întorc. 
Dar apoi m-am gândit eu mai bine şi mi-am zis: „la stai 
puţin! Nu se ridică niciodată de pe scaun, iar biroul meu 
este la stânga lui. Dacă mă machiez numai la ochiul pe care 
nu-l vede, poate n-o să-şi dea seama". Asta se întâmpla acum 
doi ani şi nu mi-a zis nimic de-atunci. 

Altă dată, când am trecut din nou pe la magazin, vânză- 
torul era în pauza de prânz, dar trebuia să se întoarcă în 
curând. Am stat puţin la taclale cu şeful. 

— Jack e un angajat foarte bun, mi-a spus, vorbind despre 
vânzător. Cel mai bun pe care l-am văzut vreodată. E un 

tip ciudat, totuşi. E singuratic. Magazinul ăsta, cu tot ce e 

în el, e viaţa lui. Eu îi spun „Jack gagica chioară" - bineîn- 
teles, când nu e de faţă. La început se machia la ambii ochi! 
Doamne, în ce hal arăta! I-am spus: „Nu permit una ca asta 
în magazinul meu! Dacă te mai văd aşa, te dau afară!" Ce 
credeţi că a făcut el ? A venit a doua zi, fără nici un machiaj, 
după cât puteam eu să văd. Am observat însă că mergea prin 


magazin ţinându-se într-o parte, ca un crab, răsucindu-se 

în fel şi chip. A trecut apoi pe lângă un şifonier cu oglinzi 

şi am văzut adevărul: îşi machiase doar un ochi... Era cât 

pe ce să-l dau pe uşă afară chiar în acel moment. Dar e foarte 
bun în meseria lui şi machiajul nu pare să-i deranjeze pe 
clienţi. Aşa că mi-am ţinut gura. Şi, din clipa aceea şi până 
în ziua de astăzi, îşi fereşte ochiul de mine. Probabil crede 

că sunt orb sau cretin, dar nu-mi fac probleme. El se face 

că nu se machiază, iar eu mă fac că nu văd. între timp, con- 
tinuă să meargă în lateral, să se răsucească şi să vorbească 
din colţul gurii sperând că nu voi băga de seamă. Şi mă port 
ca şi când n-aş şti. Habar n-am cine e mai nebun, Jack gagica 
chioară sau eu. Totuşi, ne înţelegem foarte bine. 

în scurt timp, m-am trezit prins într-un fel de rutină 

zilnică: un jogging dimineaţa devreme în jurul Forsyth Park, 
micul dejun la drogheria Clary's, plimbarea de seară pe Bull 
Street. Am descoperit că activităţile mele coincideau cu 
ritualurile zilnice ale altora. Indiferent cât de separate ne 
erau drumurile în restul zilei, ne intersectam tot timpul la 

o anumită oră şi într-un anumit loc. Negrul care făcea jog- 
ging în jurul Forsyth Park la aceeaşi oră ca şi mine era o 
astfel de persoană. 

Era un tip atletic, cu tenul foarte închis, cam de un metru 
optzeci şi cinci înălţime. Când am nimerit în spatele lui 
prima dată, am observat că ţinea în mână o cureluşă albastră 
din piele. Cea mai mare parte era înfăşurată pe mână şi 
numai o bucată de douăzeci sau douăzeci şi cinci de centi- 
metri era lăsată liberă. La fiecare al doilea pas se plesnea peste 
coapsă cu capătul curelei producând un jap ritmic, care mă 
determina să ţin pasul cu el sau, mai bine spus, mă făcea să 
pierd de tot cadenţa. Până la urmă am alergat în ritmul lui; 
era mai uşor. In timp ce dădea colţul la capătul sudic al 
parcului a aruncat o privire în spate, în direcţia mea, dar 

nu s-a uitat la mine, ci cumva în spatele meu. M-am uitat 
peste umăr. Cam la cincizeci de metri în spatele meu alerga 
o blondă, cu un mic terier ce se zbenguia pe lângă ea. 
Următoarea dată când am ieşit la jogging, blonda şi 

cățelul ei alergau în faţa mea. Patrupedul se repezea din când 
în când spre parc şi se întorcea la fel de repede lângă stăpână. 
Când m-am apropiat, femeia şi-a întors capul uitându-se 
dincolo de parc, spre Drayton Street, pe partea cealaltă. Băr- 
batul de culoare făcea jogging pe Drayton Street, după ce 
înconjurase deja capătul cel mai îndepărtat al parcului. S-a 
uitat şi el la ea. 


După aceea nu s-a mai întâmplat să-l văd făcând jogging 
fără să o văd şi pe ea prin preajmă. El avea întotdeauna asu- 
pra lui cureluşa din piele albastră. Ea era mereu cu cățelul 
după ea. Uneori era el în faţă, alteori ea. între ei păstrau 
mereu o distanţă de cel puţin o sută de metri. 

într-o zi l-am văzut pe tip la cumpărături, în super- 

marketul M&M. Altă dată l-am zărit în Wright Square, când 
urca într-un Lincoln verde model recent. Dar nici urmă de 
cureluşă albastră şi de blondă. Câteva zile mai târziu, am 
văzut-o pe femeia respectivă ieşind dintr-o bancă. Nu era 
însoţită de nimeni, cu excepţia terierului, care tropăia fericit 
în jurul ei. Câinele trăgea de o lesă albastră din piele. 

— Nu se amestecă albii cu negrii în Savannah, mi-a spus 
Joe Odom când i-am povestit despre cei doi. Mai ales când 

e vorba de un bărbat negru şi o femeie albă. Multe s-au 
schimbat aici în ultimii douăzeci de ani, dar asta nu. Badness 
este singura femeie pe care o ştiu, care a avut un amant negru 
şi a scăpat basma curată. Badness era soţia unui influent om 
de afaceri din Savannah, şi a avut amanți pe toată durata 
căsniciei. Până aici, toate bune şi frumoase. Savannah tole- 
rează infidelităţile în public, oricât ar fi de bătătoare la ochi. 
Pur şi simplu le adoră. Nu se mai satură de ele. Dar până 

şi Badness a avut destulă minte să plece din Savannah şi să 
meargă în Atlanta când a avut chef de o aventură cu un 
bărbat de culoare. 

Am înţeles asta, dar nu puteam să nu mă gândesc la anu- 
mite detalii legate de cei doi amatori de jogging. De exemplu, 
ce căuta lesa la el ? Când şi unde au devenit cei doi atât de 
apropiaţi încât ea să-i dea lesa. Cel mai important, am înţeles 
eu într-un sfârşit, era că nu voi şti niciodată. 

Ori de câte ori se întâmpla să mă plimb spre seară pe 

Bull Street, mă întâlneam invariabil cu un negru foarte bă- 
trân şi venerabil. Purta întotdeauna costum şi cravată, că- 
maşă albă apretată şi pălărie cu boruri întoarse. Cravatele 
sale erau elegante, fără culori ţipătoare, cu dungi oblice sau cu 
motive florale, iar costumele lui erau de bună calitate şi bine 
croite, deşi păreau făcute pentru o persoană ceva mai voinică. 
In fiecare zi la aceeaşi oră, bătrânul ieşea pe poarta din 

fier forjat a grandioasei vile Armstrong, la capătul nordic 

al Forsyth Park. O lua la stânga şi mergea mai departe pe 
Bull Street, până la Primărie şi înapoi. Era un domn. îşi du- 
cea un deget la pălărie şi înclina capul când dădea bună ziua. 
Dar am observat că el şi persoanele cu care stătea de vorbă 

- de regulă oameni de afaceri îmbrăcaţi la patru ace - 


păreau că joacă un joc tare ciudat. îl întrebau „Tot mai 
plimbi câinele?" Era clar ca lumina zilei că bătrânul nu 
plimba nici un câine, cu toate acestea răspundea „A, da! Tot 
mai plimb câinele”. Se uita apoi peste umăr şi-i spunea unui 
câine imaginar: „Hai, Patrick!" Şi o lua din loc. 

într-o zi, când treceam prin Madison Square, l-am văzut 
lângă statuie, în faţa unui grup de turişti. Cânta. Nu înţele- 
geam cuvintele dar îi auzeam vocea stridentă, în registru de 
tenor. 'Turiştii au aplaudat la sfârşit, iar una dintre ghide i-a 
pus ceva în palmă. Bătrânul s-a înclinat respectuos şi a plecat. 
Ne-am apropiat în acelaşi timp de trecerea de pietoni. 

— Aţi cântat foarte frumos, i-am spus. 

— Vă mulţumesc foarte mult, a răspuns el în felul lui 
curtenitor. Numele meu este William Simon Glover. 

M-am prezentat şi eu şi i-am împărtăşit domnului Glover 
impresia mea că se întâmpla destul de des să ne plimbăm 

în acelaşi loc şi la aceeaşi oră. Nu am pomenit nimic de po- 
vestea cu câinele, zicându-mi că vom aborda şi acest subiect 
la un moment dat, în discuţia noastră. 

— A, da! a spus. Am optzeci şi şase de ani şi în fiecare 
dimineaţă la ora şapte vin aici, în centru. Am ieşit la pensie, 
dar nu pot să stau liniştit. Lucrez ca uşier la firma de avo- 
catură Bouhan, Williams şi Levy. 

Vocea domnului Glover avea o modulație aparte. Pro- 
nunţa numele firmei de avocaţi ca şi cum semnul exclamării 
ar fi urmat după numele fiecăruia dintre cei trei asociaţi. 

— Lucrez ca uşier, dar toţi mă cunosc drept cântăreţ, 

mi-a spus când am început să traversăm. Am învăţat să cânt 
la biserică, la vârsta de doisprezece ani. Pentru douăzeci şi 
cinci de cenți suflam aer în orgă cu foalele în timp ce o 
doamnă cânta la instrument iar alta cânta din gură. Nu ştiam 
eu nici o boabă nemţeşte, franţuzeşte sau italieneşte, dar 
pentru că o auzisem de atâtea ori pe doamna aceea cântând, 
am învăţat să zic şi eu cuvintele alea chiar dacă habar n-a- 
veam ce-nseamnă. într-o duminică dimineaţa, doamna nu 

a cântat aşa că m-am apucat eu să cânt în locul ei. Şi am cân- 
tat pe italieneşte. Am cântat „Aleluia”. 

— Şi cum v-aţi descurcat ? l-am întrebat. 

Domnul Glover s-a oprit din mers şi s-a întors cu faţa 

la mine. A deschis gura larg şi a tras aer adânc în piept. De 
undeva, din străfundurile gâtlejului a scos un sunet gâjâit, 
„Aaaaa-le-luuuu-ia! A-leeee-luu-ia!" Abandonase glasul de 
tenor şi cânta acum un falset tremurat. Se părea că în mintea 
lui se întipărise pentru totdeauna ideea că „Aleluia" era o 


piesă exclusiv pentru soprane, aşa cum o cântase doamna 
aceea din biserică, cu atâţia ani în urmă. 

— Ale-luu-ia, a-le-luu-ia, a-le-luu-ia, a-/e-luu-ia, a-le-luu- 
ia, a-le-luu-ia! 

Aici domnul Glover s-a oprit să-şi tragă răsuflarea, după 
care a spus: 

— Şi apoi doamna încheia întotdeauna în felul următor: 
„AAAAAAA A-le-luuuuuuu-ia!" 

— Deci aşa aţi debutat dumneavoastră, am spus eu. 

— Aşa e! Aşa am început eu să cânt. Doamna aceea m-a 
învăţat să cânt în germană, franceză şi italiană! O, da! Şi 
sunt şeful corului din Prima Biserică Baptistă Africană din 
anul 1916. Am dirijat un cor de cinci sute de oameni în 
cinstea lui Franklin Delano Roosevelt, când a vizitat 
Savannah pe 18 noiembrie 1933. îmi amintesc bine ziua asta 
pentru că chiar atunci s-a născut fiica mea. I-am pus numele 
Eleanor Roosevelt Glover. "Ţin minte şi ce cântec am cântat 
noi atunci: Come By Here (Mai treci pe-aici). Doctorul mi-a 
trimis vorbă prin cineva: „Zi-i lui Glover că poate cânta Mai 
treci pe-aici pentru preşedinte cât are el chef, dar eu tocmai 
am trecut pe la el pe-acasă şi i-am lăsat o fetiţă, aşa că să 
facă bine şi să treacă pe la cabinet să-mi plătească cinci- 
sprezece dolari". 

După ce ne-am despărțit la intersecţia cu Oglethorpe 
Avenue, mi-am dat seama că încă nu aflasem nimic despre 
câinele imaginar Patrick. Săptămâna următoare când m-am 
întâlnit din nou cu domnul Glover, mi-am pus în minte să 
aduc subiectul în discuţie. Dar domnul Glover avea alte 
lucruri de discutat mai întâi. 

— Ştiţi ce-i aia psihologie, nu ? m-a întrebat. O înveţi la 
şcoală. Oamenologia se învaţă însă în trenurile de lux. în 
război, am lucrat ca însoțitor în vagoanele de lux. Trebuia 
să-i faci pe pasageri să se simtă bine tot timpul dacă voiai 
să-ţi lase bacşiş cincizeci de cenți sau un dolar. Ziceam: „Staţi 
puţin, domnu'! Mergeţi în vagonul club ? Cravata stă cam 
strâmb". De fapt cravata îi stătea dreaptă ca scândura, dar 
mă apucam să i-o strâmb şi imediat să o întind la loc, iar 
omului îi plăcea aşa. Asta-i oamenologia! Trebuie să ai tot 
timpul o perie de haine la îndemână şi să periezi omul. 
N-are el nevoie să fie periat, dar nu ştie asta. Indiferent de 
situaţie periază-i haina şi îndreaptă-i gulerul. Tragi de el 
puţin ca să nu mai stea drept şi pe urmă îl îndrepţi din nou. 
Madam Cutare n-are neapărată nevoie de o cutie ca să-şi 
țină pălăria, dar fă bine şi pune-i pălăria într-o cutie! Dacă 


stai şi nu faci nimic, nu primeşti nimic!... Şi am mai învăţat 
ceva: nu-l întrebi niciodată pe domnul Brown „Ce mai face 
doamna Brown ?" îl întrebi „Ce mai face domniţa Julia ? 
Transmiteţi-i salutări din partea mea". Nu l-am întrebat 
niciodată pe domnul Bouhan de doamna Bouhan. îl între- 
bam „Ce mai face domniţa Helen ? Transmiteţi-i domniţei 
Helen salutări din partea mea." Lui îi plăcea, şi ei la fel. 
Domnul Bouhan mi-a dat hainele şi pantofii lui vechi. Dom- 
niţa Helen mi-a dat discuri din colecţia ei, tot felul de discuri. 
Am la discuri că nici nu mai ştiu de ele. Am şi discuri cu 
marele cântăreţ de operă, ăla... Henry Coca-ruso!... Eu mă 
agit, nu stau pe jos, cu mâna întinsă. Am pensie de cinci sute 
de dolari din asigurarea de viaţă, totul plătit la zi. Am plă- 
tit câte douăzeci şi cinci de cenți în fiecare săptămână, timp 
de şaptezeci de ani! Şi săptămâna trecută Metropolitan Life 
Insurance Company mi-a trimis un cec cu o mie de dolari! 
Ochii domnului Glover scăpărau: 

— Nu, nu! Eu nu stau pe jos cu mâna-ntinsă. 

Deodată, o voce puternică a răsunat în spatele nostru: 

— Glover! 

Un bărbat înalt, în costum gri şi cu părul alb, s-a apropiat 
de noi şi a întrebat: 

— Tot mai plimbi câinele ? 

— Da, să trăiţi! îl plimb, cum să nu ? a răspuns domnul 
Glover înclinând ca de obicei capul şi ducând un deget la 
pălărie, după care a arătat spre câinele invizibil din spate, 
încă îl mai plimb pe Patrick. 

— îmi pare bine să aud asta, Glover. Ţine-o tot aşa! 
Sănătate! 

Acestea fiind zise, omul a plecat mai departe. 

— De cât timp îl plimbaţi pe Patrick ? am întrebat. 
Domnul Glover şi-a îndreptat spatele şi mi-a spus: 

— A, de foarte mult timp. Patrick a fost câinele domnului 
Bouhan. Domnul Bouhan îi dădea să bea scotch Chivas 
Regal. Eu scoteam câinele la plimbare şi făceam şi pe bar- 
manul cu el. Domnul Bouhan a hotărât ca, după ce moare, 
să fiu plătit cu zece dolari pe săptămână ca să am în conti- 
nuare grijă de Patrick. A trecut asta în testament. Trebuia 
să scot câinele la plimbare şi să-i dau să bea scotch. Când 

a murit Patrick, m-am dus la judecătorul Lawrence. Jude- 
cătorul era executorul testamentar al domnului Bouhan. 
I-am spus „Domnule judecător, nu mai e nevoie să-mi plătiți 
cei zece dolari pentru că Patrick a murit". Dar domnul 
Lawrence a zis: Cum adică a murit Patrick ? Imposibil. E 


chiar aici. Uite-l aici, pe covor!" M-am uitat în spate şi n-am 
văzut nici urmă de câine. Dar apoi mi-a picat fisa şi am spus: 
„A! Cred că-l văd şi eu acum, domnule judecător!" Iar jude- 
cătorul a mai spus: „Bine! Tu continuă să-l plimbi şi noi 
vom continua să te plătim". Câinele ăla e mort de douăzeci 
de ani, dar eu tot îl plimb. Mă plimb înainte şi înapoi pe Bull 
Street, mă uit peste umăr şi zic „Hai, Patrick!" 

Cât despre misterioasa doamnă în vârstă care i-a spart 
geamurile lui Joe Odom cu ciocanul, nu am mai văzut-o 
niciodată. Am aflat totuşi că erau destul de multe persoane 
în Savannah, care ar fi fost îndreptăţite să-i spargă geamu- 
rile lui Joe, după ce făcuseră diverse afaceri cu el. Printre 
aceste persoane se găseau şi numeroase bătrâne. 

De exemplu, cel puţin şase persoane o păţiseră în cea mai 
recentă tranzacţie imobiliară a lui Joe - transformarea unei 
clădiri de birouri într-un luxos complex rezidențial: blocul 
Lafayette. Cu puţin înainte de încheierea lucrărilor de reno- 
vare, Joe a organizat o serată dansantă în clădirea respectivă, 
un fel de petrecere la care eventualii clienţi puteau să viziteze 
viitoarele locuinţe. Şaisprezece dintre cei veniţi la petrecere 
au semnat contractul pe loc, iar şase chiar au plătit cu banii 
Jos. Noii proprietari erau cât pe ce să se mute în clădire când 
lucrurile au luat o întorsătură neaşteptată. O instituţie de 
credit imobiliar a apărut ca din senin şi a pus sechestru pe 
apartamente. Cum de s-a întâmplat aşa ceva? Oamenii 
plătiseră apartamentele integral! Răspunsul nu a întârziat 

să apară. Joe nu returnase creditul pentru lucrările de con- 
strucţie şi nu se deranjase să treacă titlurile de proprietate 

pe numele noilor locatari. La momentul stingerii dreptului 
de răscumpărare a ipotecii, apartamentele erau încă pe nu- 
mele lui, aşa că au fost considerate garanţii şi puse sub 
sechestru. Proprietarii de drept au fost obligaţi să meargă 

în instanţă ca să-şi recupereze apartamentele. 

Joe nu şi-a pierdut deloc buna dispoziţie în timpul scan- 
dalului. Ca un maestru de ceremonii imperturbabil şi-a 
asigurat voios toţi clienţii că lucrurile se vor rezolva de la 
sine. Fie că l-au crezut, fie că nu, majoritatea au ales să-l 
ierte. O femeie a spus că a auzit cuvântul lui Dumnezeu, care 
i-a poruncit să nu-l dea pe Joe în judecată. Alta pur şi simplu 
a refuzat să creadă că un tânăr atât de cumsecade ar fi putut 
să facă una ca asta. „Cred că ar trebui să-l urăsc pentru ce 

a făcut", a spus un osteopat care pierduse bani într-un alt 
aranjament financiar de-al lui Joe Odom, „dar e un tip al 
naibii de simpatic." 


S-a zvonit că Joe a tocat banii din creditul de construcţie 
pentru blocul Lafayette, că a închiriat un avion particular 

ŞI că s-a dus cu mai mulţi prieteni să-şi cumpere un cande- 
labru pentru hol din New Orleans unde, cu totul întâm- 
plător, au asistat la finala Sugar Bowll. După ce instituţia 
de credit a început să-i lichideze garanţiile s-a văzut că Joe 
nu se alesese cu nimic de pe urma acestui fiasco. îşi pierduse 
în schimb maşina, şalupa, majordomul, soţia şi dreptul de 
proprietate asupra casei. 

La scurt timp după scandalul cu blocul Lafayette, lui Joe 

i-a trecut prin minte că şi-ar putea completa venitul cântând 
la pian pe la diverse petreceri private; în plus, pentru câteva 
zile pe săptămână şi trei dolari de persoană, a început să-şi 
pună casa la dispoziţia turiştilor, ca parte a unei oferte de 
vizitare a oraşului Savannah, care includea şi masa de prânz 
într-una din clădirile sale istorice. Companiile de turism 
aveau contracte cu firme de catering, care, la ora 11.45, tri- 
miteau acasă la Joe zeci de platouri cu mâncare şi supiere; 
autocarele cu turişti ajungeau la ora douăsprezece; turiştii 
se plimbau prin casă, serveau prânzul în regim de bufet sue- 
dez şi ascultau câteva piese interpretate de Joe la pian. Apoi, 
la 12.45, turiştii se urcau în autocare, iar firmele de catering 
împachetau totul şi plecau. 

Râsetele şi muzica au continuat să răsune pe East Jones 
Street zi şi noapte ca şi până atunci, dar Joe era acum un 
simplu chiriaş în acea casă. Casa nu mai era a lui şi nici un 
obiect din ea nu-i mai aparţinea. Nici portretele, nici covoa- 
rele, nici argintăria. Nici măcar micile ochiuri de geam pe 
care bătrâna misterioasă, oricine o fi fost ea, îşi vărsase nervii. 
Capitolul 5 

Inventatorul 

Peste umăr i-am auzit vocea ca murmurul unei adieri: 

— Vai, nu face asta! mi-a spus. Orice ar fi, nu face asta! 

în dimineaţa aceea, după ce mâncasem micul dejun, mă 
aflam în drogheria Clary's. Eram gata să plătesc produsele 
ŞI, când m-am întors, am dat de o sperietoare de om. Avea 
gâtul foarte lung şi mărul lui Adam foarte pronunţat. Părul 
şaten-închis îi stătea lins pe frunte. Individul s-a roşit de 
parcă fusese surprins gândind cu glas tare. Imediat mi-a tre- 
cut prin minte că, dacă unul din noi ar fi trebuit să se simtă 
jenat, acela eram eu. Tocmai o întrebasem pe vânzătoare ce 
ar trebui să folosesc pentru a curăța cercul de negreală ce 
nu mai voia cu nici un chip să iasă de pe vasul WC-ului. Fata 
mi-a spus să folosesc un burete de sârmă. 


Bărbatul a zâmbit cu un aer cunoscător: 


Note: 
1 Campionat naţional universitar de fotbal american, a cărui finală 
se desfăşoară în mod tradiţional la New Orleans, pe 31 decembrie. 


— Buretele de sârmă zgârie porţelanul, a spus. Ce aveţi 
acolo sunt depuneri de calcar. De la apă. Trebuie să le cură- 
ţaţi cu o bucată de cărămidă. Cărămida este mai dură decât 
depunerile de calcar, dar nu este mai dură decât porţelanul 
şi n-o să-l zgârie. 

îl mai văzusem pe omul acela de mai multe ori în dro- 
gheria Clary's. Era unul dintre clienţii care veneau acolo 

în fiecare dimineaţă să ia micul dejun. Deşi nu mai vorbisem 
cu el, îl ştiam. Unul dintre cele mai interesante aspecte legate 
de drogheria Clary's era faptul că magazinul era un adevărat 
birou de informaţii, o bursă a bârfelor. 

în ciuda mirosului persistent de grăsime arsă şi a proba- 
bilităţii destul de mari ca Ruth sau Lillie să încurce comenzile, 
Clary's nu ducea lipsă de clienţi fideli pentru meniurile sale 
de mic dejun sau prânz. Oameni de tot felul intrau acolo, 
unii mergând siguri pe ei, alţii păşind sfios sau împleticit, 
nimeni însă nu scăpa de ochii celor de la mese, pitiţi în spa- 
tele ziarelor. Clienţii se salutau de la o masă la alta sau de 

la masă la tejgheaua cu băuturi răcoritoare, şi fiecare cuvânt 
era auzit şi transmis mai departe. Din lista clienților fideli 
puteau să facă parte în orice moment o femeie casnică, un 
agent imobiliar, un avocat, un student la arte frumoase şi, 
de ce nu, vreo doi tâmplari care lucrau la o casă de pe strada 
cu magazinul. Se putea întâmpla ca unul din tâmplari să fie 
auzit spunând „Tot ce avem de făcut azi este să zidim uşa 
aia dintre dormitorul lui şi dormitorul ei" şi, până seara, 
toată lumea să fabuleze pe tema erei glaciare ce se abătuse 
peste casa respectivă. Trasul cu urechea la conversaţia celor 
de la masa vecină era o marfă în sine la drogheria Clary's, 
cu nimic mai prejos decât Goody's Powder sau Chigarid. 
Cel care m-a sfătuit să curăţ vasul de WC cu o cărămidă 
avea un ritual zilnic foarte ciudat când venea dimineaţa la 
Clary's. Comanda întotdeauna acelaşi meniu: ouă, şuncă, 

o aspirină Bayer şi un pahar de soluţie alcoolică de amoniac 
cu Coca Cola. Dar nu îl consuma întotdeauna. Uneori doar 
se uita la mâncare şi la băutură. îşi punea palmele pe masă 
de parcă ar fi încercat să-şi concentreze privirea şi se holba 
la farfuria cu mâncare. Apoi fie începea să mănânce, fie se 
ridica fără un cuvânt şi ieşea din magazin. A doua zi Ruth 


îi aducea acelaşi meniu şi se întorcea la locul ei în spatele 
tejghelei cu răcoritoare, să mai tragă dintr-o ţigară şi să vadă 
ce avea să facă acest client ciudat. Am început şi eu să-l 
urmăresc. 

Ori de câte ori se ridica de la masă fără să se atingă de 
mâncare, Ruth comenta fără adresă: „Luther nu mănâncă", 
îi lua farfuria de dinainte şi îi lăsa nota de plată lângă casa 
de marcat. Din ce se spunea în aceste momente am dedus că 
numele individului era Luther Driggers şi că, cu ceva ani 

în urmă, ajunsese destul de cunoscut şi apreciat în Savannah. 
Descoperise o substanţă - un anumit tip de pesticid care 
avea calitatea de a trece prin porii materialelor plastice - 
care stătuse la baza invenţiei zgărzii antipurici şi a benzii 

cu insecticid. 

Astfel, se putea spune că Luther Driggers era echivalentul 
modern al celuilalt celebru inventator din Savannah, Eli 
Whitney. Coincidenţă sau nu, nici unul, nici altul nu a scos 
o leţcaie de pe urma invenţiei sale. Eli Whitney şi-a ascuns 
cu grijă maşina de egrenat bumbac pe durata formalităţilor 
pentru obţinerea brevetului, dar a făcut o greşeală atunci 
când le-a permis femeilor să se uite la maşină, presupunând 
că nu-şi vor da seama de importanţa invenţiei sale. într-o 

zi, un antreprenor s-a îmbrăcat în haine femeieşti şi s-a stre- 
curat în atelier cu un grup de vizitatoare, apoi s-a întors acasă 
ŞI şi-a construit propria maşină. Cazul lui Luther Driggers 
fusese ceva mai complicat din cauză că, atunci când a făcut 
descoperirea, era salariat într-o instituţie finanțată de guvern. 
Angajaţii unor astfel de instituţii nu au drepturi băneşti 
asupra rezultatelor muncii lor. Singurul mod în care 
Driggers ar fi putut profita de pe urma descoperirii sale era 
să vândă informaţia în secret unui producător privat. în timp 
ce el se confrunta cu o adevărată dilemă morală, unul dintre 
colegii de serviciu i-a luat-o înainte. 

Luther Driggers avea o expresie mohorâtă, dar acest 

lucru nu era pricinuit numai de pierderea ocaziei de a face 
bani de pe urma zgărzii antipurici. Viaţa lui părea marcată 
de o suită de întâmplări nefericite. Căsătoria timpurie cu 
iubita lui din liceu nu a durat mai mult de un an. Tatăl ei 

era proprietarul unui supermarket, iar zestrea fetei cuprin- 
dea o casă şi accesul nelimitat la alimente gratuite. Când 
mariajul a luat sfârşit, casa şi alimentele gratuite au dispărut 
odată cu ea. Luther s-a mutat într-o fostă casă mortuară la 
intersecția dintre Bull Street şi Jones Street, unde primul 
lucru pe care l-a făcut a fost să transforme camera de îmbăl- 


sămare în întregime faianţată în cabină de duş. Mai târziu 

a vândut o proprietate moştenită şi a cumpărat o casă veche. 
A închiriat-o şi a transformat magazia din spate în locuinţă 
pentru el. în timpul lucrărilor de renovare a acordat o mare 
atenţie unui detaliu legat de construcţia scării interioare - 
aşa-numita treaptă falsă. Treapta falsă era cu doi centimetri 
şi jumătate mai înaltă decât celelalte trepte aşa că orice străin 
se împiedica, acest lucru făcând din ea un fel de alarmă pri- 
mitivă împotriva spărgătorilor. Capcana aceasta era întâlnită 
în multe case vechi, dar, pentru Driggers, se dovedi curând 
un real pericol, dat fiind că, de obicei, când ajungea acasă, 
era într-o formă care nu-i permitea nici măcar să urce nişte 
trepte obişnuite, darămite nişte trepte-capcană. Pe urmă, după 
ce a construit scara, şi-a dat seama că n-a ţinut cont de un 
aspect mai important, şi anume poziţia ei. O construise chiar 
pe peretele care ar fi putut avea ferestre şi o vedere frumoasă 
asupra grădinii. în consecinţă, camera de zi dădea într-o fun- 
dătură unde se afla un container de gunoi mare şi negru. 
într-o după-amiază, după ce-şi oblojise piciorul rănit în 
urma unei căzături de pe treapta falsă, Luther s-a dus până 

la poşta din Wright Square să verifice dacă pachetul de jumă- 
tate de kilogram de marijuana pe care voia să-l cumpere cân- 
tărea exact cât i se spusese. Voia să fie sigur că nu era tras 
pe sfoară. Spre uimirea lui, a fost oprit la uşă, pachetul i-a 
fost confiscat, iar el a fost arestat. După cum a relatat ziarul 
Savannab Evening Press, oficiul poştal respectiv primise o 
ameninţare cu bomba cu numai câteva minute înainte de 
sosirea omului nostru. în articol se preciza că pachetul lui 
Luther conţinea „ceva mai puţin de o jumătate de kilogram 
de marijuana". Luther ar fi fost păcălit la cântar, aşa cum 
bănuise şi el. 

Problemele lui Luther i-au îndurerat pe prieteniile lui, 

în special pe încăpăţânata de Serena Dawes. Luther şi Serena 
nu se potriveau deloc. Serena era mult mai în vârstă decât 
Luther şi, după ce se trezea dimineaţa trândăvea ore în şir 

în patul ei cu baldachin, rezemată de o grămadă de perniţe. 
De pe acest tron de mătase, Serena îl lua pe Luther cu bini- 
şorul, convingându-l să-i aducă de băut, să-i caute ciorapii, 
să vadă cine e la uşă, să aducă nişte gheaţă, să-i dea un 
pieptăn, să-i scuture pernele, să-i maseze picioarele. Din 
când în când şi fără vreo umbră de ironie, îl îndemna să nu 
se lase şi să lupte pentru drepturile lui. „Orice doamnă se 
aşteaptă ca bărbatul să-şi ia ce-i aparţine!", zicea ea cu un 
accent sudist care înmuia şi lungea sunetele. Ori de câte ori 


spunea asta, Serena se gândea de obicei la veniturile de pe 
urma zgărzii antipurici şi a benzii cu insecticid. Serena calcu- 
lase câte bibelouri şi-ar fi putut cumpăra cu banii aceia. 
Serena Vaughn Dawes fusese o mare frumuseţe la vremea 

ei. Fusese atât de atrăgătoare, încât Cecil Beaton spusese 
cândva despre ea că „este una dintre cele mai desăvârşite 
frumuseți pe care le-am fotografiat vreodată”. Fiica unui 
avocat cunoscut în lumea bună din Atlanta, Serena l-a întâl- 
nit pe tânărul Simon T. Dawes din Pittsburgh, nepotul unui 
magnat al siderurgiei, în timp ce se afla în vacanţă la Newport 
înainte de al Doilea Război Mondial. Simon Dawes s-a îndră- 
gostit lulea de Serena. Cronicarii vieţii mondene din toată 
ţara nu mai pridideau să scrie despre povestea lor de dra- 
goste. Dar când ziarul newyorkez Daily News a relatat că 

cei doi s-au logodit, mama lui Dawes - teribila Theodora 
Cabot Dawes - a trimis o telegramă la redacţie cu un comen- 
tariu dispreţuitor ce cuprindea un singur cuvânt reprodus 
imediat în titlurile de ziar: FIUL LOGODIT? „ABSURD! 
SPUNE DOAMNA DAWES. Opoziția doamnei Dawes a deve- 
nit curând inutilă, când Simon şi Serena au fugit şi s-au căsă- 
torit în secret. După luna de miere petrecută la hotelul DeSoto 
din Savannah, tinerii s-au întors să locuiască la Pittsburgh. 

în calitate de soţie a lui Simon T. Dawes, Serena a devenit 

un adevărat simbol al stilului de viaţă din înalta societate a 
anilor '30 şi '40. Fotografia ei apărea pe pagini întregi de 
reclame la ţigări în revista Life. Reclamele erau mereu înso- 
tite de mesaje din care reieşea că doamna Dawes din Pittsburgh 
era o femeie cu mult bun gust, care călătorea numai la clasa 
întâi şi stătea în cele mai bune apartamente din hotelurile 

de lux. în reclame, Serena poza ca o zeiţă, cu capul dat uşor 
pe spate, iar un firicel de fum se înălța din ţigara pe care o 
ținea cu graţie în mână. 

Totuşi, dincolo de această imagine senină, tensiunea atin- 
sese punctul culminant, iar soacra Serenei ştia asta. Doamna 
Dawes a făcut tot ce a putut pentru a o supune pe Serena 
voinţei sale. I-a cerut imperios să-şi doneze veniturile din 
publicitate operelor de caritate, ceea ce Serena a şi făcut. Dar 
când a aflat că mama-soacră îşi încasa pe ascuns banii de 

pe urma reclamelor pentru care poza, Serena i-a dat o palmă 
şi a făcut-o „căţea fără Dumnezeu". Cele două femei se urau 
cu înverşunare. 

Când Simon Dawes s-a împuşcat în cap din greşeală şi 

a murit, mama lui s-a răzbunat pe Serena. Afacerile familiei 
fuseseră în aşa fel organizate, încât grosul averii lui Simon 


să nu ajungă în mâinile Serenei, ci direct la copii. Dar Serena 
nu s-a lăsat cu una, cu două: şi-a anunţat intenţia de a-şi 
vinde vila din Pittsburgh unei familii de negri. Vecinii cu 
dare de mână au implorat-o să le acorde lor prioritate la cum- 
părare. A vândut imobilul pe o sumă regească şi s-a mutat 

în Savannah. 

Aici, Serena s-a afundat în criza vârstei mijlocii. S-a 
îngrăşat, nu şi-a mai refuzat nici o plăcere şi a căzut cu totul 
pradă afecțiunii faţă de propria persoană. îşi petrecea toată 
ziua în pat, depanând anecdote cu prietenii, bând martini 

şi cocteil Pink Lady şi jucându-se cu pudelul ei pitic, Lulu. 
Oricât de mult le ura Serena pe neamurile defunctului 

ei soţ, se mândrea întotdeauna cu aceste legături de rudenie. 
Nu obosea niciodată spunându-le tuturor că patul în care 
stătea îi aparținuse odată lui Algernon Dawes, milionarul 
fabricant de oţel. Fotografii înfăţişându-i pe membrii familii- 
lor Dawes şi Cabot stăteau înrămate pe noptieră. Un portret 
din cap până în picioare al mult detestatei sale soacre se afla 
la loc de cinste în sufragerie, aşa cum fotografiile pe care i 

le făcuse Cecil Beaton împodobeau pereţii dormitorului. 
Serena înflorea în mijlocul acestui muzeu dedicat fostei sale 
existenţe. Avea o garderobă formată aproape în exclusivitate 
din cămăşuţe de noapte şi neglijeuri. îi scoteau la iveală pi- 
cioarele încă frumoase şi o acopereau discret de la mijloc 

în sus cu puf şi sifon de mătase. îşi vopsea părul roşu aprins 
şi îşi dădea unghiile cu ojă verde-închis. Putea fi domina- 
toare, dar şi mieroasă. 'Trântea cuvinte de ocară şi torcea ca 
o pisică. Vorbea afectat ca o prinţesă a Sudului, dar înjura 

ca un birjar şi se dădea în spectacol. Pentru a-şi susţine punc- 
tul de vedere, arunca cu tot ce-i pica în mână prin cameră 

- perne, pahare, sticle, chiar şi pudelul Lulu. Uneori, răgea 
câte o înjurătură şi mătura de pe noptieră fotografiile înră- 
mate ale rudelor din familiile Dawes şi Cabot, făcându-le zob 
de podea. 

Serena nu a ţinut să se integreze în high-life-ul din Savan- 
nah şi nici n-a fost invitată să facă asta. Dar cei din înalta 
societate n-au încetat niciodată să vorbească despre ea. 

— La ea în vizită nu vin niciodată cupluri, numai bărbaţi 
tineri, mi-a spus o doamnă care locuia la câteva case distanţă 
pe Gordon Street. în casa ei nu vezi că intră vreo femeie. 
Din câte ştiu nu face parte din nici un club de grădinărit. 

Nu este o bună vecină. 

Cu toate acestea, se putea spune că, într-o oarecare măsu- 

ră, Serena îl iubea pe Luther şi Luther o iubea pe Serena. 


Modestul, timidul şi nefericitul Luther Driggers avea şi 

o latură mai puţin cunoscută. Era chinuit de demoni lăun- 
trici care se manifestau în feluri îngrijorătoare. Insomnia cro- 
nică era una dintre acestea. Odată Luther nu a dormit nouă 
zile la rând. Somnul, atunci când venea, arareori era liniştit. 
Luther dormea de obicei cu pumnii strânşi şi dinţii încleştaţi. 
Dimineaţa când se trezea îl dureau fălcile, iar podul palmei 
era crestat până în carne din cauza unghiilor. Lumea se te- 
mea de demonii lui Luther. Dar nu atât din cauza micului 
dejun pe care nu-l mânca, a insomniilor sau a palmelor 
însângerate. Se temeau de ceva mult mai grav. 

Se zvonise că Luther avea o sticlă de otravă de cinci sute 

de ori mai puternică decât arsenicul, o otravă atât de letală, 
încât, dacă ar fi turnat-o în rezervoarele de apă potabilă ale 
oraşului, ar fi ucis toţi oamenii din Savannah. Cu ani în 
urmă, o delegaţie de cetăţeni furioşi l-a reclamat la poliţie, 
iar poliţia i-a percheziţionat casa fără să găsească nimic. De- 
sigur, nimeni n-a fost mulţumit de rezultat, iar zvonurile 

au continuat să circule. 

Cu siguranţă, Luther ştia totul în materie de otrăvuri, 
inclusiv cum să le folosească. Era tehnician la un laborator 
guvernamental de studiere a insectelor, situat la marginea 
oraşului. Datoria lui era să treacă prin sită materialul recoltat 
din hambare, să culeagă gărgăriţele de cereale şi gândacii şi 
să-i crească în colonii pentru a testa pe ei diverse tipuri de 
insecticid. Partea cea mai dificilă a muncii lui consta în injec- 
tarea unei doze de insecticid în cavitatea toracică a fiecărei 
insecte în parte. Această operaţiune presupunea o dexteritate 
de ceasornicar. Era şi aşa destul de greu să faci asta când 
erai treaz; mahmur şi cu mâinile tremurând era aproape im- 
posibil. „Doamne, ce muncă extenuantă!" spunea Luther. 
Uneori, ca să-şi omoare plictiseala, anestezia muşte şi le 
lipea fire de aţă de torace. După ce se trezeau, muştele înce- 
peau să zboare cu firele de aţă atârnând de spate. „Sunt mai 
uşor de prins aşa”, spunea Luther. 

Ocazional, îl vedeai prin oraş, ţinând în mână mai multe 

fire diferit colorate. Unii îşi plimbau câinii; Luther îşi plimba 
muştele. Uneori, când mergea în vizită pe la prieteni, aducea 
cu el câteva muşte din astea pe care le lăsa să zboare libere 
prin sufragerie. 

Altă dată, Luther a lipit aripile de la o viespe peste aripile 
unei muşte pentru a-i îmbunătăţi calităţile aerodinamice. Sau 
a scurtat puţin o aripă, astfel încât insecta să zboare în cercuri 
pentru tot restul vieţii. 


Tocmai această latură a personalităţii lui Luther, cu apu- 
căturile lui ciudate, îi făcea pe oameni să trăiască în perma- 
nenţă cu teama că, într-o zi, ar putea să toarne otravă în 
conductele de apă ale oraşului. Cel mai mult se temeau 
atunci când Luther părea pradă demonilor care-i bântuiau 
sufletul. Şi atunci când ieşea de la Clary's lăsând micul dejun 
neatins - lucru pe care-l făcea tot mai des în ultima vreme 

- era semn că demonii lui sunt în fierbere. 

Această chestiune îmi stăruia de fapt în minte când 

Luther îmi explica de ce trebuie să frec closetul cu o bucată 
de cărămidă. îmi vorbea chiar de alimentarea cu apă a oraşu- 
lui. Mi-a spus că apa din Savannah provenea dintr-un strat 
acvifer de calcar. Era bogată în bicarbonat de calciu, sub- 
stanţă care-şi pierde o moleculă şi se transformă în cristale 
de carbonat de calciu când se usucă. îmi venea să-l întreb: 
„Auziţi, ce-i cu povestea asta că aţi avea o otravă foarte pu- 
ternică ?" Dar n-am făcut-o. Doar i-am mulţumit pentru sfat. 
în dimineaţa următoare, pe când stătea la masa de lângă 
mine, m-am apropiat de el şi l-am informat: 

— Cărămida şi-a făcut treaba. Mulţumesc. 

— Foarte bine, a răspuns. Puteaţi să folosiţi şi piatră 

ponce. Ar fi avut acelaşi rezultat. 

Ruth i-a pus mâncarea pe masă, iar el, ca de obicei, a înce- 
put să se holbeze la farfurie. Am observat că avea un fir de 
aţă verde legat de butoniera de la rever. Firul cobora pe 
haină, chiar în faţă. în timp ce Luther examina cu atenţie 
ouăle, firul verde s-a întins deodată la maxim; apoi s-a rotit 
în sens invers acelor de ceasornic şi s-a aşezat pe umărul 
lui stâng. A rămas un pic acolo, după care s-a ridicat în aer 
ca şi cum ar fi fost prins de un curent ascendent. A rămas 
aşa, în continuare legat de butonieră, apoi s-a lăsat uşor în 
jos şi s-a aşezat pe pieptul lui Luther. Acesta a rămas impa- 
sibil la mişcările firului şi la giumbuşlucurile muştei prinse 
de capătul lui. 

A văzut că mă uitam la el. 

— Nu ştiu... a spus cu un oftat. Uneori pur şi simplu 

nu-mi vine să mănânc micul dejun. 

— Am observat, i-am spus. 

Luther a roşit la gândul că obiceiurile sale alimentare 
fuseseră observate şi a început să mănânce. 

— Am o deficiență de suc gastric, a spus. Nu e ceva grav. 
Se cheamă hipoclorhidrie. Am auzit că Rasputin ar fi avut 
aceeaşi problemă, dar nu pot să bag mâna-n foc. Tot ce ştiu 
e că în perioade de stres stomacul meu nu mai secretă sucuri 


gastrice şi nu mai pot digera mâncarea. Dar trece. 

— In legătură cu sucurile gastrice... Aţi fost mai tensio- 

nat în ultima vreme ? 

— Da, oarecum, a răspuns Luther. Lucrez la o chestie nouă. 
E ceva din care s-ar putea scoate o grămadă de bani dacă 

ar merge. Problema e că încă n-am reuşit s-o fac să meargă. 
Aici Luther s-a oprit o clipă şi s-a gândit dacă face bine 
dezvăluindu-mi astfel de lucruri. 

— Ştiţi ce sunt sursele de lumină ultravioletă ? m-a între- 
bat. Luminile alea fluorescente violete care fac ca obiectele 
să strălucească în întuneric ? Ei bine, să ştiţi că există foarte 
multe baruri care au acvarii iluminate cu lămpi ultraviolete. 
Barul Purple Tree din Johnson Square are un astfel de acva- 
riu. M-am gândit că e mare păcat că peştişorii nu strălucesc 
în întuneric. Aşa că acum încerc să găsesc o cale de a-i face 
să strălucească în întuneric. Dacă ar străluci, ar arăta ca şi 
cum ar pluti prin aer, ca nişte licurici uriaşi - exact genul 

de imagine ciudată la care s-ar uita ore în şir un individ care 
se îmbată într-un bar. Mie, unuia, mi-ar plăcea. Fiecare bar 
din America ar dori să-i cumpere. De aceea vreau să găsesc 
o modalitate de a face peştişorii să strălucească în întuneric. 
— Credeţi că o să reuşiţi ? 

— Fac experimente cu vopsea fluorescentă. Primul lucru 

pe care l-am făcut a fost să bag peştişorii direct în vopsea, 
dar au murit pe loc. Am schimbat apoi metoda şi am turnat 
o linguriţă de vopsea în acvariu şi am aşteptat să văd ce se 
întâmplă. După o săptămână, a apărut o licărire abia vizibilă 
pe branhii şi pe vârfurile aripioarelor, dar nu era suficient 
pentru a avea cât de cât impact într-un bar de noapte. încetul 
cu încetul, am turnat şi mai multă vopsea în acvariu, dar 
peştii n-au strălucit mai tare, iar strălucirea nu s-a răspândit 
şi la alte părți ale corpului. Singurul lucru care s-a întâm- 
plat a fost acela că pH-ul apei a crescut şi, în câteva zile, 
toţi peştii au murit. Asta e stadiul în care mă aflu acum. 
între timp, musca aterizase pe sprânceana lui Luther. Firul 
verde atârna pe lângă obraz de parcă era legat de un monoclu. 
Peştişorii Strălucitori Driggers... Mda, de ce nu? S-au 

făcut averi din lucruri şi mai mărunte. 

— îmi place ideea, i-am spus. Sper să reuşiţi. 

— O să vă anunţ dacă reuşesc, a spus Luther. 

în zilele următoare, am mai avut scurte conversații. De 
câteva ori Luther doar mi-a făcut cu mâna şi mi-a arătat 
semnul acela cu degetul mare în sus. O dată mi s-a părut 

că văd un mic tăun zburând în jurul lui. Nu mi-am dat 


seama dacă era legat cu un fir, dar l-am urmărit pe Luther 
până la casă, iar atunci când a ieşit din magazin mi s-a părut 
Că ţine uşa ca să iasă tăunul. 

într-o dimineaţă, când intram la Clary's, mi-a făcut semn 

cu mâna şi mi-a zis: 

— încerc o nouă metodă. Amestec vopseaua fluorescentă 
cu mâncarea pentru peşti şi deja se văd rezultatele. Bran- 
hiile şi vârfurile aripioarelor strălucesc mai tare şi a apărut 
ceva fluorescentă la ochi şi în jurul gurii. 

Luther mi-a mai spus că avea de gând să meargă la Purple 
Tree în seara aceea pentru a-şi testa pentru prima dată inven- 
ţia în public. M-a invitat şi pe mine. Urma să ne întâlnim 
acasă la Serena Dawes la ora zece şi să plecăm toţi trei. 

La ora zece fix, Maggie, servitoarea Serenei Dawes, mi-a 
deschis uşa casei. M-a condus într-un salon somptuos, cu 
mobilă franţuzească stil Empire, cu draperii cu falduri grele 
şi o mulţime de obiecte poleite cu aur. A dispărut apoi în- 
tr-una din camere pentru a o ajuta pe Serena. Judecând după 
sunetele ce veneau dintr-acolo, stăpâna casei avea să întârzie 
ceva timp. Auzeam frânturi dintr-un monolog pe un ton 
ridicat: 

— Pune-o la loc! Pune-o la loc! ţipa ea. Nu se asortează 
deloc, fir-ar a dracului! Acum dă-mi-o pe cealaltă. Nu, 

fir-ar ea a naibii, aialaltă! Nu pot purta pantofii ăştia. 
Maggie, ai grijă, mă doare! Fii mai atentă data viitoare şi 
ascultă ce-ţi spun. Ai sunat la poliţie, cum ţi-am zis ? l-au 
prins pe nemernicii ăia de ţărănei ? Da ? Ar trebui să-i îm- 
puşte ! Să-i omoare! Erau cât pe ce să arunce casa asta în 
aer. Luther, dragă, ţine oglinda mai sus ca să mă văd. E mai 
bine. Lulu, hai la mami! Hai la mami, Lulu! Uuuu! Iubirea 
lu' mami, iubire! Dă-i un pupic lui mami! Maggie, fă ceva 
cu băutura din paharul meu. Păi nu vezi că s-a topit gheaţa ? 
La ora unsprezece mi-am ridicat privirea şi am văzut o 
pereche de picioare albe şi bine proporţionate ce susțineau 
valuri întregi de marabu roz peste care trona o pălărie împo- 
dobită şi ea cu pene. Unghiile Serenei erau vopsite negru- 
verzui. Faţa îi era umbrită de pălăria cu boruri largi, dar încă 
amintea de frumuseţea de odinioară. A zâmbit şi, între bu- 
zele de un roşu aprins, am văzut strălucirea unui rând de 
dinţi de un alb perfect. 

— îmi pare atât de rău că v-am făcut să mă aşteptaţi, a 
mieunat ea cu un cochet accent sudist. Sper din tot sufletul 
că mă veţi ierta, dar trebuie să vă mărturisesc că n-am putut 
închide un ochi astă-noapte. Copiii aceia groaznici din par- 


tea cealaltă a pieţei au aruncat o pocnitoare sub geamul de 
la dormitor în miez de noapte! încă nu mi-am revenit din 
şoc. Viaţa îmi este permanent ameninţată. 

— Haideţi, madam Dawes, a zis Maggie, că nu era copiii 
ăia. Era decât Jim Williams care trăgea cu pistolu' cu capse. 
Ştiţi că-i place să vă necăjească. Şi nu era nici un miez de 
noapte. Era pe la prânz. 

— Oamenii cumsecade se odihnesc la ora aia! a spus 
Serena. Şi nu era pistol de jucărie! Tu nu te pricepi la lucruri 
de-astea, Maggie. Drăcia aia era ditamai bomba. Era să-mi 
dărâme o parte din casă. Sunt sigură că a afectat structura 
de rezistenţă a dormitorului. Cât despre Jim Williams - coa- 
te-goale ăla, ţărănoiul ăla de doi bani venit din fundul 
Georgiei -, îi aranjez eu odată furgoneta. O să vezi. 

A apărut Luther, ţinând în mână o cutie de carton de la 

un restaurant chinezesc cu livrare la domiciliu. 

— Am pregătit peştişorii. Să mergem! 

Serena a insistat să facem mai întâi un tur al localurilor 

de noapte şi abia după aceea să mergem la Purple Tree. După 
ea, nici n-ar fi meritat efortul de a se îmbrăca dacă nu făcea 
Marele Tur. Am mers mai întâi la barul restaurantului 1790, 
apoi la Pink House, apoi la DeSoto Hilton. La fiecare popas, 
prietenii Serenei făceau roată în jurul ei. Le dădea atenţie 
numai bărbaţilor, linguşindu-i sau dominându-i şi făcân- 
du-şi vânt cu şervetul de cocteil: 

— O, scumpule, arăţi atât de bine. Ce mă fac ? Mi-am 

uitat ţigările în maşină. Fii un dulce şi adu-mi-le, te rog - 
uite, ia cheile! Fir-ar să fie! Aici e cald ca într-o saună. Jur 
că o să leşin dacă nu dă cineva drumul la aerul condiţionat. 
O, Doamne, ia te uită! Nu mai am nimic în pahar! Trebuie 
să mai iau unul! A, mersi! încă nu-mi revin după atentatul 
cu bombă de azi-noapte. Cum, n-ai auzit ? Un amant furios 
mi-a spart peretele din dormitor. Sunt atât de supărată, că 
nici nu vreau să mai vorbesc despre asta! 

Cum orele treceau, Luther începea să se teamă că fluo- 
rescenta ar putea scădea, iar caraşii lui aurii n-ar mai străluci. 
— Trebuie să mergem la Purple 'Tree înainte să fie prea 
târziu, a spus la un moment dat. 

— O să ajungem şi acolo, dragă, a ciripit Serena. După 

ce aruncăm o privire la barul Golful Piraților. 

Luther a deschis cutia şi a mai presărat nişte mâncare 
pentru peştii dinăuntru. După Golful Piraților, Serena a 
insistat să ne oprim şi la Pinkie Master's. Luther a mai adău- 
gat hrană pentru peşti. La Pinkie Master's câţiva curioşi s-au 


uitat în cutie. 

— Peştişori ? au întrebat. Care-i treaba ? 

— Veniţi cu noi la Purple Tree, a răspuns Luther. Veţi 
vedea. 

A mai pus o doză de hrană pentru peşti în cutie. Când 

am ajuns în sfârşit la Purple Tree, era ora două şi jumătate 
iar grupul nostru iniţial de trei persoane se transformase 
într-o mică gaşcă în centrul căreia se afla Serena. Luther s-a 
mulţumit să-şi îngrijească în continuare peştişorii şi să se 
îmbete în tăcere. în lumina ultravioletă de la Purple Tree, 
faţa Serenei era aproape invizibilă sub pălăria cu boruri late, 
excepţie făcând dinţii, care străluceau intens. 

— Dacă nu a fost un iubit gelos, spunea ea, atunci o fi 

fost Mafia. Şi ei folosesc explozibili, nu-i aşa ? Ar da orice 
să pună mâna pe bijuteriile superbe pe care le am de la răpo- 
satul meu soţ. A fost unul dintre cei mai bogaţi oameni din 
lume, după cum ştiţi cu toţii. După atentatul de azi-noapte 
mă consider norocoasă că sunt încă în viaţă! 

Luther, care deja nu se mai ţinea bine în picioare s-a dus 

în spatele tejghelei. 

— Fi bine, iată! a spus el şi, fără fast, a turnat peştişorii în 
acvariu. Aceştia au plonjat în apă stârnind o sumedenie de bule 
de aer de un verde aprins. Luther şi-a ţinut pentru o clipă 
respiraţia, aşteptând să se ridice bulele la suprafaţă şi să se 
limpezească apa. în acel acvariu, înotând de colo-colo - mai 
strălucitoare decât branhiile, gurile sau ochii - se puteau vedea 
intestinele celor şase caraşi aurii. Sinuoase, încolăcite şi înno- 
date miezuri de lumină înăuntrul peştişorilor. Lui Luther 
nu-i venea să creadă. Luni întregi de muncă pentru atâta 

tot. Peşti cu maţe strălucitoare. Le dăduse prea multă hrană. 
Printre clienţii barului s-a aşternut tăcerea. 

— Scumpule, a spus Serena, ce dracu' mai e şi asta ? 

Alţii s-au repezit să pună şi ei gaz pe foc. 

— E dezgustător! 

— Parcă ar fi radiografii de peşti. 

-Bleah! 

Luther era de neconsolat. 

— Nu-mi pasă, spunea. Nu contează. Pur şi simplu 

nu-mi pasă. 

Repeta întruna „Nu-mi pasă”. La orice întrebare - Mai 

vrei ceva de băut ? Ce facem cu peştişorii ? Sunt radioactivi ? 
- dădea acelaşi răspuns: „Nu-mi pasă”. 

Luther nu putea conduce în halul acela. Aşa că, după ce 

am lăsat-o pe Serena în faţa casei sale, transmiţându-ne un 


duios „Noapte bună, dragilor!", m-am urcat la volanul 
maşinii sale, l-am dus acasă şi l-am lăsat în camera de zi a 
magaziei transformate în locuinţă - acea cameră de zi de 

la fereastra căreia puteai admira nu grădina, ci containerul 
de gunoi. Aerul tare al nopţii îl mai înviorase. 

— Nu ştiu ce m-a apucat să mă prostesc cu peştii ăia, a 
spus. Trebuia să rămân la ceea ce ştiu eu mai bine. Insectele. 
Nu merită să încerc să schimb ceva. De nu ştiu câte ori m-am 
gândit să-mi schimb complet viaţa, dar nu-mi iese niciodată. 
Odată m-am mutat în Florida, dar m-am întors. Cred că 

am Savannah în sânge. Familia mea locuieşte aici de şapte 
generaţii şi, după aşa de mult timp, bănuiesc că o am în 
sânge. Aşa se întâmplă şi cu insectele de control din labo- 
rator. Ţi-am spus despre ele ? Ştii, la noi în laborator ţinem 
mai multe colonii de insecte în borcane mari de sticlă. Unele 
se reproduc de douăzeci şi cinci de ani. Asta înseamnă vreo 
mie de generaţii. Tot ce ştiu despre viaţă se reduce la ceea 
ce se întâmplă în borcanul lor de sticlă. N-au fost expuse 

la pesticide sau la poluare, aşa că n-au dezvoltat nici o 
imunitate şi n-au evoluat în nici un fel. Rămân la fel, gene- 
raţie după generaţie. Dacă le-am da drumul afară, ar muri. 
Cred căceva asemănător se întâmplă şi după şapte generaţii 
în Savannah. Savannah devine singurul loc în care poţi trăi. 
Suntem ca nişte gângănii într-un borcan. 

Luther s-a scuzat şi m-a rugat să-l aştept. A urcat scările 
nesigur, dar cu o grijă exagerată, trecând de treapta falsă fără 
vreun incident. îl auzeam traversând podeaua de deasupra. 
A deschis şi a închis un sertar de comodă. Când a revenit, 
ţinea în mână o sticlă maronie cu un dop negru. Sticla con- 
ținea un praf alb. 

— lată o soluţie pentru a ieşi de aici, a spus. Fluoroacetat 

de sodiu. E o otravă. De cinci sute de ori mai puternică 
decât arsenicul. 

Luther a ridicat sticla spre lumină. Am văzut o etichetă 

pe care scria, de mână, „Monsanto 3039". 

— E aceeaşi substanţă ca cea pe care au turnat-o finlan- 
dezii în fântâni când i-au invadat ruşii, în 1939. Apa din 
fântânile alea e încă periculoasă. I-aş putea omorî pe toţi 
oamenii din Savannah numai cu sticla asta. Oricum, cel puţin 
câteva zeci de mii. 

Un zâmbet se lăţise pe faţa lui Luther în timp ce contem- 

pla sticla aceea. 

— Am avut misiunea de a îngropa mari cantități din 
substanţa asta pe insula Oatland când am închis un laborator 


mai vechi cu ani în urmă. Am păstrat însă şi pentru mine. 
Mai mult decât suficient. 

— Te-ai gândit vreodată să o foloseşti ? l-am întrebat. 

— Sigur. întotdeauna am zis că o voi folosi dacă se vor 
muta cioroi în casa de lângă mine. Până la urmă cioroii s-au 
mutat în casa vecină şi eu am picat de prost. 

— Nu e ilegal să ai chestia asta asupra ta ? 

— Ba bine că nu! 

— Şi atunci de ce o ţii ? 

— Mă încântă ideea, a răspuns el pe un ton superior, ca 

un copil care se laudă cu praştia lui superperformantă. 
Uneori mă uit la ea şi îmi închipui... paff! 

Luther mi-a întins sticla. Cât timp m-am uitat la ea, 

mi-am ţinut respiraţia ca nu cumva să inspir cine ştie ce 
vapori letali. M-am întrebat ce-i trecea lui Luther prin cap 
când s-a uitat la sticlă şi a făcut „paft!" Apoi cred că mi-am 
dat seama. Probabil şi i-a închipuit pe toţi oamenii din 
Savannah murind unul câte unul: oameni de afaceri aşezaţi 
pe băncuţele din Johnson Square, tineri petrecăreţi ce che- 
fuiesc pe River Street, negrese în vârstă, care abia se mişcă, 
cu umbrele ţinute deasupra capului să le apere de soarele 
dogoritor de vară, majordomi plimbând tăvi din argint în 
Clubul Oglethorpe, târfe în haine de bordel pe Montgomery 
Street, turişti la coadă în faţa pensiunii doamnei Wilkes. 

— E o otravă inodoră şi insipidă, a spus Luther luân- 

du-şi sticla înapoi. Omoară fără a lăsa vreo urmă - doar o 
mică urmă de fluor, dar nu mai mult decât s-ar obţine de 

pe urma folosirii pastei de dinţi. Victima moare din cauza 
stopului cardiac. Este arma crimei perfecte. 

Luther s-a dus până la uşa de la intrare şi a deschis-o. 

Am interpretat acest gest ca pe o sugestie că vizita a luat 
sfârşit. Dar, când m-am ridicat, el a apucat zdravăn de uşă 
ŞI a tras-o cu putere în sus. Uşa a ieşit complet din balamale. 
Luther a culcat-o apoi pe podeaua din camera de zi. 

— Nu e o simplă uşă, a spus el. Este aşa-numita „targa 

de răcire". Tărgile de răcire se folosesc pentru a întinde 
mortul pe ele şi pentru a-l pregăti de înmormântare. Sunt 
tipice pentru casele vechi. Uşa de la intrare este folosită şi 
ca targa de răcire. In familia mea, toate casele au avut aşa 
ceva, aşa că mi-am făcut şi eu una. După ce o să mor, mă 
vor scoate din casă pe chestia asta. 

Luther stătea întins pe uşa-targă de răcire picior peste 
picior, pe podeaua camerei, cu sticla de otravă în mână. Da, 
mi-am zis eu, şi când o să mori tu, pe câţi alţii îi vei mai lua 


cu tine ? Luther a închis ochii. Pe faţă i-a apărut un zâmbet. 
— Ştii, i-am spus, unii din Savannah, sau cel puţin unele 
persoane care iau micul dejun la Clarv's se tem că, într-o zi, 
ai putea vărsa otrava aceea în conductele de apă ale oraşului. 
— Ştiu, a răspuns el. 

— Ce-ai zice dacă ţi-aş smulge sticla aia din braţe şi aş 

fugi cu ea ? 

— Probabil m-aş duce pe insula Oatland şi aş mai dez- 
gropa nişte otravă. 

Oricare ar fi fost intenţiile sale, era clar că lui Luther îi 
făcea plăcere ca lumea să vorbească despre puterea lui sinistră. 
— Când erai copil, erai genul care smulge aripile muş- 

telor ? l-am întrebat eu. 

— Nu, mi-a răspuns, dar prindeam cărăbuşi şi legam ba- 
loane de ei. 

A doua zi dimineaţă, la drogheria Clary's, Ruth i-a adus 

lui Luther micul dejun la masă - ouăle, şunca, aspirina 
Bayer şi paharul lui de soluţie alcoolică de amoniac cu Coca 
Cola. Apoi s-a aşezat la capătul îndepărtat al tejghelei şi a 
tras un fum din ţigară. 

— Ruth ? a strigat-o Luther. Crezi că poţi trăi fără peş- 
tişori care strălucesc în întuneric ? 

— Dacă tu poţi, pot şi eu, Luther, a răspuns femeia. 

Luther a luat o înghiţitură din ouă şi apoi puţină şuncă. 

A luat o sorbitură de cola după care s-a apucat să mănânce 
toată mâncarea. Avea un aer mohorât, dar paşnic. Luther 

a mâncat, a dormit, iar demonii din el erau liniştiţi. Teribila 
lui sticlă cu otravă va rămâne o ciudăţenie inofensivă. Cel 
puţin deocamdată. 

Capitolul 6 

Doamna celor sase mii de cântece 

Fluxul de oameni ce intrau şi ieşeau din casa lui Joe 

Odom părea că s-a întețit în săptămânile scurse de când îl 
cunoscusem. Asta probabil din cauză că făceam şi eu parte 
din flux şi observam fenomenul din interior ca să zic aşa. 
Treceam pe acolo adesea după micul dejun, când deja aroma 
cafelei proaspete înlocuise mirosul de ţigară din noaptea 
precedentă. Joe era bărbierit şi odihnit după vreo trei sau 
patru ore de somn, iar prin adunătura pestriță de oameni 
care mişunau prin casă se găsea de regulă cel puţin o per- 
soană care-şi petrecuse noaptea pe canapea. Curenţi de acti- 
vitate răscoleau întreaga casă chiar şi la această oră matinală. 
Lumea intra şi ieşea din camere, câmpurile vizuale se inter- 
sectau amintind de personajele ce populau La Dolce Vita. 


într-o dimineaţă Joe stătea la pianul mare din living, îşi 
bea cafeaua, cânta ceva şi discuta cu mine. Un ins gras şi o 
fată cu părul împletit au trecut pe lângă el complet absorbiți 
de propria conversaţie. 

— Ieri a făcut praf maşina maică-sii, spunea fata. 

— Credeam că televizorul. 

— Nu, faza cu televizorul a fost săptămâna trecută... 

Au continuat să vorbească şi după ce au ieşit în hol, mo- 
ment în care un individ chel îmbrăcat în costum şi-a băgat 
capul pe uşă. 

— Şedinţa e la două, i-a spus lui Joe. Te sun eu când se 
termină. Ţine-mi pumnii. 

Apoi a dispărut. Atunci a venit Mandy din bucătărie, 
înfăşurată într-un cearşaf alb şi arătând precum o zeiţă 
voluptuoasă. A scos o ţigară din pachetul aflat în buzunarul 
cămăşii lui Joe, l-a sărutat pe frunte şi a şoptit: 

— Fă odată actele alea pentru divorţ! 

S-a întors în bucătărie, unde Jerry o aştepta să revină la 
tuns. în sufragerie un tânăr râdea zgomotos citindu-i unei 
femei cu părul alb rubrica lui Lewis Grizzard; femeii nu i 
se părea deloc amuzant acel articol. De la etaj se auzea 
păcănitul unor tocuri cui care traversau camera. 

— E nouă şi jumate şi nu m-am plictisit încă, a spus Joe. 
Joe nu vorbea doar cu mine, ci şi cu persoana de la celălalt 
capăt al liniei telefonice, ţinând receptorul cu bărbia. Lui 
Joe i se întâmpla frecvent să întreţină astfel de conversații 
concomitent cu mai multe persoane. Uneori ştiai cine este 
celălalt partener de discuţie, alteori nu. 

— M-am trezit azi-dimineaţă la şapte, spunea Joe, şi am 
văzut lângă mine în pat, ceva mare, ascuns sub pătură şi mi 
s-a părut foarte ciudat pentru că, atunci când m-am culcat, 
eram singur în pat. Mandy a fost în Waycross azi-noapte 

şi mai era cel puţin o oră până să se întoarcă. Aşa că m-am 
tot uitat la grămada aceea apărută din senin sub pătură 
încercând să-mi dau seama cine sau ce era. Era foarte mare, 
mai mare decât orice om pe care-l cunosc... Ce?... Ştiam 
sigur că era o persoană şi nu o grămadă de rufe pentru că 
respira. Apoi am observat ceva ciudat în felul cum respira: 
ritmul respirației era diferit într-o parte faţă de cealaltă. în 
sfârşit, m-am dumirit că grămada aceea de sub pătură era 
de fapt formată din două persoane, ceea ce însemna că eu 
eram în plus în propriul meu pat, aşa că am tras pătura şi, 
bineînţeles, erau un băiat şi o fată. Nu-i mai văzusem 
niciodată până atunci. Amândoi erau goi puşcă. 


Joe a făcut o mică pauză pentru a asculta ce-i spune 
persoana de la telefon. 

— Ha, ha, credeam că mă cunoşti mai bine, Cora Bett! 

a spus el. 

După care, reluând şi discuţia cu mine, a continuat: 

— în fine, înainte de a apuca să spun ceva, băiatul m-a 
întrebat „Tu cine eşti ?" Ei bine, sunt sigur că e prima dată 
când mă întreabă cineva aşa ceva în propriul meu pat. l-am 
zis aşa: „întâmplător eu sunt responsabilul cu petreceri 
pe-aici şi nu-mi amintesc să vă fi cunoscut vreodată". Nu 
ştiam ce să fac mai departe, dar chiar atunci a sunat telefonul 
şi am aflat că la ora douăsprezece o să vină un autocar plin 
cu turişti - patruzeci de persoane - şi că va trebui să le pre- 
gătesc eu prânzul pentru că s-a îmbolnăvit bucătarul de la 
firma de catering... Mda! Dejun pentru patruzeci de oa- 
meni!... Toţi sunt membri ai unui club de dansatori de polcă 
din Cleveland. Ha, ha! 

Joe zâmbea ascultând ce-i spunea vocea de la telefon. 

— în fine, şi-a reluat el povestirea, noii mei prieteni în 
pielea goală s-au îmbrăcat. Băiatul avea tatuaje pe braţe - 
un drapel al Confederaţiei pe un braţ şi o tulpină de mari- 
juana pe celălalt. Şi-a pus un tricou foarte mişto. Avea un 
imprimeu cu cuvintele „Fuck You". Chiar acum şi el şi fata 
sunt în bucătărie şi ajută la făcut salată de creveţi pentru 
patruzeci de dansatori de polcă. Jerry e şi el acolo şi o tunde 
pe Mandy. De-aia îţi spuneam că încă nu m-am plictisit. 
Joe şi-a luat la revedere şi a închis telefonul, moment în 
care în cameră a apărut parcă plutind un impozant caftan 
albastru. Deasupra caftanului se vedea faţa rotundă şi zâm- 
bitoare a unei femei în jur de şaptezeci de ani. Tenul pudrat 
cu alb contrasta puternic cu roşul aprins al rujului şi cu 
rimelul. Părul ei negru ca abanosul era strâns într-un coc 
uriaş care-i stătea pe cap ca un turban. 

— Mă duc la Statesboro să cânt în Clubul Kiwanis, a spus 
ea scuturând cheile de la maşină. Pe urmă am un concurs 
de frumuseţe în Hinesville la şase. Mă întorc în Savannah 
pe la nouă. Dar dacă întârzii, poţi să te duci la bar mai de- 
vreme şi să-mi ţii locul ? 

— Da, doamnă! a răspuns Joe, iar femeia a plutit mai 
departe în foşnet de mătase şi clinchet de chei. 

Joe a făcut un semn din cap arătând spre locul în care 
stătuse femeia mai înainte. 

— Este una dintre cele mai mari doamne din Georgia. 
Emma Kelly. Vino cu noi diseară şi o s-o vezi în acţiune. 


Prin părţile astea lumea o cunoaşte drept „Doamna celor 

şase mii de cântece". 

în ultimii patruzeci de ani Emma Kelly îşi petrecuse 

aproape fiecare dimineaţă conducând maşina peste tot prin 
sudul Georgiei pentru a cânta la pian acolo unde era soli- 
citată. Cânta la festivități de absolvire, la nunţi, la reuniuni 

şi la întruniri bisericeşti. Tot ce aveai de făcut era să-i spui, 
şi ea venea acolo - în Waynesboro, Swainsboro, Ellabell, 
Hazlehurst, Newington, Jesup şi Jimps. Cântase la baluri 

de absolvire pe la toate liceele pe o rază de o sută cincizeci 
de kilometri de Savannah. într-o zi obişnuită mergea cu 
maşina până la Metter să cânte la un spectacol de modă, apoi 
la Sylvania pentru convenţia profesorilor pensionari şi apoi 
la Wrens pentru o aniversare. Către seară se îndrepta spre 
Savannah unde cânta la pian într-un local de noapte. Dar 
oriunde avea de mers în timpul zilei, se întorcea mereu acasă, 
în Statesboro, la o oră de Savannah, pentru a cânta luni la 
dejunul de la Clubul Rotary, marţi la Lions, joi la Kiwanis 

şi duminică la Biserica baptistă. Emma cânta şlagăre vechi 

şi melodii de varieteu, blues-uri şi valsuri. Toţi o recunoşteau 
în caftanele ei largi, hainele vesele şi părul negru care-i stătea 
pe cap ca un turban, prins cu două beţisoare lăcuite. 

Emma era descendenta primilor colonişti englezi din 
Georgia şi Carolina de Sud. L-a întâlnit pe George Kelly 

la vârsta de patru ani şi s-a căsătorit cu el la şaptesprezece 
ani. Era desenator de indicatoare, iar când omul a murit, 
Emma născuse deja zece copii, „fără a pune la socoteală 
cinci sarcini pierdute", cum spunea ea de fiecare dată. 

Fiind o baptistă practicantă, Emma nu bea niciodată 

alcool. Dar o dată, după ce şi-a terminat programul la clubul 
ofiţerilor de la Fort Stewart, a fost oprită pentru că părea 

să conducă sub influenţa alcoolului. Agentul de la Poliţia 
Militară care a legitimat-o la lumina lanternei i-a spus că, 

de cinci kilometri, maşina ei mergea bălăngănindu-se pe şosea. 
Era adevărat, dar problema era că în tot acest timp Emma 
încercase să-şi descheie corsetul şi să şi—1 scoată. Deranjată 
de lumina lanternei îndreptată asupra ei, Emma îşi strângea 
la piept hainele descheiate pe ea şi se întreba cum oare ar 

fi putut ieşi din maşină în halul în care era, ca să-l convingă 
pe tânărul poliţist că nu băuse. A avut mare noroc deoarece 
cântase cu ani în urmă la balul de absolvire al tânărului. 
Acesta a recunoscut-o şi, ştiind că nu bea niciodată alcool, 

a lăsat-o să plece imediat. 

De fapt, majoritatea poliţiştilor rutieri cunoşteau maşina 


Emmei şi, atunci când trecea pe lângă ei cu o sută treizeci 
sau o sută cincizeci de kilometri la oră, de regulă o lăsau în 
pace. Emma îi compătimea sincer pe cei începători care o 
opreau cu sirene şi girofaruri. Cobora geamul şi spunea cu 
o voce suavă: „Eşti nou probabil". Se gândea dinainte la 
muştruluiala pe care avea să o primească bobocul din partea 
vreunui şerif plictisit. Ceva de genul: „Ce naiba te-a apucat, 
băiete, s-o opreşti pe Emma Kelly din drum ? Ştii ce-o să 
faci acum ? O s-o escortezi pe doamna tot drumul până la 
Statesboro! Ai grijă să ajungă acasă cu bine! Mii de scuze 
doamna Emma. N-o să se mai întâmple!" 

In Savannah, fanii Emmei o urmăreau din local în local 

ca un fel de caravană veselă - de la Whispers, la Pink House, 
la Sala de Bowling Live Oak, până la Quality Inn lângă 
aeroport. Era mană cerească pentru afaceri. încasările urcau 
brusc pe durata prezenţei ei într-un local şi scădeau când 

îşi termina reprezentaţia. De ani de zile copiii Emmei se 
rugau de ea să-şi deschidă propriul bar cu pian şi să mai lase 
drumurile cu maşina. După ce a omorât a noua căprioară 

pe şosea, aceştia au încetat să o mai roage şi au început să-i 
ceară ferm acest lucru. „Mă doare sufletul, a spus Emma 
atunci, pentru că iubesc atât de mult animalele, ca să nu mai 
vorbesc de avariile produse maşinii." Cât despre deschiderea 
unui bar cu pian, le-a promis că se va gândi serios la asta. 
Joe Odom, care o cunoştea pe Emma de-o viaţă, venea 
adesea să o asculte cântând la pian. După ce intra el în local, 
la un moment dat, Emma începea să cânte Sentimental 
Journey, care era un semnal pentru Joe să se apropie şi să 
preia el pianul pentru ca ea să se poată odihni preţ de câteva 
minute. Joe era fericit să o ajute. 

în noaptea în care Emma a accidentat a zecea căprioară, 

a ajuns la Whispers şi a cântat SentimentalJourney imediat 
ce Joe a intrat pe uşă. 

— Joe, ieşi, te rog, afară şi vezi în ce stare este maşina, 

i-a spus. Nu suport să mă uit eu. 

Şase luni mai târziu, Emma şi Joe deschideau un bar cu 
pian într-o fostă magazie de bumbac, cu vedere spre râu. 
Localul a fost numit Emma's. 

Emma's era o încăpere lungă şi îngustă, la fel de con- 
fortabilă ca o cămăruţă plină cu cărţi. Minusculul ring de 
dans era cuprins în latura arcuită a unui pian cu coadă. Prin- 
tr-o fereastră cât tot peretele se vedea râul şi, ocazional, câte 
un vas de marfă. Zeci de fotografii înrămate înfăţişând rude 
ŞI prieteni erau aliniate pe etajerele montate pe un perete, 


iar la intrare se găsea o firidă decorată cu lucruri care i-au 
aparţinut lui Johnny Mercer. Mercer fusese cel care o numise 
pe Emma „Doamna celor şase mii de cântece". Atâtea cân- 
tece ştia ea, după calculele lui Mercer. El şi Emma verifi- 
caseră pagină cu pagină o mulţime de cărţi cu partituri, 
Mercer notându-şi toate cântecele pe care Emma le putea 
cânta de la cap la coadă. După trei ani de verificări, Mercer 
a demonstrat că Emma avea în memorie nu mai puţin de 
şase mii de cântece. 

Prima dată când am fost la Emma's tocmai mă aşezam, 
când Emma s-a uitat spre mine şi m-a întrebat: 

— Care-i cântecul tău preferat ? 

Bineînţeles, în momentul acela m-am blocat. Cum mă 
uitam la ea neputincios neştiind ce să zic, prin fereastra din 
spatele ei am văzut un cargobot uriaş. 

— Corabia! am zis. Corabia mea cu pânze de mătase! 

— O, ce cântec frumos! a spus Emma. Kurt Weill, 1941. 

A început să-l cânte la pian şi, din acel moment, de fiecare 
dată când intram în bar, Emma cânta această piesă. 

— Barmanii îşi recunosc clienţii după băuturile pe care 

le comandă, mi-a explicat ea. Eu îi cunosc după piesele pe 
care mă roagă să le cânt. De fiecare dată când intră un client 
mai vechi îmi face plăcere să interpretez melodia sa preferată. 
Oamenii sunt măguliţi şi încep să se simtă ca acasă. 

Emma nu ducea lipsă de clienţi fideli. Patru doamne din 
Estill, Carolina de Sud veneau cu maşina de câteva ori pe 
săptămână cu sau fără soţii lor. Fostul funcţionar bancar 
Abner Croft, acum pensionar, îşi plimba câinele în fiecare 
seară înainte de culcare şi deseori îşi prelungea plimbarea 
până la barul Emma's unde, îmbrăcat în pijamale şi halat 

de casă şi însoţit de câinele său, era condus la masa la care 
şedea el de obicei. In momentul în care lua loc la masă, 
Emma începea să cânte Moments Like Tbis, melodia lui pre- 
ferată. Mai era şi Wanda Brooks, care era un fel de hostess 
a barului şi care purta pălării ştrengăreşte pe-o ureche şi avea 
o broşa cu strasuri pe care era scris numărul ei de telefon, 
cu cifre sclipitoare, de doi centimetri fiecare. Wanda fusese 
majoretă în liceu, iar acum vindea paturi pentru solarii în 
Carolina de Sud şi în zona de coastă a Georgiei. Le spunea 
„Bună!" unor persoane complet străine, le arăta o masă 
liberă, începea o discuţie însufleţită, dansa şi apoi trecea la 
alți clienţi ai barului să stea de vorbă cu ei. Wanda îşi căuta 
mereu bricheta prin geantă, legănându-se de pe un picior 

pe altul şi sprijinindu-se de persoana cea mai apropiată în 


timp ce îngăima nişte amabilităţi. Inevitabil, omniprezenta 
ei ţigară îi cădea din gură sau îi scăpa printre degete, deve- 
nind un mic proiectil incandescent care îi făcea pe cei din 
imediata apropiere să sară de pe scaune şi să-şi ia la palme 
hainele. Wanda avea părul blond platinat, iar apariţia ei la 
Emma's era întotdeauna acompaniată de acordurile hitului 
New York, New York, cântecul ei preferat. 

Cu toate că Emma's era un local de succes, se putea spune 
Că, într-o anumită privinţă, reprezenta un eşec: nu reuşise 
să o facă pe Emma să renunţe la drumurile ei. A continuat 
să alerge dintr-o parte în alta a Georgiei de sud, revenind 
seara în Savannah pentru a cânta până spre dimineaţă. 
Uneori, după închidere, rămânea să doarmă la Joe Odom, 
dar de obicei îşi găsea un pretext şi pleca acasă la Statesboro 
mai devreme. Sâmbătă noaptea nu rămânea niciodată în 
Savannah deoarece ziua de duminică petrecută în Statesboro 
începea foarte devreme şi se încheia foarte târziu, după cum 
aveam să descopăr. Emma m-a invitat să vin cu ea la biserică 
într-o duminică şi să stau cu ea toată ziua. lată cum s-au 
petrecut lucrurile. 

Duminică dimineaţa, Emma a intrat cu maşina în parca- 

rea Bisericii baptiste din Statesboro la ora opt şi douăzeci. 
Purta o rochie de mătase mov, o capă albastră, avea fard de 
pleoape turcoaz şi puţin ruj. 

— Ia să vedem, mi-a spus, am închis Emma's la ora trei 
noaptea şi am ajuns acasă pe la patru. Aş fi ieşit de pe auto- 
stradă şi aş fi tras un somn de vreun sfert de oră sub Pasajul 
Ash Branch, cum fac de obicei, dar am avut un ditai camio- 
nul în faţă care a ocupat tot spaţiul. Aşa că m-am culcat pe 
la patru şi jumătate, iar la şapte fără un sfert m-a sunat 
mătuşa Annalise să se asigure că mă trezesc la timp pentru 
a ajunge la biserică. Are nouăzeci de ani. 

Emma s-a oprit să-şi aranjeze beţişoarele lăcuite care-i 
ţineau cocul. 

— Mă descurc numai cu câteva ore de somn, dar uneori 

se vede. Mi se umflă ochii. 

Am intrat în biserică. 

Pastorul a ţinut o predică intitulată „Ispita şi ruina din- 
lăuntru". Un diacon a citit mai apoi o dare de seamă privind 
apropiata săptămână de redeşteptare spirituală, a cărei temă 
urma să fie „America, trezeşte-te: Dumnezeu te iubeşte!" 

In legătură cu acest mesaj, diaconul şi-a exprimat părerea 
că sunt prea mulţi oameni care încă dorm. 

— Sunt o sută optzeci de milioane de americani care nu-l 


mărturisesc pe Christos, a spus. Două milioane în statul 
Georgia. Mii de oameni numai în Statesboro. 

Pastorul s-a adresat apoi enoriaşilor. 

— Sunt oaspeţi printre noi ? 

Emma mi-a şoptit că ar trebui să mă ridic în picioare. 

Toţi şi-au întors privirea spre mine. 

— Fiţi bine-venit! a spus el plin de entuziasm. îmi pare 
bine că sunteţi astăzi alături de noi. 

După slujbă, m-am dus împreună cu Emma într-o capelă 
mai mică unde enoriaşii în vârstă urmau să participe la 
şedinţa consiliului parohial. N-am ajuns acolo imediat pen- 
tru că vreo zece oameni au ţinut să-mi ureze bun venit în 
biserica lor şi să mă întrebe de unde eram. 

— New York! a exclamat o doamnă. O, Doamne! Am 

un văr care a fost pe-acolo. 

Ajunşi în capelă, Emma şi-a scos pantofii cu toc şi a 
început săcânte la orgă în timp ce lumea continua să intre. 
Fiecare membru al consiliului se ducea mai întâi la orgă să 
o salute pe Emma şi apoi se oprea în faţa mea să-mi spună 
cât de încântat e că mă aflu acolo. Domnul Granger a fost 
primul care a luat cuvântul la întrunire. 

— Soţia mea se simte foarte bine, a spus el. Am ştiut de 
duminica trecută că e malignă, dar n-am putut să vă spun 
pentru că doctorul mi-a confirmat abia marţi. Pe mine, unul, 
mă doare sufletul, dar după cât se pare, totul e sub control 
deocamdată. 

Din fundul sălii o femeie a spus: 

— Ann McCoy este în Spitalul Saint Joseph din Savannah. 
Are probleme cu spatele. 

— A murit sora lui Sally Powell, a spus altcineva. 

— Mai e cineva ? a întrebat domnul Granger. 

— Cliff Bradley, au răspuns mai mulţi deodată. 

— Cliff a venit acasă ieri după-amiază, mai târziu, a spus 
domnul Granger. Pare că se simte bine. 

— Trebuie să ne rugăm pentru Goldie Smith, a spus altă 
femeie. Are ceva la stomac. I-au pus o proteză. 

O femeie cu ruj roz şi ochelari cu ramă aurie s-a ridicat 

să facă o mărturisire. 

— Eu şi ai mei nu o duceam prea bine până când mi-am 
cercetat sufletul şi am văzut că Dumnezeu lipsea de acolo. 
Cu toţii avem nevoie de Dumnezeu în sufletul nostru. Cu 
toţii ar trebui să faceţi ce-am făcut şi eu: să-l aduceţi pe 
Christos în inimile voastre. 

După ce a luat sfârşit întrunirea, Emma s-a dus într-o 


încăpere din afara capelei unde, împreună cu alte douăspre- 
zece doamne în etate, ţinea ore la şcoala de duminică. Am 
fost şi acolo prezentat, iar doamnele m-au salutat ciripind 
voios. Şefa şcolii de duminică a spus că va vorbi despre 
oamenii lui Dumnezeu într-o lume în continuă schimbare, 
dar mai întâi le-a întrebat pe colegele ei dacă aveau de făcut 
anunţuri importante. 

— Operația lui Myrtle Foster supurează în continuare, a 
spus o femeie cu ochelari, care purta un taior verzui. Am vor- 
bit aseară cu Rap Nelby şi nu ştiau când va putea veni acasă. 
— Va trebui s-o trecem pe lista noastră de rugăciuni, a 

spus şefa şcolii. 

O femeie cu părul coafat în mici bucle alb-albăstrii a 
adăugat: 

— Louise s-a întâlnit vinerea asta cu Mary la coafor şi 

se pare că nici celelalte două nu se simt prea bine, aşa că 
trebuie să le trecem şi pe ele pe lista de rugăciuni. 

Preţ de câteva minute s-a discutat despre sănătatea altor 
enoriaşi, iar la lista de rugăciuni s-au mai adăugat trei nume. 
Şefa a început să vorbească: 

— Isus nu-ţi va cere niciodată să faci ceea ce el n-ar face. 
Aici Emma şi-a deschis cărticica şi a scos dintre file un 

plic maro pe care scria „Emma Kelly: 24$". S-a ridicat fără 
un cuvânt şi a pus plicul într-o cutie de carton, unde îşi 
lăsaseră plicurile şi celelalte doamne. Apoi, făcându-mi semn 
să vin după ea, a ieşit pe hol în vârful picioarelor. Cineva 
m-a tras de mâneca hainei. 

— Sper că v-a plăcut la noi, mi-a spus o doamnă aşezată 
lângă uşă. Vă aşteptăm şi altă dată. 

Emma mergea înaintea mea prin holul clădirii. 

— Acum mergem la etajul doi, unde sunt copiii, mi-a zis. 
Mai întâi s-a oprit într-o cameră fără ferestre şi a predat 
cutia de carton; acolo erau doi bărbaţi aşezaţi la o masă pe 
care se aflau vrafuri întregi de plicuri maro. 

— "'Neaţa, doamna Emma, i-au urat amândoi. 

Sus, copiii erau aşezaţi în semicerc în jurul unei pianine 
aşteptând-o pe Emma. Aceasta i-a acompaniat în timp ce 
cântau titlurile din Noul Testament pe melodia înainte, 
soldaţi creştini! - „„Ma-tei, Maar-cu, Lu-uca şi loaan, Fap- 
tele şi Epi-istolele către romani..." Apoi a cântat Isus e 
învățătorul iubitor de două ori, de la cap la coadă. 

— Putem pleca acum, mi-a spus ea, după care am coborât 
cele două etaje şi am ajuns în parcare. Dacă cealaltă femeie 
care cântă la pian nu poate ajunge la căminul de bătrâni, 


trebuie să mă duc eu acolo. Astăzi nu e cazul pentru că este 
deja la cămin. 

Am pornit aşadar către Clubul Forest Heights şi, când 

am ajuns acolo, Emma a trecut pe la bufet, şi-a pus două copane 
de pui prăjit în farfurie şi s-a aşezat la pianul din salon. In 
următoarele două ore şi jumătate a cântat muzică de acom- 
paniament şi a stat de vorbă cu invitaţii, care veneau unul 
câte unul sau cu toată familia să o salute şi să-şi prezinte 
omagiile. 

La ora două şi jumătate, Emma s-a ridicat şi şi-a luat la 
revedere. Am luat iar maşina şi am mers nouăzeci de kilo- 
metri sub soarele puternic al după-amiezii până în Vidalia, 
locul unde creşte ceapa dulce de Vidalia. Emma fusese 
angajată să cânte la o petrecere de cununie la Clubul de Tenis 
şi Fitness Serendipity. După ce am ajuns, s-a dus direct la 
toaletă şi s-a schimbat într-un chimono larg, negru cu model 
auriu. Proprietara clubului de fitness, o doamnă solidă cu 
părul blond tapat, ne-a prezentat întreg complexul de recre- 
ere şi ne-a arătat noua piscină acoperită şi de exterior precum 
şi grota artificială subacvatică de care era foarte mândră. Nun- 
taşii au început să sosească de la biserică, dar mirii întâr- 
ziau. Se zvonea că s-au oprit la magazin să cumpere nişte 
pahare de plastic pentru şampania pe care o aveau în maşină. 
Când, în cele din urmă, proaspătul cuplu a sosit, Emma 

a aflat că pe mire îl cheamă Bill şi a anunţat că are un cântec 
special pentru ocazia respectivă. A cântat „Marele Bill e 
scumpul William acum... însurătoarea l-a schimbat... spală 
vasele, şterge podeaua..." Cântecul a stârnit hohote de râs 

şi i-a făcut pe toţi cei prezenţi să iasă la dans, cu excepţia 
unor băieţandri care s-au repezit afară şi au pus o sticlă de 
şampanie sub capota maşinii mirilor, chiar lângă blocul 
motor, ca să se încălzească şi să explodeze când aveau să 
plece de la nuntă. 

La şase şi jumătate, după două ore de cântat la pian, 

ne-am urcat din nou în maşină să ne întoarcem la States- 
boro. Nu dădea semne de oboseală. Nu numai că părea să 
conducă maşina, dar îşi păstrase şi zâmbetul. 

— Cineva a scris odată că pe muzicieni îi atinge Dumne- 
zeu pe umăr şi cred că-i adevărat, a spus Emma. Prin muzică 
îi poţi face fericiţi pe alţii, dar te poţi face fericit şi pe tine. 
Datorită muzicii nu am cunoscut niciodată singurătatea şi 
nici nu m-am simţit deprimată. Când eram mică, adormeam 
noaptea cu aparatul de radio sub pătură. Aşa am învăţat atât 
de multe cântece. De fapt, am ajuns să-l cunosc pe Johnny 


Mercer tocmai pentru că ştiam atâtea cântece. Prima dată 
am vorbit cu el la telefon acum douăzeci de ani. Eram în 
Savannah şi cântam la o serată, iar un tânăr îmi tot cerea să 
interpretez la pian piesele lui Johnny Mercer. A părut sur- 
prins când a văzut că le ştiu pe toate. Am cântat apoi unele 
pe care nu le mai auzise până atunci şi a rămas cu gura căs- 
cată. Mi-a spus: „Sunt nepotul lui Johnny Mercer. Vreau 

ca unchiul meu să vă cunoască. Haideţi să-l sunăm chiar 
acum”. Şi a sunat în California, la Bel Air, şi i-a spus lui 
Johnny că a întâlnit o doamnă care ştie toate cântecele pe 
care le scrisese el vreodată. Apoi mi-a dat mie receptorul. 
Johnny nici măcar nu a spus bună ziua. A fost foarte direct 
şi mi-a spus numai atât: „Cântaţi primele opt măsuri din 

If You Were Mine". Nu e un cântec foarte cunoscut, dar 
piesa aceea însemna ceva pentru Johnny. Am executat măsu- 
rile fără ezitare şi de atunci am rămas prieteni. 

Soarele cobora spre asfinţit. 

— Pentru mine, cuvintele sunt la fel de importante ca 
melodia, a continuat Emma. Mie şi lui Johnny ne plăcea să 
comparăm versurile preferate. Amândurora ne plăcea versul 
„Prea drag să-l pierzi, prea dulce să dureze" din cântecul 
While We're Young, dar şi versul din Handful of Stars care 
zice-aşa: „Oh! Ce vorbe nerostite tremurau în aer”. Versu- 
rile lui Johnny sunt totuşi cele mai bune. E greu să-ţi 
închipui ceva mai frumos decât „Când toamna timpurie por- 
neşte-n pribegie şi, răcorind afară, atinge cu-a ei mână copacii 
de-astă-vară..." Asta-i poezie. Sau „Ca nişte zmee colorate 
zilele şi nopţile zburau. Sub umbrela cerului albastră lumea 
şi pământul se-nnoiau". 

Datorită lui Johnny Mercer se apucase Emma de cân- 

tat. Până să se întâlnească cu el nu făcea decât să cânte la 
pian. Mercer îi spunea tot timpul să-şi folosească şi vocea, 
dar ei îi era frică. I-a spus că nu putea acoperi toate octavele. 
„Nu-i nimic, i-a spus el, cântă mai încet. Nu trebuie să redai 
chiar fiecare notă. Cântă cu o octavă mai jos, sari peste unele 
note şi trişează cât poţi. Dacă nu ajungi la o notă sau nu o 
ştii, treci peste ea." I-a arătat cum să schimbe sunetul din 
clape în loc să urce cu o octavă în versul al doilea din / Love 
Paris. A ajutat-o să trişeze chiar la una dintre piesele sale. 
Avea probleme cu versul „Vreau să fiu de faţă, să-ţi adun 
inima de pe jos când cineva o va călca-n picioare" - nu putea 
să coboare suficient de jos pentru silaba a doua a cuvântului 
„cineva". Mercer i-a spus să cânte aceeaşi notă pentru toate 
cele trei silabe. 


Cu toate acestea, rămânea circumspectă în privinţa 
cântatului. Apoi într-o seară s-a dus la hotelul Quality Inn, 
să cânte la pian. A găsit un microfon şi un sistem de sunet 
deja instalat. „Ia te uită, i-a spus Mercer, ai şi microfon. 
Acum poţi să cânţi”. Şi a cântat. Peste ani a aflat că Mercer 
însuşi aranjase ca microfonul să fie instalat acolo şi mai şi 
plătise pentru asta. 

Emma mi-a povestit că, de-a lungul anilor, a cântat la 

pian pentru oameni obişnuiţi, dar şi pentru demnitari, pen- 
tru trei preşedinţi, douăzeci de guvernatori şi nenumărați 
primari. A improvizat cu Tommy Dorsey şi l-a acompaniat 
pe Robert Goulet. Şi-a amintit de vremea când, cu mulţi 

ani în urmă, cântatul la pian a devenit pentru ea o necesitate. 
S-a întâmplat într-o dimineaţă de duminică când fiul ei cel 
mai mic, supărat pentru că se despărţise de iubita lui, şi-a 
dus părinţii cu maşina la biserică şi el a mers mai departe 
într-o pădure, a proptit o puşcă în podeaua maşinii, şi-a 
îndreptat ţeava spre piept şi a tras. A căzut cu capul pe volan 
pornind astfel claxonul. Cineva a auzit şi a venit în fugă. 
Băiatul şi-a pierdut un plămân, dar a scăpat cu viaţă, cheltu- 
ielile ridicându-se la patruzeci de mii de dolari. Emma a 
trebuit să muncească zi şi noapte ca să poată plăti facturile. 
La un pas de tragedie, această întâmplare i-a întărit credinţa. 
— Dacă glonţul ar fi trecut un milimetru mai la stânga 

sau mai la dreapta ? Dacă nu cădea pe volan ? Mai mult ca 
sigur Dumnezeu a fost cu el, a spus Emma. Eu trebuie să 
continui să cred fie şi numai din acest motiv. 

Chiar şi după ce a terminat de plătit facturile pentru spi- 
talizare, Emma a continuat să dea reprezentații la pian de 
dimineaţa până noaptea. Aceasta era viaţa ei de acum înainte. 
Am ajuns înapoi în Statesboro puţin după ora şapte 
jumătate. înainte de a se duce acasă, Emma s-a oprit pe la 
mătuşa ei de nouăzeci de ani, căreia i-a adus o cutie cu mân- 
care luată din clubul Forest Heights. Mătuşa ei a venit la 
uşă în cămaşă de noapte şi cu o bonetă pe cap; ascultase la 
radio slujba de seară de la biserica baptistă. Emma a intrat 
preţ de câteva minute şi a dus-o la culcare pe bătrână. Apoi, 
la mai mult de douăsprezece ore de când îşi începuse ziua 
de muncă, s-a dus în sfârşit acasă. 

— Mai e ceva extraordinar în legătură cu muzica, a spus. 

E un lucru pe care mi l-a spus Johnny Mercer. Mi-a zis: 
„Atunci când interpretezi cântece, poţi face să renască în 
sufletul oamenilor amintirea clipei când s-au îndrăgostit. 
Aici e puterea". 


Judecând doar după numărul clienţilor, barul cu pian al 
Emmei era un succes deplin. Totuşi, din punct de vedere 
financiar, barul nu o ducea prea bine. Obiceiul lui Joe de 

a servi băutură din partea casei era unul dintre motive. In 
plus, creditorii lui vedeau barul ca pe o ocazie de a-şi recu- 
pera o parte din banii pe care acesta li-i datora. Veneau pen- 
tru o oră, beau şi plecau fără să plătească. Dar chiar şi aşa, 
Emma's ar fi trebuit să aducă mai mulți bani. Joe a apelat 
la Darlene Poole, care era expertă în materie de baruri. 
Darlene lucrase ca barmaniţă în mai multe cârciumi şi 

era logodită cu proprietarul unui club prosper din zona de 
sud a oraşului. Intr-o bună zi, Darlene şi Joe s-au aşezat la 
masă şi au stat de vorbă la un pahar de bere. 

— E drăguţ aici la tine, a spus ea. Amatorii de foxtrot 
trecuţi de prima tinereţe au în sfârşit unde să se ducă. Nu 
pot merge la Nightflight, nu pot merge la Malone's, nici la 
Studebaker's. Sunt doar ai tăi, dragă. Bine gândit! Ba mai 
văd că e şi Wanda Brooks pe-aici. 'Tipele de genul Wandei 
sunt ceea ce eu numesc poliţe de asigurare. La stilul ei de 

a intra în oameni şi de a-i tampona doborând pahare într-o 
parte şi în alta, la trei parai cinzeaca de whisky, n-ai cum 
să ieşi în pierdere. Păi dacă reuşeşti să scapi de cei care beau 
pe gratis şi nu mai arunci cu băutura în stânga şi-n dreapta, 
ar trebui să meargă foarte bine. Trebuie doar să ai grijă ca 
nimeni să nu stea prea mult timp cu paharul gol pe masă. 
— Poate că tocmai asta-i problema, a spus Joe. Ar trebui 
să-i spun lui Moon să umple mai repede paharele clienţilor. 
— Moon ?! 

Darlene s-a întors pe scaun şi s-a uitat spre bar. Apoi 

şi-a întors privirea spre Joe. 

— Fir-ar să fie, Joe, nu mi-ai spus că Moon Tompkins 

e barmanul tău. Moon e problema, scumpule, a spus Darlene 
aplecându-se spre Joe şi coborând vocea. 

— De ce spui asta ? a întrebat Joe. Mie mi se pare un tip 
OK. E el mai încet, dar... 

— Moon Tompkins a stat trei ani la pârnaie pentru că a 
jefuit bănci. 

— Da, da, vezi să nu! a spus Joe râzând. 

— Nu a jefuit o singură bancă, ci două. 

— Tu vorbeşti serios ? 

Râsul lui Joe se transformase într-un zâmbet neîncre- 
zător. S-a uitat spre bar, unde Moon Tompkins turna vodcă 
într-un şir de patru pahare înalte. 

— Măi să fie! a spus. Nu l-aş fi crezut pe bătrânul Moon 


în stare de aşa ceva. 

— Cum Dumnezeu l-ai angajat ca barman ? a întrebat 
Darlene. 

— Emma l-a angajat. Bănuiesc că nu a trecut experienţa 

cu băncile în CV. 

Darlene şi-a aprins o ţigară. 

— Cred că ai auzit de jaful armat de săptămâna trecută 

de la restaurantul Green Parrot. 

-îhî. 

— Moon l-a comis. 

— Fi, asta-i bună! a zis Joe. Eşti sigură ? 

— Foarte! 

— Ia stai puţin! De unde ştii că a fost Moon ? Hoţul 

n-a fost prins încă. 

— Ştiu, a spus Darlene. Eu am condus maşina cu care a fugit. 
Joe nu avea nimic împotriva spărgătorilor de bănci reci- 
divişti - şi nici împotriva complicilor acestora -, dar s-a 
simţit ca un idiot din cauză că îşi dăduse casa de marcat pe 
mâna unui hoţ profesionist. Moon folosea cea mai rudi- 
mentară dintre metode - nu înregistra toate comenzile pe 
casa de marcat -, iar când deschidea casa, deseori ţinea bonul 
în aparat ca să nu înregistreze sumele. 

— Pun pariu că apasă pe butonul „No Sale" de fiecare 

dată când face asta, a spus Darlene, şi îşi bagă cei douăzeci 
de dolari în buzunar. 

Joe a hotărât că cel mai bun lucru pe care putea să-l facă 

era să-l prindă pe Moon asupra faptului, să aibă cu el o dis- 
cuţie calmă şi să-i permită să plece fără tam-tam. Nu avea de 
gând să-i spună Emmei nimic despre această problemă, deoa- 
rece vestea că a avut de-a face cu un temut spărgător de bănci 
îi putea cauza un atac de cord. Joe a rugat doi prieteni să 
vină la bar în noaptea următoare şi să numere toate băuturile 
pregătite de Moon. Dar, în timpul zilei, s-a răspândit vestea 
că în seara aceea Moon Tompkins avea să fie prins cu mâna 
în puşculiţa de la Emma's, aşa că, la momentul deschiderii, 

o mulţime zgomotoasă se adunase ca la meci, oamenii cerând 
să fie lăsaţi să intre pentru a vedea cu ochii lor flagrantul. 

— Dumnezeule mare, ce de clienţi o să avem în noaptea 
asta! a exclamat Emma. 

Clienţii cereau de băut în neştire, sperând să-l încurajeze 
astfel pe Moon să fure mai mult decât furase el vreodată. 

Cu cât beau mai mult, cu atât deveneau mai veseli şi mai 
vorbăreţi, iar pe la miezul nopţii se părea că Emma şi Moon 
erau singurii dintre cei prezenţi în bar care habar n-aveau 


de operaţiunea în desfăşurare. 

Clienţii îşi strigau comenzile: 

— Hei, Moon! Fă-mi un stingeril Ha! Ha! Ce băutură 

mai potrivită pentru un flagrant decât un stinger! 

— Eu vreau un Rob Roy2! 

Cu o jumătate de oră înaintea închiderii, Moon a ieşit 

să ducă coşul de gunoi afară şi nu s-a mai întors. Joe s-a 
dus în spatele tejghelei, a deschis casa de marcat şi nu a mai 
găsit nimic în ea. Moon furase toţi banii. 

Dispariţia lui Moon nu a afectat cu nimic buna dispo- 

ziţie a celor prezenţi în barul Emma's. Dimpotrivă, toată 
lumea a început să facă şi mai mare haz. Când a sosit ora 
închiderii Joe n-a mai avut ce face şi a trebuit să-i spună 
Emmei toată povestea şi că Moon luase toţi banii şi fugise. 
— Dumnezeule! a spus Emma. Aşa a făcut ? 

— Mă tem că da, i-a răspuns Joe. Cred că e bine că 

ne-am descotorosit de el, pentru că se pare că a mai făcut 
lucruri din astea. A jefuit bănci. 

— A, ştiam asta, i-a spus Emma. 

— Ştiai ? 

— Sigur că ştiam. Moon mi-a zis de prima dată când a 
venit aici să se angajeze. Nu a încercat să-şi ascundă trecutul 
şi i-am spus că-l admir pentru asta. Mi-am zis că merita o 

a doua şansă în viaţă. Cred că fiecare merită asta. Tu nu crezi ? 
— Ba da, doamnă, a răspuns Joe. 

Emma s-a urcat în maşină, a ieşit în Bay Street şi s-a 
îndreptat spre Statesboro. 


Note: 

1 Joc de cuvinte între sting (flagrant) şi stinger (cocteil cu mentă 
ŞI coniac). 

2 Joc de cuvinte între verbul rob (a jefui) şi Rob Roy (cocteil din 
whisky scoţian, vermut şi bitter). 


După cum avea obiceiul, la ora aceea din noapte, Joe şi-a 
invitat nişte prieteni la el acasă, unde, conform raportului 
prezentat a doua zi de căpitanul brigadei de pompieri, îna- 
inte de ivirea zorilor, cineva a aruncat o ţigară aprinsă 
într-un coş cu hârtii şi a declanşat un incendiu care aproape 
a distrus întreaga casă. 

Joe a fost primul care a simţit fumul. A fugit prin casă 
sculând oamenii din paturi şi de pe canapele şi scoțându-i 
afară, în stradă. 

— A ieşit toată lumea din casă ? a întrebat atunci căpitanul. 
— Toţi cei pe care-i ştiu, a răspuns Joe. 


— Vreţi să spuneţi că, în casa dumneavoastră, e posibil 

să fie oameni pe care să nu-i ştiţi ? 

— Domnule căpitan, a spus Joe, s-a întâmplat să găsesc chiar 
şi în patul meu oameni despre care habar n-aveam cine sunt. 
S-a spus că Joe Odom îşi incendiase singur casa pentru 

a încasa banii de asigurare, chiar dacă nu mai era el proprie- 
tarul casei. Proprietarii imobilului i-au cerut lui Joe să pără- 
sească imediat locuinţa, nu atât din pricina incendiului, cât 
pentru faptul că Joe nu le plătise niciodată chiria. O săptă- 
mână mai târziu, Joe şi-a luat ce a mai putut salva de incen- 
diu şi s-a mutat într-o casă mare din cărămidă, o clădire în 
stil federal, situată pe East Oglethorpe Avenue la numărul 
101, la câteva străzi de fosta sa locuinţă. Noii săi vecini erau 
domnul şi doamna Malcom Bell. Domnul Bell, un reputat 
istoric, acum pensionar, fusese preşedinte al Băncii Savannah 
şi preşedinte al venerabilului Club Oglethorpe. Doamna Bell 
era o intelectuală distinsă şi provenea dintr-o veche familie 
din Savannah. Cu gândul la auguştii săi vecini, prietenii lui 
Joe au prezis că viaţa în noua sa locuinţă avea să fie ceva 
mai puţin zbuciumată decât fusese pe East Jones Street. 

Şi probabil aşa şi era. Dar, în scurt timp, vecinii au înce- 

put să observe că vizitatori de tot felul intrau şi ieşeau în 
flux continuu pe uşa permanent descuiată, că, la prânz, auto- 
carele cu turişti parcau în faţa casei de la numărul 101 din 
East Oglethorpe Avenue şi că din acea casă se puteau auzi 
cântece vechi, frumoase, interpretate la pian, ziua sau noap- 
tea, dar mai ales în momentele când tot oraşul era cuprins 

de amorţeală. 

Capitolul 7 

Marea împărăteasă din Savannah 

O linişte nefirească s-a aşternut pe Jones Street după ce 

Joe Odom s-a mutat pe Oglethorpe Avenue. Nu se mai au- 
zea dulcea lui serenadă revărsându-se peste grădini. In tăce- 
rea ce se aşternuse, mi-a trecut prin minte să-mi cumpăr o 
maşină. Voiam să vizitez mai mult din împrejurimile oraşu- 
lui, dar mi-am zis să întorc problema pe toate feţele. 
Oamenii din Savannah conduceau cu viteză. în plus, le 
plăcea să-şi servească cocteilurile la volan. Potrivit Institutu- 
lui Naţional de Combatere a Alcoolismului, peste 8 la sută 
din locuitorii adulţi ai oraşului erau alcoolici declaraţi, ceea 
ce explica poate şocanta obişnuinţă a conducătorilor auto de 
a sări cu maşina peste bordură şi de a se izbi de copaci. De exem- 
plu, cu o singură excepţie, trunchiurile celor douăzeci şi şapte 
de stejari care mărgineau Forsyth Park, pe Whitaker Street, 


prezentau urme adânci, rezultat al impactului repetat cu 
maşinile, la nivelul aripii din faţă. Un copac fusese lovit de 
atâtea ori încât în trunchiul său apăruse o scobitură de dimen- 
siuni apreciabile, plină de cioburi de sticlă provenite de la 
faruri sclipind ca un bol cu diamante. Palmierii de pe Victory 
Drive aveau acelaşi fel de urme, ca stejarii de pe Abercorn. 
Nu mai avusesem maşină până în acel moment. Locuind 

în New York n-am avut niciodată nevoie, dar acum ideea 

îmi surâdea. Dacă tot aveam să conduc o maşină în aceste 
condiţii, trebuia să fie una foarte mare şi grea, ca alea din 
anii '60, '70. 

— Caut şi eu o maşină la mâna a doua, i-am spus lui Joe. 
Una mare, spațioasă. Fără pretenţii. 

O oră mai târziu ne uitam la un Pontiac Grand Prix din 

1973. Caroseria aurie era lovită şi plină de rugină. Parbrizul 
era crăpat, plafonul din vinilin se scorojea, capacele roţilor 
lipseau, iar motorul trecuse de mult de trei sute de mii de 
kilometri. Dar mergea binişor şi era mare. Nu avea stabi- 
lizatoare, dar capota era atât de lungă încât aducea cu prova 
unui pachebot. Omul cerea opt sute de dolari. 

— E perfect, am zis. O cumpăr. 

Aveam acum libertate totală de mişcare. Am mers cu 

maşina la sud de Gaston Street (încălcând astfel cea de-a 
doua regulă a lui Joe). Am făcut excursii în Carolina de Sud. 
Am trecut pe lângă copacii cu semne şi am împărţit drumul 
cu şoferi care sorbeau cu paiul din pahare de plastic zigza- 
gând de la o bandă la alta. Mă simţeam în deplină siguranţă 
în fortăreaţa mea metalică pe roţi, aşa ruginită şi buşită cum 
era. Nimic şi nimeni nu mă putea atinge, şi nimeni nu a fă- 
cut-o - cu o singură şi notabilă excepţie. Numele ei era Chablis. 
Când am văzut-o prima dată, Chablis stătea lângă bor- 

dură, urmărindu-mă cu atenţie în timp ce îmi parcam ma- 
şina. Tocmai ieşise din cabinetul doamnei doctor Myra 
Bishop, peste drum de locuinţa mea. Dr. Bishop era medic 
de familie. Cele mai multe dintre pacientele sale erau negrese 
îmbrăcate conservator. De obicei, când ni se intersectau pri- 
virile, salutau dând solemn din cap şi treceau mai departe. 
Nu şi Chablis. 

Purta o cămaşă din bumbac albă şi lejeră, blugi şi tenişi 

albi. Avea părul scurt şi pielea netedă, de culoarea ciocolatei 
cu lapte. Ochii erau mari şi expresivi, cu atât mai mult cu cât 
se uita fix în ai mei. Stătea cu mâinile în şolduri şi zâmbea obraz- 
nic de parcă tocmai pe mine mă aştepta. Am tras maşina 
aproape de bordură, lângă picioarele ei. 


— Eeei, puiule! Ai picat la ţanc, iubire, a spus ea cu o 
voce gâjâită, acompaniată de clinchetul metalic al cerceilor 
mari şi rotunzi. Vorbesc serios. Nici nu-ţi pot spune. 

S-a apropiat de mine cu un mers unduit. Şi-a plimbat 
provocator arătătorul de-a lungul aripii insistând asupra 
fiecărei adâncituri martoră a nenumăratelor lovituri pe care 
le îndurase tabla. 

— Aşaaaa, puiule! Daaaaa... daaaa... d 

A trecut pe lângă mine şi a dat ocol maşinii, inspectân- 

d-o şi râzând încontinuu. Când a ajuns din nou în dreptul 
meu s-a aplecat spre geamul portierei. 

— Spune-mi, dragule, a zis ea, cum se face că un alb ca tine 
conduce o rablă de negri, stricată şi hurducată ? Dacă-mi 
permiţi să-ntreb ? 

— E prima mea maşină, am zis eu. 

— O, sper că nu te-am jignit. Dacă-i aşa, să ştii că-mi 

pare rău. Chiar îmi pare rău. N-am vrut. Eu spun doar ce 
gândesc. Indiferent cum văd un lucru, eu spun ce gândesc. 
— Nu-i nimic, am zis. Pur şi simplu îmi exersez talentul 
de şofer pentru momentul când îmi voi cumpăra şi eu un 
Rolls-Royce. 

— Aşa deci, drăguță, am priceput! Umbli sub acoperire, 
scumpule, călătoreşti incognito. Da, am priceput, puiule. 
Sigur că da. Şi ştii, scumpete, când ai o maşină ca asta, nu 
se leagă nimeni de ea. Nu tu casetofon să ţi-l salte, nu tu 
vopsea scumpă să ţi-o zgârie cu cheia. 

— ŞI asta-i adevărat, am zis eu deschizând portiera ca să 
ies din maşină. 

— A! Puiule, nu care cumva să faci asta! a spus ea. Nu 

te grăbi să te cari şi să mă laşi singură aici. 

— Dar aici locuiesc, am zis. 

— Nici o problemă, scumpule. Poţi să-ţi mai exersezi un 
pic talentul de şofer ducându-mă acasă. OK ? Ştii, injecţiile 
doamnei Myra încep să-şi facă efectul. Simt asta. Pe bune! 
Şi mă dor picioarele. 

Tânăra părea să nu aibă nici o îndoială că o voi duce acasă. 
Am mormăit ceva de genul „Bine, sigur", oricum inutil, pen- 
tru că se şi urcase în maşină. 

— Stau în centru pe lângă Crawford Square, a spus ea. 

Nu facem decât câteva minute. 

S-a aşezat mai bine în scaun şi m-a măsurat din priviri. 

— Eeei, puiule, da' ştii că eşti frumuşel ? Dacă n-aş fi cu 
prietenul meu, sigur m-aş fi dat la tine. Pe bune. îmi plac 
băieţii albi şi am unul meseriaş care mă aşteaptă acasă, slavă 


Domnului! Prietenul meu este blond şi foarte frumos. O 
minune de armăsar, scumpule. Mă satisface pe deplin. 
Ne-am îndepărtat de bordură. 

— Mă cheamă Chablis, a zis. 

— Chablis ? Foarte drăguţ, am răspuns. Şi mai cum ? 

— Lady Chablis. 

S-a întors într-o parte, ridicându-şi genunchii şi rezemân- 
du-se de portieră de parcă s-ar fi afundat într-o canapea luxoasă. 
— E numele meu de scenă, a spus ea. Sunt artistă de cabaret. 
Era frumoasă, seducător de frumoasă în stilul ăla, de 
bulevard. Ochii mari erau plini de viaţă. Pielea îi strălucea. 
Un incisiv ciobit îi accentua zâmbetul şi îi dădea o mină 
ştrengărească. 

— Dansez, fac playback şi prezint spectacole, a zis ea. 
Chestii de-astea. Mama a găsit numele Chablis pe o sticlă 
de vin. Dar nu la mine s-a gândit iniţial. Trebuia să fie nu- 
mele surorii mele. Mama a rămas însărcinată când aveam 
şaisprezece ani şi voia o fată. Voia s-o cheme La Quinta 
Chablis, dar a pierdut sarcina şi atunci eu i-am zis: „Chablis, 
ce nume frumos! îmi place atât de mult!" Şi mama mi-a 
zis: „Atunci, iubito, ia tu numele ăsta. De-acum poţi să-ţi 
spui Chablis". Aşa că de-atunci mă cheamă Chablis. 

— Un vin alb mişto pentru o negresă mişto, am zis eu. 

— Daaa, puiule! 

— Cum te chema înainte ? am întrebat. 

— Frank, a venit răspunsul. 

Ne-am oprit la semafor la Liberty Street. M-am mai uitat 

o dată la Chablis, cu mai mare atenţie de data asta. Avea 
un corp subțirel, feminin, braţele delicate cu degete fine. Se 
purta ca o femeie; nu avea nimic masculin. Ochii ei mari 

şi negri mă priveau insistent. 

— Ţi-am zis că înţeleg ce-nseamnă să umbli sub acope- 
rire. Eu sunt deghizată douăzeci şi patru de ore pe zi. Sunt 
incognito. 

— Deci eşti de fapt... bărbat. 

— Nu, nu! a protestat ea. Să nu cumva să mă faci 

„bărbat"! Nici să nu te gândeşti, scumpule! Mami a muncit 
din greu ca să-i crească ţâţele. Mami nu mai e bărbat. 
Chablis s-a descheiat la cămaşă şi, foarte mândră de ea, 

a dezvelit un sân perfect. 

— E natural, scumpule, nu-i siliconat. Uite pentru ce am 
nevoie de injecţiile doamnei doctor Bishop. Doamna Myra 
îmi face injecții cu estrogen, hormoni feminini, o dată la 
două săptămâni. Intre timp iau pilule cu estrogen. Astea îmi 


măresc sânii şi îmi subțiază vocea. Nu-mi mai creşte părul 
pe faţă, iar pielea mi-e netedă peste tot. 

Mâna lui Chablis a alunecat uşor de la sâni în poală. 

— Şi bombonica mea se micşorează, scumpule, dar încă 

o mai am. Nu am făcut operaţie. Nu mi-am pus în gând 

aşa ceva. 

Traversam acum Liberty Street. Cămaşa lui Chablis 
rămăsese descheiată, dezvelind sânul nu numai mie, ci şi pie- 
tonilor. Nu ştiam cât de departe avea de gând să meargă, dar 
mă temeam de ce era mai rău. Mă uitam cu un ochi la trafic 
şi cu celălalt la ea. începeam să simt o fierbinţeală în ceafă. 
— Nu-i nevoie să-mi arăţi bombonica, am zis. Adică nu 
aici. Nu acum. Nici altă dată. 

Chablis a râs. 

— Ah, te-am pus într-o situaţie penibilă. Ţi-e jenă de-a 
binelea. 

— Nu, nu chiar, am răspuns eu. 

— Puiule, nu mă minţi! Te roşeşti. 

S-a apucat să-şi încheie cămaşa. 

— Nu te teme, nu sunt stripteuză. Cel puţin acum ştiu 

că n-o să mă mai faci „bărbat". 

Am ajuns în Crawford Square, una din cele două pieţe 

din zonele locuite de negri. Dintre cele douăzeci şi una de 
pieţe ale oraşului, aceasta era printre cele mai mici şi mai 
pitoreşti. Era înconjurată de nişte modeste clădiri din lemn. 
în locul unui monument sau al unei fântâni, în centru se 
găsea un mic teren de joacă. Un stejar imens şi noduros îşi 
întindea crengile peste un mic teren de baschet, unde jucau 
câţiva băieţi. Chablis mi-a făcut semn s-o iau spre o casă 
din lemn cu trei etaje, o clădire frumos restaurată, de cealaltă 
parte a pieţei. 


— Daaaa, puiule, a zis ea, inţecţiile doamnei Myra încep 

să lucreze. Simt cum creşte energia. Simt cum mă cuprinde 
un val de feminitate. Trebuie să fiu cu prietenul meu chiar 
acum, căci în câteva ore o să mă simt ca o scârbă de muiere. 
Asta se-ntâmplă mereu după injecţiile alea. încep să mă simt 
ca ultima nenorocită din lume şi, până nu-mi trece, nu 
suport să fiu atinsă. 

Chablis a coborit din maşină. 

— Mulţumesc că mi-ai fost şofer şi c-am stat de vorbă. 

— Cu'plăcere, i-am zis. 

— Vino să vezi şi tu odată spectacolul. O să mă vezi 
machiată şi îmbrăcată în rochii elegante. 

— Mi-ar plăcea. 

— Pentru că, ştii, acum sunt doar Chablis, o fată obiş- 
nuită, însă atunci când mă pun la punct pentru spectacol 
devin Lady Chablis. Sunt tare, puiule, supertare! Sunt o 
regină a frumuseţii. Am fost încoronată la patru concursuri 
de Miss. Am titluri. Multe titluri. Chiar în acest moment 

o ai în faţa ochilor pe Marea împărăteasă din Savannah! Vezi 
pe cine ai avut azi în maşină ? 

— Păi... mă simt onorat, am spus eu. 

— Am câştigat şi titlul de Miss Gay Georgia. Şi pe cele 

de Miss Gay Dixieland şi Miss Gay World. Am fost toate 
astea, drăguță. Pe bune, puiule. 

Marea împărăteasă s-a întors şi a urcat treptele casei. A 
făcut asta legănându-şi şi mai abitir şoldurile şi păşind cu 

şi mai multă încredere. 

Abia la jumătatea drumului spre casă mi-am dat seama 

că Chablis uitase să-mi spună unde îşi ţinea spectacolul. 
Dacă m-aş fi interesat, aş fi putut afla. într-un orăşel ca 
Savannah nu puteau exista mai mult de două-trei cluburi 

de noapte care să găzduiască spectacole cu travestiţi. Dar 
am lăsat-o baltă. Şi asta nu pentru că Chablis nu m-ar fi 
fascinat; imaginea ei mă urmărea. Şi mă gândeam la ea clar 
ca la o tipă, nu ca la un tip. Nu oscilam stângaci între pro- 
nume în cazul ei. îndepărtase orice urmă de masculinitate, 
ŞI, prin jocul ei încărcat de sexualitate, era o prezenţă provo- 
catoare ce stimula toate reacţiile naturale. într-o dimineaţă, 
câteva săptămâni mai târziu, am primit un telefon. 

— Hei, puiule, sunt cam supărată pe tine! N-ai venit să 

mă vezi la spectacol! 

— Tu eşti, Chablis ? am întrebat eu. 

— Da, scumpule! Tocmai am trecut pe la doamna Myra 
pentru injecţiile mele cu hormoni. 


— Vrei să te duc acasă cu maşina ? 

— Ei bine, da! Se pare că te-am dresat binişor. 

Am coborât în stradă şi ne-am urcat în maşină. 

— Aş fi venit să te văd, i-am spus, dar nu mi-ai zis unde 
are loc spectacolul tău. 

— Nu ? Eu lucrez la Pickup, drăguță. E un bar gay de 

pe Congress Street. Trei nopţi pe săptămână. Eu şi încă trei 
fete. Poate nu te pasionează spectacolele cu travestiţi, dar 
nu o vei cunoaşte pe adevărata Chablis până nu mă vei vedea 
dând din fund şi din gură pe scena aia. Şi, după cum stau 
lucrurile, nici nu vei mai avea ocazia dacă mai aştepţi mult. 
— De ce nu ? am întrebat eu. 

— Pentru că m-am hotărât să-i trag un perdaf şefului meu 
Şi aş putea face asta chiar în timpul spectacolului din seara 
asta. Mereu spun tot ce-mi trece prin cap şi niciodată nu 
ştiu dinainte despre cine sau despre ce o să fie vorba. Ori- 
cum, şeful nu este momentan una din priorităţile mele. O 
să am o discuţie cu el foarte curând. 

— Pe ce temă ? am întrebat. 

— Pe tema banilor. Salariul meu este de două sute cinci- 
zeci de dolari pe săptămână, dar nu de asta mă plâng eu, 
fiindcă muncesc doar trei nopţi iar dacă pun la socoteală şi 
bacşişurile câştig suficient cât să mă descurc. Dar eu sunt 
singura care are un salariu fix. Celelalte fete sunt plătite cu 
doişpe dolari şi cincizeci de cenți pentru fiecare spectacol 
şi asta-i groaznic. Săptămâna trecută două spectacole au fost 
anulate pentru că nu a venit DJ-ul, iar noi stăteam toate 
machiate şi cu rochiile pe noi, iar şeful nu le-a dat fetelor 
nici o leţcaie. Ah, puiule, o să-i spun eu vreo două! 

— Când asta ? 

— N-am de unde să ştiu. S-ar putea să mă dea afară. 

— Ce-o să faci atunci ? 

— O să apar în alte spectacole. Pot oricând să-mi fac rost 
de contracte în Atlanta, Jacksonville, Columbia, Mobile, 
Montgomery - în toate oraşele astea. Sudul e un mare spec- 
tacol cu travestiţi, dragule, şi toţi o ştiu pe Lady. Toţi o ştiu 
pe Păpuşa. 

Chablis s-a uitat la mine cu o privire sfioasă. 

— Aşa că, puiule, dacă mă dă afară în seara asta, va trebui 
să pleci din localitate ca să mă vezi la treabă. 

— Atunci cred c-ar fi mai bine să trec în seara asta pe la 
Pickup, am spus eu. 

— Cred că da, scumpule. 

Când am ajuns în faţa casei ei, Chablis mi-a atins braţul 


ca să mă atenţioneze: 

— Uită-te acolo! Vreau să-ţi arăt ceva. 

Un tânăr blond stătea aplecat sub capota ridicată a unei 
maşini vechi. Era gol până la brâu; trunchiul său musculos 
era mânjit de vaselină şi strălucea de transpiraţie. Doi băieţi 
stăteau pe bordură şi se uitau la el cum repara maşina. 

— Ăla e prietenul meu, a spus Chablis. El e Jeff. Armăsarul 
despre care ţi-am vorbit. Vino, vreau să faci cunoştinţă cu el. 
Asta era deci tipul care, după cum îmi spusese Chablis, 

îi satisfăcea toate nevoile. îmi era greu să-mi imaginez care 
ar fi acele nevoi, dar era şi mai greu să-mi închipui ce fel 
de om le-ar satisface. Şi totuşi, se pare că aveam să-l cunosc 
pe omul cu pricina. După înfăţişare, părea un tip normal, 
chiar.dintr-o bucată. De cum a văzut-o pe Chablis, pe faţă 

i s-a lățit un zâmbet. 

— Cred că problema e la alternator, iubito, a zis el şter- 
gându-şi palmele de pantaloni. O să-l dreg eu cumva şi pe 
urmă facem o plimbare cu maşina. 

Chablis l-a agăţat cu degetul de curea şi l-a tras spre ea. 
L-a sărutat pe gât. 

— Nu-i nimic dacă nu poţi s-o repari, iubire, a spus ea. 
Avem acum şi limuzină, şi şofer. Faceţi cunoştinţă. 

Jeff a zâmbit. 

— Salut! a zis el întinzându-mi mâna. Ai grijă ce faci, 
altfel Chablis o să-nceapă să-ţi controleze şi ție viaţa. Dar 
bănuiesc că ţi se pot întâmpla şi lucruri mai rele. 

Şi-a petrecut braţul pe după mijlocul ei. Chablis şi-a 
rezemat bărbia de umărul lui şi s-a uitat în ochii lui albaştri. 
— Eşti gata să mergem la masă, iubire ? a întrebat ea. 

Jeff a ciupit-o de fund. 

— Am mâncat deja, a venit răspunsul. 

— Ştii bine că n-ai terminat de mâncat, iubire! a zis ea 
împingându-se în el. 

— Vin imediat, numai să pornesc motorul ăsta. Promit. 
Ia-o tu înainte. 

— Motoraşul meu e deja pornit, iubire, da' nu-i nimic, 

a zis Chablis îndepărtându-se cu o mutrişoară ce se voia 
supărată. Tu rămâi să te joci cu maşina ta. Eu o să iau prân- 
zul cu noul meu şofer. 

M-a apucat strâns de braț: 

— Hai, puiule, să-mi ţii companie. 

în acel moment eram atât de fascinat de situaţie, încât 

n-am reuşit nici măcar să schiţez un refuz politicos. Am 
cedat instantaneu şi, câteva minute mai târziu, m-am trezit 


în sufrageria lui Chablis, cu o farfurie de salată de ton şi 

un pahar de Coca-Cola dinainte. Apartamentul era lumi- 
nos, aerisit şi mobilat confortabil. Fereastra din faţă dădea 
spre piaţă, dar vederea era acoperită de frunzişul des al unui 
stejar falnic. Pe perete erau două gravuri cu matadori, pe 
podea o carpetă miţoasă, iar din casetofon se auzea discret 
muzica Arethei Franklin. De pe canapeaua pe care stătea, 
Chablis se uita pe o fereastră laterală la Jeff care lucra jos 

la maşină. 

— Iubitul meu mă tratează ca pe o zeiţă! a spus Chablis. 
Tot timpul îmi lasă prin casă bileţele în care îmi scrie cât 

de mult mă iubeşte. Şi, crede-mă, e bunuţ la pat. Nu vrea 
altceva decât să dăruiască plăcere, dragă, şi exact asta-i oferă 
împărătesei! 

Chablis şi-a amestecat cu degetul gheaţa din pahar, după 
care a continuat: 

— E hetero, ştii ? Nu-i gay. Atrage şi femeile, şi bărbaţii, 
dar el vrea numai cu tipe. Sigur, mă întreabă uneori prietenii, 
cum poate să fie hetero, dacă trăieşte cu tine ? Iar eu le 

zic: „Atâta vreme cât îmi iau ce mi se cuvine, ce rost are 
să-ntreb ?" 

A sorbit din pahar şi şi-a lins buzele. 

— Tu ce gen de bărbaţi atragi ? am întrebat eu. 

— Asta depinde de ce se-ntâmplă cu mine şi cu injecţiile 
mele cu hormoni. Am văzut cum e şi cu ele, şi fără ele, şi 
pot să-ţi spun că e mare diferenţă. Când îmi fac injecţiile 
regulat atrag bărbaţi foarte virili - tipi combinaţi cu gagici, 
tipi cu neveste şi copii. Când mă las de ele o perioadă, ceva 
din masculinitatea mea revine şi încep să mă simt băieţoasă. 
Atunci încep să atrag homosexualii. Mă excită anumite 
chestii care, în mod normal, m-ar lăsa rece. Când trec prin 
faza asta băieţoasă, să te ţii! Mă dau la toată lumea, chiar 

şi la cei mai efeminaţi poponari. Dacă mi se par drăguţi, îi 
tachinez şi mă iau de ei de n-ai treabă! Sunt momente când 
devin aproape un macho. 

Chablis s-a aplecat şi şi-a rezemat coatele pe genunchi. 
Vorbea din ce în ce mai sacadat, iar muşchii feţei i se contrac- 
tau, îşi mişca acum capul şi umerii cu agilitatea unui boxer. 
Pentru prima oară, băiatul din ea ieşea la suprafaţă. 

— Dar apoi mă întorc la doamna Myra, a continuat ea, 

şi mai iau o doză de hormoni. Devin din nou feminină şi 
atrăgătoare pentru tipii virili. 

S-a rezemat de canapea. Trăsăturile i se îndulceau sub 

ochii mei, iar trupul îi redevenea relaxat şi moale. Băiatul 


dispăruse. Chablis era din nou Chablis. Mi-a zâmbit. 

— Nu exagerez cu hormonii. Când iau prea mulţi, nu 

mai am orgasm. Aşa că mai fac pauză din când în când ca 
să mă eliberez de tensiune. Nu-mi place când nu simt nimic 
acolo jos. Iau atâţia hormoni câţi îmi trebuie ca să radiez 
feminitate şi să am sâni. 

Chablis s-a dus în dormitor şi s-a întors ţinând pe braţ 

o rochie neagră, iar în mână o cutie plină cu mărgele. 

— Nu te deranjează dacă mă apuc de cusut puţin, nu-i 

aşa, scumpule ? 

A înşirat câteva mărgele pe aţă şi le-a cusut pe rochie. 

— Fetele trebuie să strălucească! 

Şi-a scuturat rochia. Sute de mărgele sclipeau în valuri. 

A mai strâns câteva mărgele în şirag şi apoi şi-a ridicat privi- 
rea spre mine: 

— Te-ai îmbrăcat vreodată în rochie ? 

— Nu, am răspuns. 

— Şi nici n-ai avut vreodată curiozitatea ? 

-Nu. 

— Ei bine, scumpule, eu n-am vrut niciodată să port 
altceva! Port haine femeiești de atâta timp, încât habar nu 
am ce numere port la hainele bărbăteşti. Pe bune! Am re- 
nunţat la hainele bărbăteşti când aveam şaisprezece ani. Am 
început să mă machiez, să port cerceluşi la liceu, să mă 
îmbrac în cămăşi şi pantaloni de damă. Pentru mine era cel 
mai natural lucru. Am fost efeminat de când mă ştiu, şi mi 
se spunea mereu că sunt fătălău, poponar sau fetiţă. Deci 
nu mi se părea că aveam ceva de ascuns. Pur şi simplu îmi 
plăceau hainele de fete. 

— Cum a reacţionat familia ta ? am întrebat. 

— Mama şi tata au divorţat când aveam cinci ani. Am 
crescut la mama şi mă duceam în nord, la tata, în fiecare 
vară. Nu suporta deloc felul meu de a fi. Toate rudele din 
partea lui mă detestau. Când a murit, m-am dus la înmor- 
mântare îmbrăcată în rochie şi la braţ cu un alb superb. Au 
fost îngroziţi, dragă, oripilaţi! Mai ales mătuşă-mea. A sărit 
la mine în faţa tuturor chiar în timpul slujbei dar i-am spus 
să dispară din ochii mei, altfel spun ceva ce n-ar vrea să audă 
despre fiu-său. Aşa că mă ţin departe de neamurile lui tai- 
că-meu. N-am texte cu ele. 

— Texte ? 

— Da, nu am nici o treabă cu ei. Nu mă încurc cu ei. Cu 
mama e altceva. Are o ditai fotografia cu mine încoronată 
Miss World şi o ţine pe perete chiar în sufragerie. Ea m-a 


învăţat să nu pun la inimă lucrurile care nu contează. Are 

ea o vorbă care-mi place la nebunie: „Două lacrimi în gălea- 
tă. Să mă piş în ea alt'dată”. Aşa-i mama, o gagică adevărată! 
Chablis a dat mai tare la casetofon şi s-a proţăpit în faţa 
unei oglinzi mari să vadă cum i-ar sta cu rochia. A început 
să-şi scuture şoldurile după muzica Arethei Franklin. Măr- 
gelele dansau şi ele. 

— Aaaaahhh, scumpule! Când bat tobele, mărgelele se 
prefac în râuri de lumină! Ia uite cum strălucesc! Belea! 

S-a întors spre mine şi m-a întrebat: 

— Chiar nu ţi-ai dorit niciodată să te îmbraci în rochie ? 

— Niciodată, i-am răspuns. Ce te face să crezi că mi-aş 

fi dorit ? 

— A, nimic. Dar nu ştii niciodată. Măcar atâta lucru am 
învăţat şi eu, dragă! într-o vreme mă duceam pe la petreceri 
hetero în Atlanta. Mă plăteau cu o sută de dolari. Când îmi 
făceam apariţia eram anunţată drept Tina Turner sau Donna 
Summer, dar după aia intram în vorbă cu invitaţii. Toţi ştiau 
că eram de fapt un travestit. Arătam ca Tina sau ca Donna 
pentru că purtam perucă. Totuşi, când vorbeam, vorbeam 

ca Chablis şi mă distram foarte bine, şi ei la fel. O grămadă 
de gagii meseriaşi, macho men, se dădeau la mine şi-mi 
cereau numărul de telefon şi mmmm! plecam superexcitată 
acasă. După câteva zile mă sunau să-mi dea o întâlnire. Ei 
bine, scumpule, află că cei mai mulţi dintre ei nu voiau de 
fapt decât să-i îmbrac în ciorapi de damă şi să-i calc în 
picioare cu tocurile mele cui! Aşa că n-ai de unde să ştii, 
puiule. Nu ştii niciodată. Când văd un tip mişto, nu mă apuc 
să fac presupuneri. Bărbaţii cărora le place să se îmbrace în 
rochii sunt mai mulţi decât crezi. Noi, travestiţii, suntem 
doar vârful aisbergului. Doar vârfuleţul. 

— Nu-ţi vine uneori să ieşi pe stradă în costum şi cu cra- 
vată ? am întrebat. Aşa, de amorul artei... 

— Dacă aş ieşi pe stradă fără hainele mele obişnuite, 
ţărănoii ăştia m-ar bunghi imediat, mi-ar spune că-s poponar 
şi m-ar lua la bătaie. Vorbesc serios. Mi-ar fi mai frică fără 
hainele mele de travestit decât cu ele. Dar altceva mă îngri- 
jorează. Vreau să zic aici, în Savannah. Ştii ce anume ? Să 
mă plimb pe stradă cu un iubit alb. Chestia asta mă face să 
mă simt foarte paranoică în Savannah. 

— Nu ieşi niciodată cu negri ? Nu mergi niciodată în 

baruri de negri ? 

— Nu, nu. Nu mă duc eu acolo, puiule! Asta nu face 

mami niciodată. N-am eu treabă în barurile alea de negri, 


drăguță! Băieţii de-acolo încep să se dea la tine imediat ce 
intri pe uşă. încearcă să te impresioneze şi te iau cu faze gen 
„Hei, gagico!" sau „lubito"”, de-ţi vine să mori. La mine 

nu merge aşa. Negrii sunt foarte agresivi, dragă. Vin şi pun 
mâna pe tine, se dau la tine şi alte alea fără jenă, chiar dacă 
eşti cu cineva. Acuma ştiu şi eu că negrii au avantajele lor. 
în Atlanta am stat odată cu o tipă albă în cameră, gagică pe 
bune, care era moartă după negri. Ştii şi tu în ce hal ajung 
fetele albe când pun mâna pe o puţă de negru. Puţa de negru 
te epuizează. Ajungi să dai în primire. 

Chablis a cusut încă un şir de mărgele pe rochie. 

— Ăsta e un alt motiv pentru care-mi plac băieţii albi, a 
spus. Unde mai pui, scumpule, că atunci când descoperă 
S-ul, băieţii negri sar imediat să mă caftească. 

— Cum adică S-ul tău ? 

— Păi, S-ul meu. Secretul meu, scula mea, care-i vrăjeala 
cu viaţa mea. 

— Vrei să zici că ai avut întâlniri cu tipi fără să le spui 

ce şi cum ? 

— Exact, scumpule. Şi, când îşi dau seama, unii mă iau 

la pumni, dar alţii vor să mă iubească. îşi bagă mâna în chi- 
loţii mei gândindu-se că pipăie ceva moale şi umed şi dau 
de ceva care nu e aşa de moale şi nici aşa de umed, dacă înţe- 
legi ce vreau să spun. 

— Şi apoi ce se întâmplă ? 

— O dată un negru m-a ameninţat cu un pistol. Petre- 
cuserăm ore în şir, iar el cheltuise o grămadă cu mine şi se 
lăudase cu mine la toţi prietenii lui. După ce s-a terminat 
petrecerea am plecat acasă la el şi ne-am întins în pat cu 
hainele pe noi, pupându-ne şi strângându-ne în braţe, iar 

el tot voia să pună mâna acolo jos, iar eu nu şi nu. Apoi 
mi-a zis „De ce nu mă laşi să pun mâna acolo ?" La care eu 
i-am spus „Crede-mă, puiule, nu e voie să mă atingi acolo”. 
Şi am început iarăşi să ne pupăm şi să ne strângem în braţe 
până când a prins un moment când nu eram pe fază şi 

m-a atins acolo. A scos imediat un pistol şi mi l-a vârât în 
faţă. „Te omor, jigodie ce eşti! Fir-ai a dracu', îţi zbor cre- 
ierii ! M-ai făcut de râs în faţa tuturor!" I-am spus că nimeni 
nu ştie nimic. l-am zis aşa: „Nici măcar tu nu ţi-ai dat seama 
ŞI ai stat lângă mine toată noaptea, aşa că să lăsăm lucrurile 
aşa cum sunt. Ne-am distrat şi noi, puiule, şi, dacă vrei 
să-mi zbori creierii, haide, fă-o şi ia pistolul ăsta din faţa 
mea că mor de frică”. După ce-am spus asta a început să 
râdă. Şi a zis „Recunosc că m-am simţit mai bine cu tine 


decât cu orice gagică. O să te las să scapi cu viaţă de data 
asta. Dar ai grijă să nu mai bagi vrăjeală din asta cu nimeni 
c-o s-o păţeşti”. De-asta nu mă fâţâi eu prin barurile de 
negri, dragule. N-am chef să mă mai trezesc cu un pistol 

la tâmplă. 

— Ce fac albii când îţi descoperă S-ul ? am întrebat. 

—Jeff nu ştia când l-am cunoscut. M-am dus într-o seară 

la un club hetero. Eram cu un grup de prietene. Una dintre 
colegele mele de cameră era stripteuză - fată pe bune - şi, 
după ce-şi făcea ea numărul la bară, iar eu îmi terminam 
show-ul de travestit, plecam împreună să ne distrăm prin 
baruri de heterosexuali. Cum stăteam eu la bar cu un coc- 
teil în faţă, trăgând din ţigară, l-am văzut pe Jeft. Era blond, 
înalt şi superb şi se tot uita la mine. îmi spuneam în sinea 
mea: „Nu, Chablis, nici să nu încerci. Nu te încurca cu tipul 
ăsta hetero, că e prea bine făcut. Te face praf, fato!" Mi-a 
trimis ceva de băut, iar eu am dat din cap şi i-am mulţumit. 
A venit apoi lângă mine şi am început să vorbim. M-a 
întrebat dacă dansez cu el şi am dansat. Prietenele mele l-au 
văzut şi toate au vrut să facă schimb de băieţi cu mine. Mai 
târziu am plecat cu toţii acasă la mine, am stat, ne-am îmbă- 
tat şi ne-am drogat toată noaptea. Toată lumea era cuplată, 
fetele stăteau călare pe prietenii lor, dar nimeni n-a făcut 
sex. Când să plece, Jeff mi-a cerut numărul de telefon, iar 
eu i l-am dat. Uitasem că nu ştia, pentru că eu mă prosteam 
şi îi ziceam „Domnişoara Sculă" şi „Bine, fato!" Deci nici 
nu mi-a trecut prin cap că nu ştia. M-a sunat a doua zi şi 
mi-a propus să mă întâlnesc cu el. 

A fost aşa romantic! Mi-am cumpărat o rochie şi am 

mers la o sală de dans unde o formaţie cânta live. După aceea 
ne-am întors la mine şi am început să ne sărutăm. Mi-am 
dat seama că trebuia să-i spun, dar am hotărât să amân totul 
până în seara următoare. Ei bine, în seara următoare m-a 
scos la un meci de baschet şi acolo m-am întâlnit cu un fost 
prieten de-al meu. Fostul meu prieten era un tip foarte gelos, 
ăsta fiind şi motivul pentru care a trebuit să-l părăsesc. A 
început să se poarte ca un bou şi să-i spună lui Jeff „Vezi 

că prietena ta e de fapt un poponar travestit”. Aşa a aflat 
Jeff. S-a simţit foarte ofensat, a plecat imediat şi m-a lăsat 
singură acolo. Nu am mai auzit nimic de el vreme de o săptă- 
mână. Pe urmă m-a sunat. Mi-a spus că nu-l interesează băr- 
baţii. Eu i-am zis „Pe cine faci tu bărbat, nesimţitule, eu nu-s 
bărbat!” La care m-a întrebat: „Atunci, spune-mi ce ai tu 
între picioare ?" „Asta ştiu numai eu, dar şi tu poți să afli", 


i-am răspuns eu. lar el mi-a zis atunci: „Orice ai fi, mie îmi 
place de tine. Mă gândesc tot timpul la tine şi, atâta vreme 
cât putem fi prieteni, aş vrea să ne mai vedem". l-am spus 
că nu era nici o problemă din punctul meu de vedere. Aşa 
că a început să vină pe la mine la bar să-mi vadă numărul 

şi a fost cucerit pe loc. După o vreme, am început să facem 
sex şi am devenit iubiţi. Am fost chiar şi în vizită la părinţii 
lui. Locuiesc undeva, în zona de sud a oraşului. Sunt baptiști, 
scumpule, şi cred că sunt Chris, prietena lui Jeff. Am fost 

la ei de Ziua Recunoştinţei şi de Crăciun, m-au plăcut şi 

nu şi-au pus nici o problemă. Dar după câteva luni şi-au dat 
seama că relaţia noastră nu era o aventură trecătoare. Fiul 
lor era cu adevărat îndrăgostit de mine. Atunci şi-au dat 
seama că aveau o problemă: eram negresă. Au început să 
stea cu ochii pe mine. Simţeam asta. Mă pândeau şi ar fi sărit 
asupra mea la cea mai mică greşeală. Trebuia să fiu cu ochii 
în patru. Apoi la un moment dat au început să se poarte 
foarte ciudat cu mine. îmi aruncau nişte priviri stranii. îmi 
dădeam seama că ceva nu era în regulă. Mama lui Jeft m-a 
luat deoparte după cină. Mi-a spus: „Chris, hai să stăm puţin 
de vorbă noi două aici, în living". Dragul meu, eram încor- 
dată ca o pisică. Mi-a zis: „Chris, e ceva ce mă pune pe gân- 
duri la tine. Ştiu că e ceva foarte intim, şi îţi respect intimitatea. 
Dar fiul meu are o relaţie cu tine şi trebuie să ştiu. Vreau 
să-mi răspunzi sincer". Ei bine, scumpule, mi-a stat inima 
în loc. M-am uitat în jur ca să văd cum să ajung la cea mai 
apropiată ieşire, în caz că trebuia să o şterg rapid de-acolo. 
Apoi m-a întrebat: „Spune-mi. Sincer. Eşti gravidă ?" M-am 
simţit atât de uşurată... Pentru prima dată în viaţa mea am 
rămas fără răspuns. Am rămas cu gura căscată şi m-am apu- 
cat cu mâinile de burtă. După ce am făcut asta, a tras un țipăt 
şi a fugit din cameră. Am rămas acolo neştiind ce să fac. Ii 
auzeam cum vorbeau în cealaltă parte a casei. Am stat acolo 
singură preţ de zece minute. Apoi a intrat Jeff. Avea un 
rânjet tare simpatic pe faţă. Mi-a spus: „Bine, iubito. Totul 
e în regulă. Hai să mergem". După ce am plecat, Jeff a con- 
tinuat să rânjească aşa că l-am întrebat „Ce naiba s-a-ntâm- 
plat acolo ? Pentru o clipă am crezut că mama ta a aflat de 
S-ul meu”. Jeff m-a luat de mijloc. „Nu ştiu ce ai spus, 
iubito, dar ai spus bine. Uite ce-am primit!" Puiule, îţi Jur, 

a scos atunci cel mai mare teanc de bani pe care l-am văzut 
vreodată. Avea opt bancnote de câte o sută de dolari! „Tata 
mi i-a dat", a spus el. „Să plăteşti pentru chiuretaj." 

Chablis a bătut din palme. 


— Am luat banii pe care ni i-au dat albii ăia ca să le omo- 
ram nepoţelul nenăscut şi am cumpărat televizorul ăsta color 
şi videocasetofonul de acolo. Şi cu ce a rămas am ieşit să-mi 
cumpăr cea mai sexy rochiţă pe care am găsit-o, pentru ca, 
în cazul în care află cine sunt cu adevărat, să mă fâţâi prin 
faţa lor şi să le spun „Mulţumesc din adâncul inimioarei 
defunctului nostru bebeluş mulatru!" 

Chablis s-a ridicat şi s-a dus la fereastră. 

— N-ai terminat, iubire ? a întrebat. 

Din stradă, Jeff s-a uitat la ea. Stătea în faţa maşinii. Cei 

doi băieţi erau pe scaunele din faţă şi turau motorul. A făcut 
semnul victoriei cu degetele. 

— E gata într-o clipă, i-a spus. 

Chablis s-a întors de la geam. 

— Daaa, puiule! Chiuretajul ăla a fost o idee bună. 

M-am gândit chiar să-i dau în judecată pe părinţii lui Jeff 
pentru tentativă de omor. Dacă plăteşti să-i faci cuiva felul, 
asta se cheamă tentativă de omor, nu-i aşa, scumpule ? 

— Posibil, am zis eu, în anumite condiţii. 

— N-am mers până la capăt pentru că nu am vrut să-l 

fac pe Jeff să sufere. Dar şi pentru că nu terminasem cu cei 
doi nenorociţi. Nu, nu! Şase luni mai târziu ne-am întors 

şi i-am convins că sunt iar gravidă. Ne-au mai dat opt sute 
de dolari pe care i-am spart pe alte câteva rochii şi un 
weekend de belea în Charleston. Dar asta ar trebui să fie 
ultima dată. Dacă mai încercăm o dată o să le pice fisa că 

ar fi mai simplu să plătească pe cineva să mă împuşte şi să 
mă arunce de pe Talmadge Bridge. 

Chablis a pus rochia deoparte şi a închis capacul cutiei 

cu mărgele. 

— Nu mă mai văd cu „socrii", dar Jeff şi cu mine suntem 
mai apropiaţi ca niciodată. La un moment dat îşi va dori să 
fie cu o fată, dar sunt pregătită pentru asta. Vreau să se 
întoarcă la fete. Dacă se cuplează cu un tip, m-aş simţi foarte 
naşpa. Am avut odată un gagiu care, după ce ne-am despăr- 
tit, a început să aibă relaţii cu bărbaţi. Am încercat să-i spun: 
eu sunt femeie. Aşa să mă tratezi, căci aşa mă consider eu. 
Vreau un bărbat care-şi doreşte o femeie, nu unul care-şi 
doreşte un alt bărbat. 

Jeff a apărut în pragul uşii. 

— Slavă Domnului! a spus Chablis. Mă săturasem să te 

tot aştept. încă un pic şi începeam să mă dau la noul meu 
şofer. Sunt cam pregătită pentru tine, iubitule. 

Jeff i-a ridicat un picior şi i-a scos sandaua. S-a lăsat pe 


spate, pe canapea. 

— Simt cum injecţiile doamnei Myra încep să lucreze, 
iubire, a spus ea încet. 

EI a început să-i maseze piciorul şi s-a uitat lung în ochii ei. 
— Mmmmmm. Aşşşaaaa, iubire, a spus. 

M-am ridicat în tăcere şi am plecat. în timp ce închideam 
uşa în urmă, o auzeam pe Chablis murmurând. 

— Da, puiule! Aşşaaa, iubire! Mmmmmmmm! 

Clubul Pickup ocupa o clădire cu două niveluri, aflată 

pe Congress Street. Aproape de intrare se auzea ritmul 
muzicii disco. înăuntru, o femeie tunsă scurt, în blugi şi 
cămaşă de bumbac stătea pe un taburet şi discuta cu un 
poliţist în uniformă. Pe perete era un anunţ scris de mână: 
COTIZAŢIA DE MEMBRU - 15 DOLARI. Mi-a făcut semn că 
pot să intru fără să-mi ceară vreun ban. 

La parter era un bar spaţios, slab luminat, şi un ring de 
dans cu lumini intermitente şi muzică la maximum. Loca- 
lul era plin de bărbaţi tineri îmbrăcaţi lejer, dar, în majori- 
tatea cazurilor, destul de conservator. La intrare, un poster 
anunţa prezenţa pe scenă, în două spectacole, a lui Lady 
Chablis, la ora unsprezece şi, respectiv, unu noaptea. Un 
individ slăbuţ, cu părul slinos lung până la brâu şi cu şapcă 
pe cap, încasa taxa de intrare în valoare de trei dolari. 

— Programul a început deja, m-a informat el. 

La etaj era o încăpere îngustă, cu tavanul jos, un bar la 

un capăt şi o mică scenă prelungită cu un fel de podium de 
defilare la celălalt. De tavan era agăţat un glob din oglinzi 
care se învârtea încontinuu. Cam cincizeci de persoane, 
inclusiv câteva perechi, se aşezau pe scaune în acordurile 
zgomotoase ale remixului ce prefața spectacolul - un pot- 
puriu scârţâit de melodii de Broadway, cu volumul supă- 
rător de tare, pentru a acoperi ritmurile disco de la parter. 
După ce s-a terminat, încăperea s-a cufundat în beznă. Au 
început să se audă ritmurile vii ale piesei lui Natalie Cole 
Jump Start. 

Lumina unui reflector a zăbovit puţin pe scenă, după care 
s-a stins. Deodată, Chablis a apărut pe scenă, arătând trăsnet 
într-o rochiţă sumară cu paiete, cu franjuri roşii, galbene 

şi portocalii, de culoarea focului. Purta cercei uriaşi şi o 
perucă cu bucle lungi şi negre. Publicul ovaţiona, iar ea mer- 
gea ţanţoş pe scenă, mişcându-se după fiecare nuanţă a 
ritmului, scuturându-şi fundul ca pe un pampon de majo- 
retă, învârtindu-l într-o parte şi în alta. S-a uitat peste umăr 
cu o expresie de supremă obrăznicie. Era vampa, sedu- 


cătoarea. Dansa superb şi îşi rotunjea buzele după cuvintele 
cântecului, zâmbind satisfăcută ca şi cum ar fi gustat ceva 
delicios. Avea o privire limpede, fără griji şi scandalos de 
provocatoare. Părea să spună: Dacă credeţi că ultimele miş- 
cări au fost vulgare, staţi să vedeţi ce urmează, dragilor! Unul 
câte unul, fanii ei s-au ridicat din public şi s-au apropiat de 
podium. Ţineau între degete bacnote împăturite pe lungime. 
Chablis le-a acceptat ofrandele fără a-şi întrerupe dansul, 
luându-le banii din mână sau oferindu-le plăcerea dubioasă 
de a-i vârt singuri bancnotele în decolteu. După ce s-a ter- 
minat cântecul, a ieşit din scenă în ropot de aplauze, fluie- 
rături şi lovituri cu picioarele în podea. 

Intr-o clipă s-a auzit în difuzoare vocea gâjâită a lui 
Chablis. 

— Salut, pizdelor! 

— Salut, pizdă! i-au răspuns câţiva din public. 

Chablis a revenit pe scenă cu un microfon în mână. 

Şi-a şters transpiraţia de pe gât şi de pe piept. 

— Uuuuuuh, puiule! Am transpirat, dragilor! Chiar aşa. 

Şi nu am de ce să m-ascund de voi. Vreau să vedeţi, albilor, 
cât de mult muncesc eu pentru voi! 

Se fâţâia pe scenă, iar publicul o aclama. 

— Am nevoie de încă un şerveţel. Cine mi-l dă ? Cine-mi 
dă un şerveţel câştigă un premiu şi nu spun ce premiu e ăla 
până nu-l câştigă. 

Cineva din public i-a întins un şerveţel. 

— Mulţumesc, scumpule. Eşti un adevărat gentleman. 

Da, iubire, aşa e. Vorbesc serios! Şi ai câştigat şi premiul: 
te las să-mi lingi păsărică toată viaţa! Ce zici ? 

Publicul a început să urle ca o haită de lupi. 

— Da, dragilor, am transpirat, dar în curând va trebui 

să o las mai moale. Dacă nu, mi-a zis doctorul că o să pierd 
şi sarcina asta. Da, dragilor, sunt din nou gravidă! Se apropie 
sorocul şi bebele meu coboară tot mai jos. E greu să dansezi 
pe căldura asta când eşti însărcinată. Aţi încercat vreodată ? 
Rămâneţi odată borţoşi ca mine şi apoi urcați pe scenă şi 
dansaţi, dragilor. Veţi cădea laţi, o să vedeţi. Mi s-au umflat 
picioarele ? Le vedeţi ? S-au umflat ? Ştiţi cum arătau picioarele 
mamelor voastre când erau borţoase cu voi ? Picioarele mele 
arată la fel ? 

Publicul a strigat: 

— Nuuu! 

— Sper că nu, scumpule, că mă-ta avea nişte picioare ale 
naibii de urâte când era borțoasă cu tine! 


Din public s-au auzit huiduieli şi fluierături. 

— Glumesc şi eu, a spus ea. Am o propunere pentru voi, 
tipii albi. Părinţii soţului meu nu vor să mai plătească pentru 
avort şi cam avem nevoie de bani. Duceţi-mă acasă la mama 
şi la tata şi spuneţi-le că sunt gravidă cu voi şi o să vedeţi 
ce repede scot banii. Ii împărţim jumi-juma. Nu crezi c-o 

să dea bani ? Mai gândeşte-te, puiule! Tatăl soţului meu e 
pastor baptist şi a plătit deja de două ori. Ăsta-i genocid în 
toată regula, scumpule. Pe bune! 

Chablis a pornit spre capătul scenei, dar, după câţiva paşi, 
firul de la microfon s-a agăţat, iar ea nu a mai putut merge 
mai departe. A tras de el, dar era deja întins la maximum. 
S-a uitat spre cabina DJ-ului. 

— Michael! Domnişoară Sculă! a strigat ea trăgând în 
continuare de fir. Domnişoară Sculă, n-ai reparat nici acum 
firul ăsta ? 

Şi-a întors iar privirea către public. 

— Vă întreb şi pe voi. Nu credeţi că Bart, patronul clu- 
bului ăstuia nenorocit, ar trebui să repare firul de la micro- 
fon ca să pot veni în public şi să fiu mai aproape de voi ? 
Să ne atingem ? Ca să vă înfioraţi de plăcere ? 

Din public s-au auzit câteva voci răzlețe: 

-Ba da! 

— Dacă numai de atât sunteţi în stare, din partea mea 
puteţi să vă mişcaţi cururile alea obosite de-aici şi să vă căraţi 
acasă! Pe bune! Hai să vă aud acum strigând cât puteţi de 
tare: „Da, pizdă!" 

— Da, pizdă! 

— Ceva nu e-n regulă cu urechile mele. N-am auzit nimica. 
— DA, PIZDĂ! 

— E mai bine! Aşaaaaa, puilor! Acum vă simt prezenţa! 
Chablis şi-a plimbat mâna pe rochie, de la sân la coapsă, 
unduindu-se provocator. 

— Da, vă simt aici, scumpilor, chiar dacă nu pot să mă 
întind până la voi şi să vă mângâi cum ştiu eu şi făceam asta 
chiar acum dacă nu era rahatul ăsta de fir. 

Fluierături şi huiduieli. 

— Poate că Bart îşi închipuie că voi ceda într-un final şi 

voi schimba eu cablul. Credeţi că aşa ar trebui să fac ? Cre- 
deţi ? Nici pomeneală, dragilor! Nu renunţ eu la bănuţii mei 
pentru firul de la microfon. Mami vrea să-şi cumpere rochii 
cu banii ăia! Daţi-mi o coardă de orice lungime şi o să cânt 
la ea. Da, păpuşă! Oricât de lungă sau scurtă, o să cânt la 
coarda ta. Nu contează mărimea, dragă. Pentru că mami se 


va purta ca o albă heterosexuală şi gravidă ce este şi o să-şi 
țină toţi bănuţii în buzunar! 

Publicul a aplaudat-o. Chablis şi-a unduit şoldurile şi a 

tors ca o pisică: 

— Glumeam, dragă... Bine, gaşcă, vreau să vă mulţumesc 

că aţi venit aici în seara asta. Dacă am supărat pe cineva, vărs 
două lacrimi într-o găleată. Şi mă piş în ea alt'dată. Da, iubi- 
ților. Avem un spectacol excelent pentru voi. O grămadă de 
gagici bune, aşa că vreau să aplaudaţi acum şi să invit pe scenă... 
Chablis şi-a întrerupt discursul şi s-a uitat la un bărbat 

şi o femeie care stăteau la o masă la marginea scenei. 

— Voi ăştia doi v-aţi giugiulit şi aţi stat bot în bot de când 
mi-am început numărul! Nu, nu, nu-i nici o problemă, dra- 
gilor, nu mă deranjează. Distraţi-vă cât puteţi, dragă! Dar, 
spune-mi, păpuşa, e soţul sau prietenul tău? A, da? Păi 
atunci cred că ar trebui să afli că eu şi el ne-o tragem de la 
Crăciun. Da, păpuşa. El e tatăl copilului meu. Chiar aşa, 
scumpo. De unde sunteţi voi ? Hilton Head! Şi cu ce altceva 
se ocupă tatăl copilului meu în afară de a fute aşa de bine ? 
E avocat! Uuuuuh, plodul meu o să aibă un tătic bogat! 
Când ajungi avocat îţi adaugi un titlu după nume, nu-i aşa ? 
De exemplu, „domnul Cutare, avocat". Nu-i nevoie să-mi 
vorbească cineva de avocaţi. Te trezeşti că ai probleme cu 
poliţaii după ce ai fumat şi tu nişte iarbă şi atunci trebuie 

să cunoşti avocaţi. Dar soţia ta nu primeşte nici un titlu după 
nume, nu-i aşa ? Ea primeşte numai rolul de mamă pentru 
copiii tău, nu ? Hai să-ţi spun ceva, puiule: eu primesc ceva 
şi mai bun după numele meu. Primesc aplauze, dragă. Şi aud 
oameni care strigă: „Hei, pizdă!" 

Chablis a plecat legănându-se spre celălalt capăt al scenei, 
iar publicul a strigat: 

— Hei, pizdă! 

— Şi mai primesc ceva şi mai bun după fundul meu, a 

spus ea. Am ceva bun de tot care stă după fundul meu, ori- 
unde mă duc. Pun pariu că şi voi, pizdelor, aţi vrea aşa ceva. 
Chablis s-a uitat spre reflector şi a continuat: 

— Domnişoară Sculă! Fă lumină acolo! 

A arătat cu degetul în direcţia mea şi, într-o clipă, eram 
orbit de lumina reflectorului. 

— Vreau să-l cunoaşteţi cu toţii pe noul meu şofer, a spus. 
Da, puilor. Noul meu şofer alb, dragilor! îmi plimbă fun- 
duleţul negru peste tot prin Savannah. Imediat ce învaţă să 
conducă mai binişor, ne luăm un Rolls-Royce! Exact! Tot 
ce-i mai bun pentru Lady! Pe bune! Tot ce-i mai bun pentru 


Păpuşa! Bine, domnişoară Sculă, gata cu lumina aia! Pune 
iar reflectorul pe mine! Mersi, iubire! Acum vreau să vă 
simţiţi cu toţii bine la acest spectacol. Distracţie plăcută! 

Şi să nu vă prind, boarfelor, că puneţi mâna pe şoferul meu. 
Dacă vă prind că-l atingeţi, veţi avea de-a face cu Chablis. 
Da, iubiţilor. Cu mine şi cu dalta mea de spart gheaţa. 
Chablis s-a întors şi a pornit spre culise unduindu-şi şol- 
durile. Când a ajuns la cortină a aruncat o privire peste umăr 
şi a şoptit în microfon: 

— Glumeam, dragă! 

După Chablis a urcat pe scenă Julie Rae Carpenter, care 

era cu un cap şi jumătate mai înaltă şi cu cel puţin patruzeci 
de kile mai grasă. Julie Rae avea părul blond cârlionţat, făcea 
gropiţe când zâmbea şi purta o rochie din tafta de un albas- 
tru ţipător, care nu-i venea bine deloc şi care, după cusăturile 
încreţite, se vedea că fusese croită în casă. Ţopăia şi sărea 
de colo-colo şi de două ori s-a trântit de perete cu braţele 
întinse pentru a spori efectul dramatic, dar a făcut asta fără 
nici o umbră de ironie - şi fără să-şi dea seama cât de jenant 
era pentru cei din public. Vreo zece persoane i-au dat bac- 
şişuri. Cam tot atâtea s-au ridicat şi au plecat. Cum stăteam 
şi mă uitam la numărul ei, un chelner cu o pălărie de pai 
căzută pe ochi m-a bătut cu mâna pe genunchi şi mi-a spus: 
— M-a rugat Chablis să te duc în culise. 

M-a condus într-o încăpere aglomerată, unde se înghe- 
suiau toate vedetele spectacolului. îşi aranjau părul şi se 
machiau la o masă de toaletă. Chablis nu avea pe ea decât 
dresul. M-a văzut în oglindă. 

— A, scumpule! Sper că nu te-ai supărat pe mine după 

ce ţi-am făcut acolo, când ţi-am băgat reflectorul în ochi şi 
am vorbit porcos. 

— Rămânem prieteni, i-am spus. 

— E bine, scumpule. Dar am o bănuială că avocatul ăla 

din Hilton Head nu se va întoarce prea curând. L-am văzut 
tot timpul cum se giugiulea şi vorbea cu gagica aia în timp 
ce îmi făceam numărul, iar eu, dragă, nu tolerez aşa ceva! 
Norocul lui că nu s-a pus în gură cu mine când am început 
să-l iau la mişto. Că aş fi fost şi mai a dracu. 

Chablis şi-a scos peruca şi şi-a tapat părul. 

— O dată am ajuns chiar să-mi scot pantoful şi să-i poc- 
nesc pe oameni în cap. Asta ca să le arăt că, mă-nţelegi, să nu 
se lase păcăliţi de rochia asta. Săptămâna trecută în Valdosta 
o tipă vorbea foarte tare şi, când am luat-o la rost, a aruncat 
cu bere în mine. Era o lesbiană din aia dată dracului; un mu- 


ieroi afurisit, genul pit-bull. Dar ce nu observase ea era că 
pe masă avea o ditai carafa cu bere. Am botezat-o pe scroafa 
aia, scumpule! Am botezat-o! 

— Cum a suportat patronul faptul că l-ai făcut zgârcit ? 

— Dragul meu, asta nu-i nimic. A scăpat ieftin de data 

asta pentru că mi-am amintit că plicul cu banii mei era jos, 
la bar. M-am temut că ar putea să nu mi-l dea dacă sunt prea 
dură cu el. II taxez eu mai încolo, nici o grijă! 

Julie Rae s-a întors de pe scenă şi a urmat-o Stacey 

Brown, o negresă înaltă şi elegantă. După aceea i-a venit 
rândul lui Dawn Dupree, o blondă sculpturală, cu părul lung 
şi drept, îmbrăcată după ultima modă. Chablis mi-a spus 

că Dawn era croitoreasă profesionistă. 

— Ea mi-a făcut rochia pe care-am purtat-o, mi-a zis. 

Ţi-a plăcut ? 

— Impresionant! i-am răspuns. 

— A fost perfectă pentru rolul de târfuliţă. Dar o să fac 
altceva la cel de-al doilea număr. Ceva special pentru tine, 
scumpule, ceva foarte elegant şi sobru. O să joc rolul de 
gagică prețioasă care-şi face debutul în societate. Intr-o ro- 
chie până-n pământ. Aş purta şi perle, dar nu vreau să par 
chiar aşa de inocentă. Voi avea în schimb multe strasuri. O 
să fie o rochie cu şalele goale. Dar o să mă mişc foarte încet 
şi calm, ca o doamnă ce sunt. Scot mai mulți bani din dan- 
surile mai lente. Pentru fani e mai uşor să se apropie şi să-mi 
lase bacşişuri. Când dansezi ritmat şi faci tot felul de mişcări 
indecente, unii se simt intimidaţi. Şi mai e ceva: e greu să 

se apropie de tine când te smuceşti pe scenă. Hai că trebuie 
să mă îmbrac, aproape că mi-a venit rândul. 

Chablis mi-a arătat un rastel lung plin cu rochii. 

— Astea sunt hainele mele de spectacol, a spus. 

Pe rastel erau cincizeci sau şaizeci de rochii în toate 

culorile curcubeului, majoritatea stălucind de paiete şi stra- 
suri, revărsări de fulgi şi pene, valuri de catifea şi satin, nori- 
şori de tul. 

A luat o rochie roşie fără bretele. 

— Asta-i rochia în care am câştigat titlul de Miss World, 
mi-a spus. După care mi-a arătat o altă rochie, de culoare 
albastră. Iar asta a fost rochia cu care am câştigat titlul de 
Miss Georgia. Dacă treci pe la un magazin de haine şi vrei 
să fii drăguţ cu Păpuşa, ţine minte că port S, adică 6. 

Chablis a rămas aproape în pielea goală. Torsul ei avea 
forme feminine ideale, cu umerii înguşti şi sânii tari. Coap- 
sele erau cam subţiri, dar am observat că sub dres nu se 


vedea nici o umflătură în faţă. 

— 0ooooooo, iubiiiire, a spus ea deodată. Te-am ginit 

că te holbai la păsărică mea! N-ai văzut nimic, sper. 

— Absolut nimic. 

— Foarte bine. Dacă vezi ceva în chiloţeii mei, te rog 
să-mi spui imediat, scumpule. Să-mi zici „i se vede tam- 
ponul, fată!", iar eu o să schimb imediat poziţia, pentru că 
nu suport chestia asta! E foarte urât! E foarte naşpa, dragă, 
să fii aranjată şi machiată, dar să ţi se vadă scula. 

Julie Rae, care se machia la oglindă, s-a întors spre noi 

şi a spus: 

— Zău, Chablis! 

— De aceea port „gheara", a continuat Chablis. 

— Ce e o „gheară" ? am întrebat. 

Chablis. s-a uitat la mine cu adevărat surprinsă. 

— N-ai auzit niciodată de „gheară" ? 

— Nu, ce-i aia ? 

— „Gheara" este cea mai bună prietenă a unei fete. O 
ajută să-şi ţină scula ascunsă. 

— Chablis! a strigat enervată Julie Rae, cu o grămadă de 
clame în gură. 

— Lui Julie Rae nu-i place când vorbesc despre lucrurile 
astea. Nu-i aşa Domnişoară Sculă ? 

Julie Rae n-a răspuns. îşi aduna buclele blonde într-o coa- 
fură de început de secol. Chablis s-a întors din nou spre mine. 
— E unul din secretele meseriei, dragă, iar Domnişoara 
Sculă e de părere că stric tot farmecul când vorbesc despre 
puţele noastre. 

Chablis mi-a arătat o bucată de pânză roz de formă 
dreptunghiulară, prevăzută cu două găici elastice înguste. 
— Asta e „gheara", dragă. E ca o pereche de bikini. Mai 
întâi îţi tragi scula cât mai în jos ca să stea cu totul între 
picioare şi apoi tragi „gheara" pe tine ca pe chiloţi. Iţi îndesi 
ŞI ovarele între picioare - aşa-mi numesc eu testiculele, ovare. 
Chablis a căscat ochii. 

— Puiule, ar trebui să vezi ce moacă ai făcut! 

— Nu pot să-mi imaginez ceva mai dureros decât ce mi-ai 
descris, i-am răspuns eu. 

— Păi aminteşte-mi să nu-ţi zic ce facem cu leucoplastul! 
Chablis însă n-a aşteptat să-i amintesc. 

— Leucoplastul se foloseşte când vrei să apari în fundul 
gol. Iţi lipeşti scula şi ouăle între buci, dragă, şi nimeni nu 
mai vede diferenţa. Ziceai ceva de durere ? E foarte dure- 
ros să te transformi în femeie. Şi, dacă mai ai şi erecţie în 


poziţia asta, ai pus-o! 

Julie Rae şi-a trântit peria şi a ieşit indignată din camera 

de machiaj. 

— Ia uite şi la domnişoara Sculă ce s-a şucărit! a spus 
Chablis. O să-i treacă. E fată bună, iar eu o iubesc şi ea ştie 
asta. Şi, de fapt, are dreptate. Treaba asta nu-i chiar aşa 
uşoară cum pare. îmi ia douăzeci de minute numai să- 

mi fac un machiaj de zi - fard de pleoape, creion de ochi, 
rimei, pudră, ruj. Douăzeci de minute, scumpule. Şi-mi 

ia o oră să mă pregătesc pentru spectacol. 

Julie Rae s-a întors. Chablis s-a uitat la ea cu o privire 
spăsită. 

— Bine, Domnişoară Sculă, i-a spus, nu mai vorbesc des- 
pre chestii din astea. Nu mai dau în vileag alte secrete. îmi 
pare rău că te-am supărat. Da, iubito, îmi pare rău. Din adân- 
cul păsăricii mele. Mă ierţi ? 

Julie Rae a zâmbit fără să vrea. 

— Aşa, scumpo, a continuat Chablis, noi fetele trebuie 

să fim unite tot timpul. Aoleu, puiule, trebuie să urc pe scenă! 
Chablis a luat de pe umeraş o rochie de seară bleumarin, 

pe gât şi lungă până-n pământ. O capă spuzită cu strasuri 

îi sclipea pe umeri. 

— Trage-mi fermoarul, dragă, mi-a spus. 

I-am tras fermoarul. Rochia era într-adevăr cu spatele gol. 
Piesa era o baladă lentă, iar Chablis nu mai făcea mişcările 
ritmate de mai devreme, ci îşi legăna provocator şoldurile. îşi 
apropia umerii pentru a reda emoția cântecului, iar fanii au 
început să facă coadă pentru a-i da bacşişuri. La sfârşit, Cha- 
blis a luat din nou microfonul pentru a-i mulțumi publicului. 
— Dacă v-a plăcut spectacolul, a spus ea, vă mulţumesc 

din toată inima şi nu uitaţi numele meu, Lady Chablis. Dacă 
nu v-a plăcut, să ştiţi, dragilor, că numele meu este Nancy 
Reagan! Şi mai du-vă-n sloboz! 

Chablis a revenit în culise şi şi-a scos rochia lungă şi şi-a 
pus în loc o rochie mini de culoare verde, cu şiraguri de mărgele. 
— Avocatul ăla din Hilton Head şi-a învăţat lecţia. Mi-a 

dat douăzeci de dolari. Acum e timpul să cobor la bar, să-mi 
iau banii, să beau nişte lichior de mere şi să fumez o ţigară. 
S-a oprit să se rujeze. 

— Apoi mă întorc pentru al doilea spectacol, îmi pun o 
rochie trăsnet şi-i sparg curul zgârcitului de Burt, acum 

şi-n vecii vecilor! 

La parter, muzica disco era asurzitoare. Am urmat-o pe 
Chablis care-şi făcea loc prin mulţimea adunată la bar. îşi 


saluta fanii care se apropiau de ea, întorcând capul astfel 
încât să fie sărutată pe gât, pentru a nu-şi strica machiajul 
sau coafura. 

— Cum, dragă ? întreba Chablis. Ai pierdut spectacolul ? 
Nu-i nimic. Poţi să scoţi ciubucul ăla pe care aveai de gând 
să mi-l dai şi să mi-l îndesi în sân chiar acum. Aaaaşa. 
Ooooo, scumpule! Mersi frumos, dragă... Salut, iubire, ce 
mai faci ?... Bravo, fetiţo! Arată bine fata!... A, copilă, mai 
ai modelul ăla cu care ai venit săptămâna trecută ? A, da ? 
Ia spune-mi! Toarnă, fată! Toarnă tot! Aşaaa... Nu, dragă, 
nu mi-am adus soţul cu mine în seara asta. Mă aşteaptă acasă, 
cu dânsa sculată doar pentru mine! 

Când a ajuns la bar, pe tejghea o aştepta paharul cu 

lichior de mere. L-a ridicat adresându-se unui bărbat lat în 
umeri şi bondoc care stătea lângă ea: 

— Bună, Burt! Două lacrimi în găleată! 

Şi a dat băutura pe gât. 

Burt avea o chelie strălucitoare şi o privire abătută. 

— Cum merge, Chablis ? a întrebat-o. 

— încă n-am ajuns pe raţie la cantina socială, dar nici mult 
nu mai am. Bine că nu mă plătiţi voi mai mult aici, că altfel 
riscam să nu mă primească ăia în veci. 

Burt n-a răspuns. 

— Apropo, a spus ea întinzând cu graţie mâna, îmi dai, 

te rog, plicul ? 

Burt i-a înmânat un pliculeţ. 

— Mulţumesc, iubire. Vii să vezi următorul spectacol ? 

— Cred că da, a răspuns Burt. 

— Foarte bine, pentru că spectacolul iese mai bine după 
ce-mi beau lichiorul de mere. Şi, crede-mă, dragă, nu vrei 
să pierzi cel de-al doilea spectacol al meu din seara asta! 
Chablis s-a uitat în plic. 

— Unde-i restul ? a întrebat. 

— Ce rest ? 

— Restul de bani. Mi-ai dat cu o sută de dolari mai puţin. 
Mi-ai luat bani din salariu! 

— A, păi... da, a spus Burt. Din cauza celor două spec- 
tacole care nu s-au mai ţinut. Nu te-am plătit şi pentru ele. 
Ochii lui Chablis scăpărau de furie. 

— Burt, asta-i o mare porcărie! 

— Cum adică ? a întrebat Burt. 

— Poate că nu am stat în lumina reflectorului, dar am 

stat în faţa oglinzii şi m-am pregătit, iar asta înseamnă 
muncă. Apoi am luat taxiul ca să vin aici şi am ajuns la timp. 


Nu m-a sunat nimeni să-mi spună că spectacolele au fost 
anulate. Eu iau salariu de aici. Aşa ne-a fost învoiala. 
Burt s-a uitat la Chablis cu o mină plictisită. 

— Chablis, dacă nu munceşti, nu primeşti leafa. Aşa stau 
lucrurile. 

— Dar trebuie să plătesc chiria, ce mama dracului ? Cum 
o să-mi plătesc acum chiria ? 

— Vorbeşte cu Marilyn, i-a răspuns Burt. Marilyn era 
soţia lui. 

— Nu vorbesc cu nimeni. Mie să-mi dai banii! 

Burt a oftat. 

— Chablis, n-am chef să mă cert cu tine. Sunt prea obosit. 
In plus, am procedat corect. 

Chablis a lovit cu palma în tejghea. 

— Atunci, ducă-se dracului! a ţipat ea. Stai să vezi! 

S-a răsucit pe călcâie şi a tăiat-o prin mulţime, oprin- 
du-se puţin pentru a discuta ceva în şoaptă cu Julie Rae. 
Apoi a luat-o în viteză pe scări, iar Burt a fugit după ea. 
— Chablis! a strigat Burt în urma ei. Ce faci ? 

— Dă-mi banii! a poruncit ea. 

— Dar n-ai lucrat! 

-Ba da! 

In camera de machiaj, Chablis a înşfăcat un braţ de rochii 
de pe rastel. e 

— îmi iau rochiile acasă, a spus. îmi dau demisia! 

— Chablis, nu face asta, te rog, i-a spus Burt apucând şi 
el de rochii. 

Preţ de câteva clipe, cei doi au tras simultan de rochii, 

ca într-un joc de tabără. 

— Nu mai trage de mărgelele mele, puiule! a zis Chablis. 
Simţindu-se brusc jenat, Burt i-a dat drumul. în prag, 

în spatele lui, a apărut Julie Rae. Era însoţită de şase persoane 
pe care le adusese de la bar. Chablis a aruncat rochiile peste 
capul lui Burt. Julie Rae le-a prins şi le-a dat mai departe 
celor adunaţi în hol. 

— Mai aruncă, Chablis, a spus. Suntem de partea ta, iubito! 
Chablis a mai luat un braţ de rochii de pe rastel, dar, de 
data aceasta, Burt şi-a ridicat braţele pentru a o împiedica 
să le mai arunce. 

— Uiţi ceva, Chablis, i-a spus el. Acum şase săptămâni 
ţi-am împrumutat o sută de dolari şi nu mi i-ai mai dat înapoi. 
Chablis s-a oprit o clipă. 

— Aşa e, dar nu mi-ai spus când să-i dau înapoi. Puteai 
să-mi spui din timp că vrei să-mi tai din salariu, mai ales 


acum, când trebuie să plătesc chiria. Şi cineva ar fi trebuit 

să mă sune să-mi spună că spectacolele alea au fost anulate. 
Aş fi putut găsi un loc în altă parte. Aş fi cântat la Columbia. 
Ciubucurile de-acolo sunt belea. 

— îmi pare rău, Chablis, a spus Burt, dar nu te pot lăsa 

să iei ceva de-aici până nu dai banii înapoi. 

Chablis i-a aruncat o rochie argintie din lame. 

— Poftim ! la rochia asta ! Face o sută de dolari şi suntem 
chit. Acum dă-te să-mi iau catrafusele de-aici ! 

Burt a rămas uitându-se prostit la rochie. Era o bucată 

de cârpă argintie nu mai mare decât un şervet de bucătărie. 
Acum zăcea atârnată de braţul lui. 

— Ce să fac eu cu asta ? a întrebat. 

— Poart-o ! i-a răspuns Chablis. Şi mai ia ceva, în caz că 
vrei să-ţi ascunzi scula când te îmbraci cu ea. 

Şi i-a trântit o „gheară" în mână. Julie Rae a ţipat de în- 
cântare. Cu o privire dezgustată, Burt a dat drumul „ghearei”. 
— Chablis, a spus el, problema cu tine e... 

— Nu începe ! Că ştiu eu bine care e problema cu mine ! 
Problema cu mine este că mă apuc să cumpăr o întreagă gar- 
derobă de rochii pentru spectacol şi apoi pierd sute de ore 

să cos mărgele, paiete şi strasuri şi nu-mi iese nici un ban 

la faza asta. Cumpăr discuri ca să învâţ cântece noi şi îmi 
fac injecții cu hormoni cu douăzeci de dolari de două ori 

pe lună ca să-mi păstrez imaginea, şi nici pentru asta nu sunt 
plătită. Apoi stau ore în şir să-mi aranjez părul, să mă ma- 
chiez şi să mă îmbrac de spectacol ca să pot veni în spelunca 
asta care arată ca o mansardă şi să fac tot ce pot pentru a 

da impresia de strălucire. Dragul meu, grinzile sunt atât de 
Jos aici că mi-ar fi frică să ies pe scenă cu o diademă pe cap ! 
Ochii negri ai lui Chablis păreau că aruncă flăcări. 

— Păi, dacă tu... 

— Problema cu mine este că lucrez pentru un om care 

crede că-mi face o favoare lăsându-mă să mă fâţâi pe scena 
lui. Crede că-mi place atât de mult să mă îmbrac în rochiile 
astea şi să dau din fund, că nu-mi mai pasă dacă sunt plătită 
sau nu. Ei bine, hai să-ţi spun ceva. Sunt momente când 
n-am nici un chef să mă îmbrac în rochie sau să mă machiez. 
Dar nu contează, vin aici şi-mi fac treaba, pentru că asta 
mi-e meseria. Aşa-mi câştig eu pâinea. Şi să-ţi mai spun ceva: 
e al dracului de greu să fii fată cu normă întreagă |! 

— Chablis, a spus Burt. Nu eşti corectă. Ştii că pentru 

mine tu faci parte din familie. 

Chablis a suspinat. Ținea o mână în şold şi zâmbea sardonic. 


— Sigur, iubire, a spus ea cu o voce caldă. De asta ai pus 
semnul ăla de la intrare pe care scrie „Cotizaţia de membru 

- 15 dolari”. Cotizaţie pe care numai negrii trebuie să o 
plătească, pentru că negrii nu sunt bine-veniţi în clubul ăsta 
decât ca mână de lucru. Mână de lucru care nu e plătită întot- 
deauna. 

Chablis a mai luat un braţ de rochii din cuier şi a spus : 

— La o parte, javră! Acest membru al familiei pleacă 
de-acasă! 

Holul din faţa camerei de machiaj era acum ticsit de 

oameni. Chablis dădea mai departe rochie după rochie stri- 
gând din când în când : 

— Ţineţi-le sus, dragilor ! Nu trageţi de ele ! Ţineţi-le dea- 
supra capului, iubire ! 

Când s-a golit rastelul, Chablis s-a luat iar de Burt. Omul 
încă mai ţinea în mână rochia argintie din lame. 

— Nu-ţi uita „gheara", Burt, i-a spus Chablis. O să ai ne- 
voie de ea ca să-ţi ascunzi scula când te îmbraci cu rochia aia. 
Burt n-a mai zis nimic. Chablis a dat din umeri : 

— Cum vrei... Dar când o veni vremea şi n-o să ai o „ghea- 
ră" din asta ce te faci ? Iţi spun eu un secret de-al nostru. Mai 
e ceva ce dă rezultate la fel de bune. Pune-ţi patru perechi 

de dresuri. Fă aşa, scumpule, şi toţi vor jura că ai păsărică ! 
Chablis i-a dat lui Julie Rae şi ultima rochie. 

— Am terminat, Domnişoară Sculă! Sunt gata! 

Apoi a coborât scările urmată de o cascadă de strălucire 

şi puf. A păşit mândră în ringul de dans, cu lungul şir de 
rochii plutind în urmă ca un dragon chinezesc multicolor 

şi sclipitor. Alţi dansatori s-au alăturat şirului indian, ridicân- 
du-şi braţele pentru a susţine şi ei bolta şerpuitoare a 
rochiilor. Chablis radia de încântare. 

— Ooooo, puiule! a strigat ea. Tare aş fi vrut să mă vadă 
mama acum! 

Dansa şi dădea din fund. Cei care-i duceau rochiile se 
mişcau în ritmul ei, fluierând şi urlând în timp ce Chablis 

îi conducea pe un traseu şerpuit, prin ringul de dans, de-a 
lungul barului, pe lângă individul cu şapcă şi părul slinos, 

pe lângă semnul pe care scria COTIZAȚIA DE MEMBRU - 15 
DOLARI şi afară, în Congress Street. 

S-a întors şi a luat-o spre est, dansând în continuare după 
muzică, cu lungul său şir indian în spate. Lumina stradală 

se reflecta în miile de strasuri şi paiete, aprinzând scântei 

pe valurile roşii, verzi, albe şi de culoarea piersici. 

— E exact cum ţi-am spus, scumpule! mi-a strigat când 


a trecut pe lângă mine. Va trebui să călătoreşti dacă vrei să 
mă vezi la treabă de-acum înainte. Macon, Augusta, Atlanta, 
Columbia... Toată lumea o cunoaşte pe Păpuşa! Toată lumea 
o cunoaşte pe Chablis! 

Pe Congress Street, maşinile s-au oprit pentru a asista 

la sclipitoarea procesiune. Răsunau claxoane, fluierături şi 
strigăte într-un amestec de aclamații sincere şi batjocură 
obscenă. Desigur, cei din maşini nu aveau cum să ştie că 
spectacolul era acela al Marii Impărătese din Savannah care 
îşi etala fiecare perucă, rochie şi „gheară" din garderoba 
imperială. Chablis le-a făcut supuşilor cu mâna. 

— Am plecat de-aici! a strigat ea. Daaa, iubiţilor! Mami 

a luat-o din loc! Pe bune, puiule! 

Capitolul 8 

Sweet Georgia Brown's 

— Dumnezeule, voi, yankeii, sunteţi ceva de speriat! a 

spus Joe Odom. Noi ne dăm silinţa să vă îndrumăm pe calea 
cea dreaptă şi uite ce se-ntâmplă. Mai întâi te înhăitezi cu 
de-alde Luther Driggers, care a ajuns cunoscut numai pentru 
că se pregăteşte să ne otrăvească pe toţi. Apoi îţi iei o maşină 
care arată de nu-ţi vine nici măcar să cari porcii cu ea, iar 
acum ne spui că te-ai împrietenit cu un negrotei travestit. 
Zău aşa! Mămica şi tăticul tău o să facă o criză când o să 
audă şi mă tem că vor da vina pe mine. 

Joe stătea la o masă într-o hală uriaşă ce urma să-şi des- 
chidă în curând porţile sub numele de Sweet Georgia 
Brown's, un-bar cu pian, ce recrea atmosfera anilor 1890. 
Joe Odom avea să fie proprietarul, preşedintele consiliului 
de administraţie şi unul dintre cei trei membri ai formaţiei 
de jazz a barului. Completa şi semna cecuri şi le dădea mun- 
citorilor care lucrau la finisaje. Un tâmplar şlefuia tejgheaua 
din stejar în formă de U pentru a-i da strălucire. în centrul 
buclei, un căluţ alb şi cabrat de carusel părea gata să sară 
peste o movilită de sticle de băuturi. Mandy, care urma să 
fie coproprietar şi solistă, stătea cocoţată pe o scară şi 
îndrepta luminile reflectoarelor asupra scenei, unde Joe îşi 
bea scotch-ul de după-amiază şi completa cecuri. 

Plecarea lui Joe de la Emma's se produsese în condiţii 
perfect amiabile. Având în vedere situaţia în care se ajunsese, 
aceasta rămăsese singura soluţie la care putea recurge un 
adevărat gentleman. Faptul că era coproprietar al barului 
Emma's atrăsese hoarde de creditori care au tăbărât asupra 
micului local cu ordine judecătoreşti şi chemări în instanţă 
aşa cum se reped deponenţii să-şi recupereze banii de la o 


bancă falimentară. Joe devenise o povară pentru Emma's, 
aşa încât s-a retras şi a luat hala de pe Bay Street. Nu era 
aşa sigur că Sweet Georgia Brown's ar fi fost o ţintă mai 
puţin atractivă pentru creditorii săi decât Emma's. La între- 
barea aceasta nu putea răspunde decât ridicând din umeri. 
între timp, Joe şi Mandy fuseseră evacuaţi din casa de 

la numărul 101, de pe East Oglethorpe Avenue, pentru că 
nu-şi plătiseră chiria. Se mutaseră câteva străzi mai încolo, 
pe Liberty Street într-o casă frumoasă cu tocuri albe la uşi 
şi la ferestre. Anturajul l-a urmat la noua sa adresă, la fel şi 
autocarele cu turişti. Singurele persoane care nu ştiau că Joe 
se mutase în casa cu pricina erau proprietarii absenţi ai locu- 
inţei şi agentul imobiliar Simon Stokes, cel care i-o prezen- 
tase prima dată. în după-amiaza în care domnul Stokes i-a 
arătat casa goală, Joe a lăsat impresia că era nehotărât şi nici 
nu se grăbea prea tare. A doua zi domnul Stokes a plecat 
pentru şase luni în Anglia şi, peste încă o zi, Joe s-a mutat 
în casă - cu tot cu mobilă, pian şi anturaj. Era maestru în 
materie de ocupare abuzivă a locuinţelor, dar atunci nimeni 
nu ştia asta. 

La sfârşitul primei săptămâni Joe primea turişti în casă 

şi le servea masa de prânz pentru trei dolari de persoană, 

îi întâmpina cu o versiune uşor modificată a discursului său 
de bun-venit folosit în casele anterioare: 

— Bună ziua! Numele meu este Joe Odom. Sunt avocat 

de drept fiscal, agent imobiliar şi pianist. Locuiesc în această 
casă construită de un general confederat care a murit în răz- 
boiul pe care noi îl numim Agresiunea Armată a Nordu- 
lui. Plimbaţi-vă prin camere şi simţiţi-vă ca acasă! Dacă 
vedeţi totuşi o uşă închisă, vă rog să nu o deschideţi, pentru 
că puteţi da peste lenjerie murdară, paturi nefăcute şi chiar 
oameni care dorm. 

Mandy a coborât de pe scară. Purta o rochie cu mărgele 
strâmtă şi lungă până la pământ, cu un decolteu generos. 
Avea o bentiţă împodobită cu bijuterii, de care era prinsă 

o pană de păun. îşi probase costumul Diamond Lil pentru 

a se potrivi cu specificul anilor 1890. 

— Cum ţi se pare noua mea înfăţişare ? a întrebat ea reze- 
mându-se sexy de pian. 

— îmi place foarte mult, a răspuns Joe. 

— Atunci însoară-te cu mine, a spus ea în concluzie. 

Joe a sărutat-o pe Mandy. Apoi s-a apucat din nou să 

scrie cecuri. Pe unul i l-a dat celui care schimbase instalaţia 
electrică. Pe altul i l-a dat tâmplarului şi pe al treilea antre- 


prenorului. Joe şi cei trei bărbaţi glumeau şi vorbeau pe un 
ton degajat, de parcă erau convinşi că cecurile erau valabile. 
După ce au plecat muncitorii, un negru bătrân s-a apro- 
piat de Joe care se aşezase la pian. Bătrânul se sprijinea în 
baston. Stătuse în bar aproape toată după-amiaza, făcând 
cafea pentru muncitori şi dând cu mătura. 

— Tre' să plec, domnu' Odom, a spus acesta, aruncând 

o privire la carnetul de cecuri. 

— Nu-nu, Chester, i-a spus Joe clătinând din cap. Nu 

te încurca tu cu lucruri din astea. Cere întotdeauna bani 
gheaţă că ce-i în mână nu-i minciună. 

Şi-a scos portofelul şi i-a dat bătrânului singura banc- 

notă pe care o avea, o hârtie de douăzeci de dolari. Omul 
i-a mulţumit şi a plecat şontâc-şontâc. 

— Să revenim acum la indivizii cu care te-ai înhăitat, a 
spus Joe îndreptându-şi iar atenţia spre mine. 

— Ce să zic... am început eu. îmi plac oamenii pe care 
i-am întâlnit în Savannah. Recunosc totuşi că va trebui pro- 
babil să-mi iau altă maşină. 

— Atunci, poate nu-i totul pierdut, a zis Joe aprinzân- 
du-şi un trabuc. Pentru că, vezi tu, eu şi Mandy ne gândim 
să închiriem o casă cu piscină în Hollywood pentru a fi acolo 
când se va face filmul după cartea aia a ta. Dar, după cum 
stă treaba, se pare că celelalte personaje din film nu sunt 
decât o adunătură de cretini! Trebuie să facem ceva în pri- 
vinţa asta. 

— Te-ai gândit la cineva anume ? l-am întrebat. Primarul ? 
— Doamne fereşte! 

După un moment de gândire a spus: 

— E o doamnă care, momentan, stă cu noi în casă şi care 
te-ar putea interesa. Are o rubrică de terapie sexuală în 
Penthouse. 

S-a uitat la mine întrebător: 

-Nu? Nu. 

Am băgat mâna în buzunar şi am scos un bileţel pe care 
chiar eu îl scrisesem. 

— M-am hotărât să-mi lărgesc cercul de cunoştinţe. Ia 

să văd dacă eşti de acord cu asta. 

I-am dat bileţelul. Iată ce scria pe el: „Jim Williams, Casa 
Mercer, Bull Street 429, marţi 18.30". 

Joe a dat din cap cu solemnitatea unui bijutier care 
evaluează o piatră rară. 

— Aşa da! E mult mai bine. Muult mai bine. Jim Williams 
e cineva. E tare tipul. A reuşit în viaţă. Foarte admirat. Poate 


un pic cam arogant. Dar bogat. Nici casa nu-i rea. 

Capitolul 9 

O maşină de sex 

Şi astfel am ajuns să-mi petrec acea seară extraordinară 

în Casa Mercer, alături de Jim Williams şi de piesele lui 
Faberge, de orga sa, portretele sale, drapelul nazist, jocul 

de psihozaruri şi - într-o scurtă, dar memorabilă secvenţă 

- tânărul şi temperamentalul său prieten, Danny Hansford. 
— Ia spune, cum ţi s-a părut ? m-a întrebat mai târziu 

Joe Odom, când am trecut pe la Sweet Georgia's Brown. 

— Cred că l-am văzut pe tânărul pe care l-ai găsit în patul 
tău, i-am spus, cel cu tatuaje şi cu tricoul pe care scrie „Fuck 
You". E angajatul lui Williams. 

— Deci el era... înseamnă că el e puştiul care conduce 
Chevrolet-ulăla Camaro modificat şi pe care-l tot văd parcat 
în faţa Casei Mercer. Aleargă cu maşina aia prin tot oraşul 
şi ia curbele în viteză de zici că scuarurile alea sunt circuitul 
lui personal de Indicar. 

Majoritatea celor care locuiau în Monterey Square habar 

nu aveau cine era Danny Hansford. Era cel mult o persoană 
fără nume, care era uneori văzută intrând şi ieşind din Casa 
Mercer, parcând sau demarând în trombă cu Chevrolet-ul 
ăla negru. Una dintre puţinele persoane care-l cunoşteau 

era o studentă la arte plastice pe nume Corinne, care locuia 
la ultimul etaj al unei case de lângă piaţă. Corinne avea pielea 
albă şi catifelată şi o claie de păr castaniu. îşi făcea singură 
hainele, care erau întotdeauna negre şi îi scoteau în evidenţă 
cele mai reuşite părţi ale corpului - pieptul şi fundul. Şi ea 
lua micul dejun la drogheria Clary's şi nu ascundea faptul 
că-l cunoştea pe Danny Hansford. 

— Tipul e o adevărată maşină de sex, mi-a spus ea odată. 
Corinne îl urmărise pe Danny de la distanţă cu mult 

înainte de a intra în vorbă cu el. Avea în jur de 18-19 ani, 
bănuia ea, adică era aproximativ de o seamă cu ea. îi plăceau 
la nebunie corpul lui musculos şi bine proporţionat, părul 
blond ciufulit şi tatuajele de pe braţe. O dădea pe spate mai 
ales mersul ăla ţanţoş, sfidător, care părea să spună „Fuck 
You" la fel de direct ca tricoul pe care-l purta atât de des. 
Era ca un studiu în mişcare al energiei nestăvilite şi a impe- 
tuozităţii, fără să se uite vreodată în stânga sau în dreapta 

şi fără să-i pese de prezenţa celorlalţi, cu excepţia unui 
moment pe care ea şi—1 aducea foarte bine aminte. 

într-o după-amiază traversa Monterey Square, când a auzit 
zgomotul puternic al maşinii lui Danny, care venea de pe 


Bull Street. A iuţit pasul ca să ajungă în faţa Casei Mercer 
chiar în momentul în care maşina se oprea lângă trotuar. Danny 
a sărit din maşină şi a ajuns faţă în faţă cu ea. A zâmbit încurcat. 
Corinne s-a felicitat în gând pentru că îşi pusese un tricou 
mulat şi o fustă mini în dimineaţa aceea. I-a aţinut calea şi 
i-a spus „Bună!" L-a întrebat dacă locuieşte în casa aceea. 

— Da, i-a răspuns el. Sigur că da. Vrei să intri s-o vezi ? 

— Normal, i-ar fi spus Corinne, după cum mi-a poves- 

tit ea însăşi câteva luni mai târziu, la drogheria Clary's; îşi 
amintea în detaliu cum au decurs lucrurile după aceea. 

A pornit după el pe aleea din faţa casei cu ochii nedez- 

lipiţi de blugii, de tricoul şi de braţele lui. Dar când a păşit 

în impresionantul salon de la intrare a uitat de toate pentru 

o clipă şi a rămas mută de admiraţie la vederea minunatei 
privelişti: scările în spirală, portretele, tapiseriile, candela- 
brele de cristal şi mobila lucioasă. 

— Dumnezeule mare! a murmurat ea. 

Danny stătea cu mâinile în buzunare, legănându-se pe căl- 
câie şi examinând-o. Avea faţă de puştan, un nas cârn şi buze 
senzuale ce păreau că încearcă să ascundă un zâmbet superior. 
— Toate chestiile astea sunt adunate de prin castele şi 

palate, a spus. 

— Păi ăsta e chiar un castel, a şoptit Corinne, copleşită 

de admiraţie. 

— Da, a zis Danny, şi face vreo două milioane de parai. 
Jackie Onassis a încercat odată s-o cumpere de la noi. Ştii, 

a fost soţia preşedintelui... Dar i-am spus „Nu-i de vânzare, 
cucoană!" Să n-am ambiţie, ce-am mai trimis-o la plimbare 
pe Jackie Onassis aia. 

Danny a râs amintindu-și. S-a scărpinat pe piept, ridi- 
cându-şi un pic tricoul şi scoțând la iveală o părticică din 
abdomenul bine lucrat. 

— Hai să-ţi arăt casa. 

Erau singuri în casă. Trecând dintr-o cameră în alta, 

Danny îi arăta cu degetul portretele de pe pereţi. 

— Toate mutrele astea sunt de regi şi regine. Toate făţă- 
urile astea. Şi chestiile alea din metal sunt din aur şi argint. 
Avem alarme peste tot, frate! Dacă încearcă vreun hoţ să 
intre aici... băi, nene! O să şi-o ia, de-o să se cace pe el. Deah 
băi! Nimeni nu se pune cu mine, că l-am spart! 

Danny a executat o mişcare de karate în aer şi i-a aplicat 

un set de lovituri rapide răufăcătorului imaginar: 

— Hang-GAH! Cian! Cian! Ia d-acia, boule! 

Au intrat în sufragerie şi Corinne s-a oprit în faţa unui 


portret în ulei ce înfăţişa un domn cu perucă şi guler plisat. 
— Cine e ? a întrebat ea. 

Danny s-a uitat şi el la tablou. 

— Boul ăla gras de-acolo ? E un rege, cum ţi-am mai spus. 
— Regele cui ? 

— Regele Europei, a răspuns Danny ridicând din umeri. 
Corinne se pregătea să-i spună ceva, dar s-a abținut. 
Danny s-a uitat la ea cu o privire nesigură şi apoi, brusc, 
s-a întors în camera de zi. 

— Hei, i-a spus el, ce zici? Bem ceva? Poate mergem 
după aia sus să ne jucăm puţin la ruletă. Vrei aşa ? 

A turnat vodcă în două păhărele şi unul i l-a întins lui 
Corinne. Nici n-apucase ea să soarbă de trei ori din 
băutură, că Danny îşi golise deja paharul. S-a uitat la ea cu 
un rânjet sfidător. 

— Hai sus. 

în salonul de bal de la etaj au învârtit ruleta de câteva 

ori; apoi Danny a zdrăngănit la orgă o piesă pentru copii 
într-o interpretare grosolană. în cele din urmă a condus-o 
pe Corinne în dormitor şi a scos din buzunar o punguţă 

din plastic plină cu marijuana. Şi-a răsucit o ţigară babană. 
— Am cea mai bună marfă din Savannah, a spus Danny. 
Poţi să-ntrebi pe cine vrei. Toţi o să-ţi spună: „Danny 
Hansford are marfă a-ntâia. Nu găseşti ceva mai tare". O 
cresc chiar eu în grădina din spate şi o usuc în cuptorul cu 
microunde. Bat pariu c-o să te dea pe spate. 

Au fumat marijuana. Corinne simţea cum 1 se urcă la cap. 
— îţi place de mine ? a întrebat Danny cu glas tandru. 

— îhâm, i-a răspuns ea. 

A îmbrăţişat-o şi a mângâiat-o pe spate, acoperindu-i 

gâtul cu sărutări molatice şi făcând-o să se înfioare. S-au ros- 
togolit amândoi în patul cu baldachin, iar el a început să-i 
sărute sânii, ridicându-i în acelaşi timp fusta şi trăgându-i 
chiloţii în jos. Corinne a încercat să-şi scoată pantofii, dar, 
până să izbutească, el începuse deja să o pipăie încet, dar 
insistent. Cu cealaltă mână şi-a desfăcut fermoarul de la blugi. 
A apucat-o strâns de fese, a tras-o spre el şi a pătruns-o. 
Corinne îi simţea mirosul acru al tricoului şi catarama cen- 
turii, care se freca de burta ei. Căldura trupurilor lor îmbră- 
țişate i-a învăluit ca un prosop aburind. 

După puţin timp era gata. Şi-a ridicat capul şi s-a uitat 

la ea. 

— A fost super, nu-i aşa ? Hă ? Ţi-a plăcut, nu-i aşa ? 

— îhî, a răspuns ea. Poate ne scoatem şi hainele data viitoare. 


Corinne nu s-a lăsat păcălită de aerele lui Danny de 

stăpân al Casei Mercer - ştia foarte bine, ca de altfel toţi 

cei din Savannah, că Jim Williams era proprietarul casei -, 
dar a intrat în joc deoarece toată acea şaradă părea să contri- 
buie din plin la fanfaronada lui Danny. Corinne a suspinat 
destul de convingător când Danny i-a arătat Jaguarul XJ12 
din garaj; i s-a tăiat respiraţia când acesta a deschis un sipet 
şi i-a arătat ceasul lui „de aur” şi butonii lui „regali”. In holul 
de la intrare, pe când se pregăteau să-şi ia rămas-bun, Corinne 
s-a uitat la el cu ochi visători. I-a spus că e fascinată de cas- 
telul lui şi că el era un Făt-Frumos foarte sexy. Apoi s-a 
deschis uşa şi a intrat Jim Williams. 

— Salutare, amice! a spus Williams. Era foarte bine dispus. 
— Noi plecam, a mormăit Danny. 

— Unde vă grăbiţi aşa ? Staţi să bem un pahar. Fă-mi 
cunoştinţă cu frumoasa ta prietenă. 

— Am băut deja, a spus Danny, care devenise posac. 

— Păi, nu-i nici o nenorocire dacă mai stai câteva minute 

Si încerci să fii şi tu mai sociabil, i-a replicat Williams afabil, 
întotdeauna e timp pentru aşa ceva. 

Williams a făcut cunoştinţă singur cu Corinne şi a intrat 

în camera de zi cu un aer atât de sigur pe el, încât Danny 

şi fata l-au urmat de parcă ar fi ascultat un ordin. Corinne 
i-a spus lui Williams că este studentă la Institutul de Artă 

şi Design din Savannah. Williams i-a spus la rândul său 
câteva anecdote cu iz de bârfă despre diverşi profesori de 

la facultatea ei, iar Corinne s-a distrat foarte tare. Danny 
stătea pe marginea scaunului şi arunca priviri mânioase. 
Williams şi-a aprins un trabuc King Edward. 

— Bănuiesc că Danny ţi-a arătat deja casa. "i-a arătat şi 
cum se joacă psihozaruri ? Nu ? Ah, atunci dă-mi voie să-ţi 
arăt eu. 

A dus-o pe Corinne în faţa jocului de table şi a invi- 

tat-o să ia loc. I-a explicat regulile jocului şi i-a spus că, 
dacă se concentrează asupra zarurilor, oricine poate să-şi 
mărească şansele de a obţine numerele dorite. I-a povestit 
lui Corinne despre savanții de la Universitatea Duke al căror 
experiment a demonstrat că, dacă te concentrezi cu adevă- 
rat, poţi obţine ceea ce vrei - la jocul de zaruri sau în orice 
domeniu. A aruncat o privire spre Danny, care stătea în 
continuare posomorât pe un scaun. 

— Uite, de exemplu, a spus Williams cu şiretenie, dacă 

ne punem amândoi minţile la treabă, adică dacă ne concen- 
trăm cu adevărat, l-am putea influenţa pe Danny să-şi mişte 


fundul de pe scaunul ăla şi să se facă şi el util aducându-ne 
ceva de băut. 

Danny s-a ridicat fără un cuvânt şi a ieşit din cameră. 
Câteva clipe mai târziu s-a auzit trântindu-se uşa de la intra- 
re atât de puternic, încât s-a zgâlţâit toată casa. Corinne a 
tresărit pe scaun. Williams nici nu s-a mişcat. A ridicat din 
sprâncene şi a zâmbit nedumerit. 

— Sunt de părere că mesajul a fost recepționat şi s-a întors 
la expeditor. 

A scuturat zarurile şi le-a aruncat pe tăblia acoperită cu 
fetru verde. O jumătate de oră mai târziu, după ce a băut 

cu Williams şi a mai jucat câteva runde de psihozaruri, 
Corinne a plecat din Casa Mercer. Danny o aştepta lângă 
bordură, rezemat de aripa maşinii negre, cu braţele încru- 
cişate. Fără să-şi ia ochii de la ea, a întins mâna şi a deschis 
portiera din faţă, dreapta. 

— Urcă, i-a spus. 

Era după-amiază şi se făcuse târziu. Corinne avea nişte 
drumuri de făcut şi ceva planuri pentru mai târziu. S-a uitat 
la blugii lui Danny, la tricoul lui, la braţele lui, la zâmbetul 
care începea să-i cuprindă faţa şi s-a urcat în maşină. Danny 
a făcut-o pe cavalerul şi i-a ţinut politicos portiera, închi- 
zând-o apoi cu multă grijă. S-a dus pe partea cealaltă şi a 
urcat şi el. 

Corinne l-a bătut prieteneşte pe braţ: 

— Bine, „amice", acum poate-mi explici şi mie de ce-ai 
plecat aşa grăbit. 

Danny a ridicat din umeri. 

— Nu-mi place când se dă cineva la fata mea. 

— Asta crezi tu că a făcut Jim Williams ? 

— Deah! M-am prins eu de vrăjeală. 

— Hai să-ţi spun ceva. Mă prind rapid când cineva 
încearcă să se dea la mine. Jim Williams nu s-a dat la mine. 
— O făcea pe deşteptu'. 

— îţi arăta doar cine-i şeful, a spus Corinne. 

Danny a învârtit cheia în contact. 

— Tot un drac. Şi, cum am mai zis, eu nu înghit vrăjeli 

din astea! 

A băgat maşina în viteză şi a apăsat la maximum pedala 

de acceleraţie. Maşina a ţâşnit de lângă bordură cu un scrâş- 
net asurzitor. Corinne s-a apucat cu mâinile de bord. 

— Isuse Christoase! a exclamat ea. 

Danny a virat brusc pe la colţul pieţei. Un nor alb-albăs- 
triu de fum a plutit pe dinaintea Casei Mercer. 


— Pune-ţi centura! a strigat Danny. O să ai parte de cursa 
vieţii tale! 

— Ba nu, nici gând! a răspuns Corinne. Lasă-mă să cobor 
din maşină! Acum! 

— Mai încolo! Şi nu te teme. N-o să dai colţu'! Sunt şofer 
meseriaş şi asta-i maşina cea mai tare de pe şosea. Jucăria 
asta e cu supra-alimentare! 

Danny zâmbea triumfător; îi străluceau ochii. îşi recă- 
pătase încrederea de sine. N-o fi fost el stăpânul Casei Mercer, 
dar măcar era regele şoselelor. 

Corinne a suspinat resemnată şi s-a pregătit de cursă. 

— OK, unde mergem ? a întrebat ea. 

— Pân' la Tybee, i-a răspuns el. Vreau să-ţi arăt o chestie 
marfă. 

Au gonit spre est pe Islands Expressway, îndreptându-se 
spre plajă. Corinne l-a măsurat pe Danny, din priviri. Pre- 
fera să-l vadă umflându-se în pene decât aşa de posac cum 
fusese mai devreme. 

— la spune-mi, ce legătură ai tu cu Casa Mercer şi cu 
Jim Williams ? l-a întrebat. 

— Lucrez pentru el când am chef. Chestii ocazionale, din 
astea... 

— Ei, aşa mai vii de-acasă. Nu mi s-a părut că ai fi genul 
care trăieşte în case de lux. 

— Fac eu bani destui, n-ai tu grijă! Şi dacă mă stresează 
careva, m-am cărat, frate! Nu stau la discuţii! 

— Am văzut! 

— Deah! Mai c-am scos uşa din ţâţâni când m-am cărat, 
ai văzut ? Bat pariu că Jim s-a şucărit. 

— N-aş spune, a zis Corinne. Cred că mai degrabă i-a 
plăcut chestia asta, ceea ce mi s-a părut cam ciudat. 

în faţă se vedea podul către Tybee Island. Deodată, Danny 
a tuirat motorul şi a accelerat puternic. S-a năpustit pe lângă 
maşina din faţă, lăsând liberă o fâşie întreagă din drumul 
spre pod. 

— Ţin'-te bine acum, a spus el. Aici decolăm de-adevă- 
ratelea! 

Maşina a accelerat ca o rachetă. A lovit cu zgomot o 
ridicătură din carosabil şi toate cele patru roţi s-au ridicat 
de la sol. 

— Zburăăăăăăm!!!! a urlat Danny. 

— Isuse Christoase! a exclamat Corinne după ce maşina 
a revenit pe şosea. Pentru asta m-ai adus aici ? 

— Da! Marfă, nu ? a zis Danny. 


Corinne şi-a dat la o parte părul care căzuse în ochi. 

— Simt nevoia să mai beau ceva, a spus ea. 

Au mers mai departe până la hotelul DeSoto Beach, un 
motel de la malul mării, destul de dubios, frecventat de tineri. 
Avea o terasă în aer liber, cu piscină, o formaţie rock şi un 
bar cu acoperiş de stuf, amenajat în stil tropical. Au coman- 
dat pina colada şi s-au aşezat la geamul cu vedere spre mare, 
ca să se uite la surferi şi la oamenii care se plimbau pe plajă, 
în câteva minute s-au apropiat de ei doi tineri arătoşi, prie- 
teni de-ai lui Corinne, şi ei studenţi la Institutul de Artă şi 
Design din Savannah. Cât au vorbit, Danny n-a scos un 
cuvânt. A devenit tot mai agitat. A stat tot timpul cu privirea 
aţintită spre plajă. Se foia. Ofta. De îndată ce prietenii lui 
Corinne şi-au luat la revedere şi au plecat, Danny s-a ridicat. 
— Am o idee, a spus. Ia sticla cu tine. Ne întoarcem în oraş. 
Corinne abia aştepta. Oricum, avea multe de făcut. 

— Sper că n-ai de gând să mai sari peste ridicătura aia, 

a spus ea. 

— A, nu, merge doar într-o direcţie. 

S-au urcat în maşină şi au plecat din parcare cu mare 
zgomot, lăsând în urmă nori de praf şi o ploaie de pietricele. 
— Mi se pare mie sau ai fost un pic cam gelos ? a întrebat 
Corinne. 

— Ba deloc. 

— Nu ţi s-a părut că „se dau la mine", nu ? 

— Erau nişte boi, asta erau. 

Corinne n-a răspuns. In mintea ei îl compara pe Danny 

cu cei doi colegi. Aceştia erau mai îngrijiţi şi mai bine-cres- 
cuţi; proveneau din familii cu bani, iar viitorul lor era, în 
mare, asigurat. Nu erau probabil diferiţi de bărbatul cu care 
avea să se mărite, oricine ar fi fost acela. Dar nici unul n-avea 
nici măcar o fărâmă din sex-appealul lui Danny. S-a uitat 

la drapelul confederat tatuat pe braţul lui, la abdomenul plat, 
la felul în care ţinea volanul cu o mână, odihnindu-şi-o pe 
cealaltă pe coapsă. S-a uitat şi el la ea şi a zâmbit. 

— Hei, ştii ceva ? a spus el cu o voce domoală. Pe drumul 
de întoarcere o să te duc în cel mai frumos loc din Savannah. 
A ieşit de pe Victory Drive şi a luat-o pe un drum şerpuit 
trecând de porţile Cimitirului Bonaventure. Lumina soa- 
relui la apus se strecura prin frunzişul copacilor şi proiecta 
umbre moi şi alungite. S-au plimbat pe o alee străjuită de 
stejari şi au fumat marijuana. 

— E ceva de vis, nu ? a spus Corinne 

— Mda! a răspuns Danny. 


— La ce te gândeşti când vii pe-aici ? 

— La moarte. 

— Bine, a spus ea râzând, în afară de asta. 

— Mă gândesc că am murit. 

— Ce oribil! a spus ea. Hai, pe bune! 

— Ţi-am spus. Mă gândesc la moarte şi îmi închipui că 

am murit. Tu la ce te gândeşti ? 

— Mă gândesc ce loc liniştit e ăsta. Mă gândesc că e un 

loc minunat unde poţi să vii ca să scapi de toţi şi toate, să 

te linişteşti, să te relaxezi şi să te bucuri de pacea asta. Dar 
nu mă gândesc niciodată la morţi. Când mă uit la mormin- 
tele astea mă gândesc cum sunt adunaţi laolaltă, generaţii 
după generaţii, toţi membrii unei familii. Şi asta mă face să 
mă gândesc la viaţă, nu la moarte. Nu mă gândesc nici- 
odată la moarte. 

— Eu da, a spus Danny. Mă gândesc şi la ce fel de mor- 
mânt vreau să am după ce-oi muri. Vezi pietrele funerare 
alea mari de acolo ? Sunt ale oamenilor bogaţi. Şi le vezi pe 
alea de-acolo - alea mici ? Alea sunt morminte de oameni 
săraci. Dacă o să mor în Casa Mercer, vreau să am o piatră 
din aia mare. 

— Ce gânduri sinistre mai ai şi tu! 

—Jim Williams e bogat, a continuat Danny. Mi-ar cum- 
păra o piatră funerară din aia mare. 

Nu era nici o nuanţă de glumă sau de lăudăroşenie în 

vocea lui Danny. Pur şi simplu spunea ceea ce gândea. 

— Dar n-ai de gând să mori, nu ? 

— De ce nu ? N-am pentru ce să trăiesc. 

— Oricine are ceva pentru care merită să trăiască, a spus ea. 
— Nu şi dacă are o viaţă de căcat ca a mea. 

Corinne s-a aşezat pe piedestalul acoperit de muşchi al 

unui obelisc înalt. L-a luat pe Danny de mână şi l-a tras spre 
ea. Acesta s-a aşezat. 

— Cu toţii avem probleme, a început Corinne, dar nu 

ne apucăm să stricăm cheful oamenilor vorbind despre moarte. 
— La mine e altceva. Sunt pe străzi de la cinşpe' ani. 

M-am lăsat de şcoală în clasa a opta. Ai mei mă urăsc. Bonnie, 
prietena mea, nu vrea să se mărite cu mine pentru că n-am 
o slujbă full-time. 

— Aşa că mai bine dai colţu', ai ? 

Danny s-a uitat în jos şi a ridicat din umeri: 

— Poate. 

— Păi atunci, s-o luăm altfel. Dacă ai fi murit astă-noapte, 
nu ne-am mai fi întâlnit în după-amiaza asta. Corect ? Şi nu 


ne-am mai fi tras-o aşa în patul ăla cu baldachin. Nu merita 
să trăieşti pentru asta ? 

Danny a tras adânc din joint după care i l-a întins şi ei. 
Umărul lui Corinne îi atingea braţul tatuat cu drapelul 
Confederaţiei. S-a rezemat de ea şi a scos un mormăit. 

— EI, ia spune, merita sau nu ? a întrebat ea. 

— Mda, merita să trăiesc pentru asta, dar numai dacă 
repetăm figura. 

Şi-a strecurat braţul pe după mijlocul ei şi a sărutat-o 

pe ceafă, mormăind încet şi apucându-i uşor pielea cu dinţii, 
ca un pui de leu care se joacă. Corinne a simţit un fior de 
plăcere. A început să o mângâie pe genunchi şi să-şi plimbe 
mâna pe coapsa ei. A ridicat-o uşor de pe piedestal şi a cul- 
cat-o pe pământ. Corinne a scos un țipăt când s-a rosto- 
golit peste ea. Stătea deasupra ei lăsându-și greutatea în 
coate, ca să n-o strivească. Frunzele uscate trosneau sub ei. 
Fata a început să geamă din ce în ce mai tare. Deodată, 
Danny i-a acoperit gura cu mâna şi a rămas nemișcat. Alar- 
mată, şi-a ridicat privirea şi a văzut că Danny îşi ridicase 
capul şi se uita atent prin boscheţi. Corinne îi simţea inima 
bătându-i cu putere. încremenise, nici un muşchi nu i se 
mişca. A auzit voci. Se apropia cineva. A întors capul şi a 
văzut câteva perechi de picioare care mergeau pe o alee ce 
i-ar fi dus la numai un metru de locul în care erau ei doi. 
Tufişurile îi ascundeau doar în parte. Dacă oamenii aceia 
s-ar fi uitat în direcţia lor, i-ar fi văzut imediat. Corinne a 
auzit vocea unei femei între două vârste care părea că pro- 
testează şi se plânge de ceva. 

— Grija permanentă înseamnă exact asta. înseamnă să 

ai grijă de ceva în permanenţă. Cum ar fi smulgerea buru- 
ienilor şi curăţarea mizeriei. Tot timpul. înainte de a pleca 
o să trec pe la pază şi o să-i spun vreo două îngrijitorului. 
Erau la vreo şapte metri de ei şi se tot apropiau. O voce 

de bărbat a replicat: 

— îşi fac treaba destul de bine faţă de cei din alte părți. 
Oricum, nu pot să cred că pe buni o deranjează câteva buru- 
ieni şi nişte crenguţe, acolo... 

— Ba pe mine mă deranjează, a insistat femeia. Şi vreau 

să ştiu că, după ce o să fiu adusă aici pentru odihna veşnică, 
cineva va avea grijă de mormântul meu în permanenţă, după 
cum am şi plătit. 

Picioarele treceau chiar pe lângă ei. Corinne şi-a ţinut 
răsuflarea. 

— Cum doreşti, a spus bărbatul. Noi te aşteptăm în maşină. 


Au trecut. Nu au observat. Danny şi-a luat mâna de pe 
gura lui Corinne şi a reînceput să se mişte la fel de uşor ca 
atunci când ar fi reluat o conversaţie întreruptă în mijlocul 
unei propoziţii. Corinne era uimită de rezistenţa şi de abili- 
tatea lui de a-şi menţine erecţia pe întreaga durată a teri- 
fiantei întreruperi. 

Pe drumul de întoarcere, Danny a mers în pas vioi. 
Corinne l-a luat de mână. îl scăpase de gândurile morbide 
şi asta o mulțumea. Avea toane, de acord, dar ce conta ? îsi 
găsise partenerul de sex perfect. El era foarte încântat, ea 
era foarte încântată -, dar din motive diferite, după cum 
avea să descopere Corinne când el s-a întors spre ea în 
maşină şi a întrebat-o: 

— Te măriţi cu mine ? 

N-a fost atât şocată cât surprinsă la auzul unei asemenea 
absurdităţi. 

— Dar ne-am cunoscut abia acum trei ore! i-a răspuns. 

A început să râdă, dar, văzând că Danny s-a posomorât 
deodată, şi-a dat seama pe loc că cererea lui în căsătorie 
fusese făcută din inimă. îl rănise. 

— O să te măriţi cu unul din boii ăia doi de pe plajă, 

nu-i aşa ? a spus el încet. 

— Nu, a răspuns ea. Nici pe ei nu-i cunosc destul de bine. 
— Ba sigur că da. Au bani. Au şcoală. Ce altceva mai ai 
nevoie să ştii ? 

Cuvintele ei îl răniseră profund, iar ea era distrusă. O 
mişca faptul că îşi dorea cu atâta disperare să fie iubit. 

— M-am simţit minunat astăzi, a început ea cu blândeţe. 
Chiar aşa e. Vreau... 

— Dar n-o să te măriţi cu mine. Niciodată n-o să te măriţi 
cu mine. 

Abia îşi găsea cuvintele. 

— Dar ştii... sigur că vreau să ne mai întâlnim. Adică 
putem să stăm mai mult timp împreună, ştii ? Putem... 

Nu a văzut dosul de palmă venind spre ea decât în 
momentul în care i-a aplicat lovitura fulgerătoare. Palma 
i-a şters obrazul, dar ar fi putut să o lovească mult mai tare 
dacă n-ar fi apăsat chiar atunci pedala de acceleraţie şi nu 
ar fi cotit brusc pe Abercorn Street, aruncând-o astfel spre 
dreapta şi îndepărtând-o puţin de el. Maşina a gonit spre 
sud, pe Abercorn, sărind de pe o bandă pe alta, depăşind 
una câte una toate maşinile din trafic. Se întuneca. 
Corinne s-a ghemuit cât mai departe de el. Obrazul îi 
amorţise. 


— Te rog, du-mă acasă! l-a rugat. 

— Când o să am io chef! i-a tăiat-o el. 

Au gonit mai departe spre sud. Trei kilometri, cinci kilo- 
metri, opt kilometri. Au trecut de mall, de Armstrong State 
College. Corinne simţea că o apucă ameţeala. Nu se gândea 
decât la dorinţa lui Danny de a muri şi că acum avea să o 
omoare şi pe ea. Mai mult ca sigur vodca, pina colada şi 
marijuana i se urcaseră la cap. Avea să iasă de pe carosabil; 
avea să se izbească de altă maşină. Se uita la el îngrozită: 
era atât de schimbat. Faţa îi era imobilă. O flacără diabolică 
îi strălucea în priviri. Strângea volanul de parcă ar fi vrut 
să-l sfărâme. Părea o scenă dintr-un coşmar oribil, ireal. 
Deodată, în ochii ei, imaginea lui a început să pâlpâie - ceafa, 
umerii, braţele, faţa, întregul lui corp -, de parcă asupra lui 
se concentrase un fascicul de lumină stroboscopică. Era cât 
pe ce să-şi piardă cunoştinţa când a auzit sirenele. Erau maşi- 
nile de poliţie. 

Furia lui Danny s-a risipit la fel de repede precum izbuc- 
nise. Şi-a ridicat piciorul de pe acceleraţie şi a tras pe dreapta, 
în pantă. Trei maşini de poliţie l-au înconjurat imediat, cu 
girofarurile albastre în funcţiune. Se auzea păcănitul staţi- 
ilor de emisie-recepţie. Poliţiştii au strigat la Danny şi i-au 
ordonat să iasă din maşină. El s-a întors spre Corinne, cu 
trăsăturile lui îndulcite, ca la început, şi a implorat-o cu o 
voce de copil: 

— Te rog, nu mă lăsa! 

Nu s-au mai văzut după aceea. Câteva luni mai târziu, 

când mi-a povestit totul în drogheria Clary's, Corinne era 
încă bulversată de întâlnirea cu el. Mai făcuse ea greşeli, mi-a 
spus, şi probabil va mai face. Dar, spera, nu ca asta. îl obser- 
vase pe Danny de la distanţă timp de mai multe luni - îl 
studiase, îl adorase, îl pândise. în tot acel timp nu îi trecuse 
niciodată prin minte că putea fi atât de schimbător. Se 
gândise la el numai ca la o maşină de sex şi, cel puţin din 
acest punct de vedere, avusese dreptate. 

Capitolul 10 

Nu-i laudă deşartă, dacă-i chiar adevărat 

în mare, cei treizeci şi ceva de riverani din Monterey 

Square îl priveau pe vecinul lor Jim Williams cu o simpatie 
respectuoasă. Câţiva erau pe lista invitaţilor la petrecerea 

lui de Crăciun. Alţii erau mai circumspecţi şi se ţineau la 
distanţă. De exemplu, Virginia Duncan, care locuia cu soţul 
ei într-o casă de pe Taylor Street, îşi amintea încă şocul prin 
care a trecut în urmă cu doi ani, când a ieşit din casă şi a 


văzut svastica atârnată la fereastra lui Jim Williams. John 

C. Lebey, arhitect ieşit la pensie, avusese câteva certuri 
aprige cu el, legate de ceea ce Williams numea „incom- 
petenţa distructivă” a lui Lebey în materie de arhitectură 

şi conservarea clădirilor istorice. Prin urmare, domnul 
Lebey nu-l avea la inimă. Dar conflictul dintre Williams şi 
Lebey era o nimica toată pe lângă războiul rece în plină des- 
făşurare dintre Williams şi Lee şi Emma Adler, vecinii săi 
din casa alăturată. 

Soții Adler locuiau într-o elegantă casă dublă ce ocupa 

una dintre cele două parcele din partea de vest a Monterey 
Square. Ferestrele laterale dădeau direct în salonul de la 
parter şi în sala de bal de la etajul casei lui Williams, aflată 
de cealaltă parte a Wayne Street. Urletele câinelui familiei 
Adler îl făcuseră pe Williams să cânte la orgă versiunea aceea 
asurzitoare a operei lui César Franck, Pièce Heroique. Dar 
lătratul câinelui nu era decât o simplă notă de discordie 
într-un adevărat potpuriu al duşmăniei dintre cei doi vecini. 
Ca şi Jim Williams, Lee Adler jucase un rol foarte impor- 
tant în restaurarea centrului istoric al oraşului Savannah. 
Totuşi, abordarea lui era complet diferită. în vreme ce efor- 
turile lui Williams se bazau pe propria sa activitate de restau- 
rator de clădiri, Adler fusese omul cu organizarea şi cu 
strângerea fondurilor, lăsând în seama altora munca de res- 
taurare propriu-zisă. Adler contribuise la crearea unui fond 
rotativ cu scopul de a cumpăra imobilele vechi în pericol 

de a fi demolate; casele erau apoi vândute cât mai curând 
unor persoane care se angajau să le restaureze cum se cuvine. 
Realizările lui Lee Adler fuseseră atât de răsunătoare, iar 
implicarea lui atât de activă, încât ajunsese cunoscut la nivel 
naţional drept cel mai de seamă susţinător al fondurilor 
rotative şi al conservării clădirilor istorice. în ultimii ani îşi 
concentrase atenţia asupra renovării caselor vechi pentru 
negrii săraci. A colindat prin toată ţara şi a ţinut discursuri. 
A fost ales membru al Fondului Naţional pentru Conser- 
varea Obiectivelor Istorice. A fost invitat la Casa Albă. 
Numele său apărea des în New York Times şi în săptămâ- 
nalele naţionale. Acum, la cei cincizeci şi cinci de ani ai săi, 
Lee Adler era probabil cel mai cunoscut locuitor al oraşului. 
Statutul de personalitate de renume naţional de care se 
bucura Lee Adler a stârnit destule resentimente în oraş. Cel 
puţin în Savannah, mulţi erau de părere că Adler avea un 
stil prea emfatic şi poruncitor, că era un despot şi că deranja 
oamenii băgându-se unde nu-i fierbea oala. Era acuzat, făţiş 


sau pe ascuns, că-şi arogase mai multe merite decât avea în 
realitate în privinţa renaşterii vechiului oraş. Se spunea că 
acaparase scena publică, că nu era sincer şi că singurul său 
interes în problema conservării obiectivelor istorice era acela 
de a se folosi de ea ca să câştige faimă şi bani. Jim Williams 
era şi el printre cei care gândeau astfel. 

în public, Alder şi Williams erau politicoşi unul cu 

celălalt, dar era doar o politeţe de faţadă. Adler făcuse parte 
din consiliul de administraţie al muzeului Telfair pe vremea 
când Jim Williams era preşedinte şi, din când în când, ani- 
mozitatea dintre ei ieşea la suprafaţă în şedinţele consiliului. 
Odată, Adler l-a acuzat pe Williams că fură mobilier din 
muzeu. Williams a negat şi a susţinut la rândul lui că Adler 
încearcă să mânjească cu noroi pe oricine are mai multă 
putere de decizie decât el în problemele muzeului. în cele 
din urmă, Williams a pus la cale un complot prin care l-a 
forţat pe Adler să părăsească consiliul de administraţie, lucru 
pentru care Adler nu l-a iertat niciodată. 

Williams dispreţuia aproape totul la Lee Adler - gustu- 

rile sale în materie de artă, cuvântul lui de onoare, până şi 
casa acestuia. Cineva care venea în vizită la familia Adler a 
sunat din greşeală la uşa lui Williams şi a întrebat dacă dom- 
nul Adler e acasă. Williams i-a răspuns: „Domnul Adler nu 
locuieşte aici. Locuieşte în jumătate din casa dublă de acolo”. 
Lee Adler nu era mai puţin dispreţuitor la adresa lui 
Williams. Credea că e un individ necinstit şi nu se ferea să 

o spună. în plus, bănuia că episodul cu drapelul nazist era 
mai mult decât o încercare nu prea inspirată de a sabota o 
echipă de filmare. A făcut cunoscut faptul că o scrisoare 
pentru Williams, din partea Societăţii John Birch1, ajunsese 
din greşeală la adresa lui. Adler critica stilul de viaţă „deca- 
dent" al lui Williams, dar asta nu l-a împiedicat să fie într-atât 
de curios încât să ia un binoclu şi să spioneze una dintre 
petrecerile lui Williams de Crăciun, la care participau numai 
bărbaţii. Din neglijenţă, Adler uitase să stingă lumina din 
camera în care se afla, iar silueta lui se zărea clar la fereastră. 
Williams l-a văzut, i-a făcut cu mâna şi a tras storurile. 

Cu toate acestea, erau destui factori care, de cele mai 

multe ori, îi determinau pe cei doi să se abţină şi să se poarte 
civilizat. Lee Adler era de fapt Leopold Adler II, nepotul 
fondatorului magazinului Adler's, un fel de Saks Fifth 
Avenue din Savannah, iar unchiul mamei sale era Julius 
Rosenwald, unul dintre moştenitorii averii Sears Roebuck. 
Emma Adler era unica moştenitoare a celui mai mare pachet 


de acţiuni de la Banca Savannah. Fusese preşedinta Ligii 

1 Organizaţie americană ultraconservatoare, izolaţionistă, cu un 
discurs şovin. 

Junioarelor şi era implicată activ în numeroase organizaţii 
civice. Adevărul era că atât Jim Williams, cât şi soţii Adler 
erau personalităţi de primă mărime, oameni influenţi şi bogaţi. 
Locuiau foarte aproape şi frecventau aceleaşi cercuri, aşa 
încât se simțeau obligaţi să păstreze o notă de cordialitate. 
Tocmai de aceea, în ciuda faptului că îi detesta sincer pe soţii 
Adler, Jim Williams îi invita întotdeauna la petrecerile lui 

de Crăciun. Şi tot din această cauză, deşi nu-l puteau suferi 
pe Williams, soţii Adler întotdeauna acceptau invitaţia. 
Intr-o dimineaţă însorită de aprilie, Lee Adler s-a apro- 

piat de mine cu un zâmbet larg pe faţă şi cu braţul întins 
pregătit pentru o strângere de mână. 

— Strângeţi mâna care va strânge mâna prinţului de 

Wales! a spus el. 

Domnul Adler făcea în glumă referire la un articol apărut 

în ziarul de dimineaţă, care anunţa că el şi soţia sa urmau 

să plece la Washington la sfârşitul săptămânii pentru a se 
întâlni cu prinţul Charles. Soții Adler şi prinţul aveau să 
participe la o discuţie despre construcţia de locuinţe pentru 
cei cu venituri modeste. Adler a presupus că citisem articolul 
şi aşa era. Cei mai mulţi îl citiseră şi, judecând după exube- 
ranţa lui, domnul Adler fie nu ştia, fie nu-i păsa de ce spu- 
neau unii despre această întâlnire. 

— E încă unul dintre trucurile ieftine prin care Leopold 
încearcă să-şi facă reclamă, a comentat Jim Williams. 

Dar ochii daţi peste cap şi altele asemenea nu se întâlneau 
doar la persoanele care aveau un dinte împotriva lui Lee 
Adler. Katherine Gore, prietenă de o viaţă cu familia Adler, 
considera şi ea ştirea respectivă dezagreabilă. 

— Şi mie mi-ar plăcea să mă întâlnesc cu prinţul Charles, 

a spus ea, dar nu m-aş coborî niciodată atât de jos pentru 
asta. Auzi tu, locuinţe pentru cei cu venituri modeste! 

Adler şi cu mine ne aflam în biroul de la parterul locu- 

inţei sale. Acesta era postul de comandă de unde Adler îşi 
dirija numeroasele proiecte în domeniul afacerilor imobiliare 
şi al conservării clădirilor istorice. Telefonul a sunat în altă 
cameră. Undeva, se auzea un copiator în funcţiune. Pereţii 
biroului erau acoperiţi cu mărturii ale rolului jucat de Adler 
în remarcabilul proces de renaştere a centrului istoric al ora- 
şului Savannah. Fotografiile arătau transformările conco- 
mitente ce avuseseră loc în ultimii douăzeci şi cinci de ani: 


Savannah recăpătându-şi splendoarea de odinioară şi tână- 
rul Lee Adler transformându-se în timp într-un bărbat cărunt, 
între două vârste. 

Adler purta ochelari cu lentile semicirculare şi un costum 

de vară boţit, de culoare deschisă. Vorbea cu o voce blândă 
şi plăcută. Făcuserăm cunoştinţă cu o săptămână înainte la 

o petrecere în grădina casei unui istoric local, unde Adler 
s-a oferit să mă însoţească într-un tur al oraşului pentru a-mi 
arăta, etapă cu etapă, cum fusese salvată Savannah de la 
demolare. Pe când mă pregăteam să intru în maşina sa, mi-a 
dat de înţeles că era la curent cu toate comentariile răută- 
cioase la adresa lui. 

— Ştiu care e vorba de duh a zilei ? m-a întrebat. „Nu-i 
laudă degşartă, dacă-i chiar adevărat." 

Mi-a aruncat o privire cu subînţeles pe deasupra ochela- 
rilor. Parcă ar fi spus: „Nu dau,doi bani pe răutăţile care se 
spun pe la spatele meu. E ca în povestea cu vulpea şi strugurii". 
Ne-am desprins de bordură şi ne-am pus în mişcare 

cu cincisprezece-douăzeci de kilometri pe oră. Astfel, 
comorile arhitectonice ale oraşului se derulau cu încetini- 
torul în faţa ochilor noştri - case tip, vile, grădini umbroase, 
pieţe îngrijite. 

— Inchipuiţi-vă că toate locurile pe care le vedeţi sunt 
părăsite şi pustii, a spus Adler. Gândiţi-vă că totul este în 
paragină - geamuri sparte, şindrile coşcovite şi putrede, 
obloane gata să cadă, acoperişuri surpate. Imaginaţi-vă cum 
ar arăta pieţele dacă nu ar fi decât mormane de mizerie în 
locul gazonului, al azaleelor şi al aranjamentelor florale. 
Pentru că aşa era cândva. De aceea lady Astor a numit 
Savannah „o femeie frumoasă cu faţa murdară”, când a venit 
aici după al Doilea Război Mondial. Aşa îşi permisese 
Savannah să ajungă. Şi ce este de-a dreptul înfiorător e că 
nimănui nu-i păsa. 

Un camion ne-a claxonat din spate. Adler a tras pe dreapta 
pentru a-i face loc să treacă, apoi şi-a reluat mersul încet, 
continuând povestea declinului prin care trecuse Savannah. 
Până în anii '20, oraşul rămăsese aproape intact - un oraş 

cu o superbă arhitectură de secol nouăsprezece. Dar migra- 
ţia către suburbii era abia la început. Oamenii plecau din 
splendidele lor case vechi din centru. Acestea erau transfor- 
mate în apartamente, demolate sau pur şi simplu încuiate 

şi abandonate. Pe vremea aceea toţi banii se duceau pe extin- 
derea suburbiilor, lucru bun pentru Savannah dintr-o sin- 
gură privinţă: nu s-a pus problema să se demoleze şi să se 


niveleze zone întinse din centrul oraşului pentru construcţia 
de noi locuinţe. Savannah nu avea nici autostrăzi care să-i 
străpungă inima, aşa cum se întâmplă cu alte oraşe, deoa- 
rece de aici nu aveai unde să te mai duci. Era, geografic vor- 
bind, punctul terminus. 

Pe la începutul anilor '50, aproape o treime din vechiul 

oraş nu mai exista. Apoi, în 1954, patronii unei case mor- 
tuare au făcut public planul de a dărâma o clădire de locuit 
aflată în paragină pentru a construi o parcare, iar câţiva cetă- 
teni preocupaţi de soarta oraşului au organizat un protest. 
Clădirea cu locuinţe de închiriat era cunoscută drept Casa 
Davenport, unul dintre cele mai frumoase exemple de arhi- 
tectură neoclasică din America. Imobilul ajunsese o ruină 

la vremea aceea; acolo stăteau înghesuite unsprezece fami- 
lii. Şapte doamne, printre care şi mama lui Lee Adler, au 
format un grup de iniţiativă, au salvat clădirea de la demolare 
ŞI au restaurat-o. Au înfiinţat pe urmă Fundaţia Istorică Sava- 
nnah şi aşa a început operaţiunea de protejare a oraşului. 
Iniţial, Savannah Istorică a avut un comitet de criză cu 
misiunea de a alerta cetăţenii cu privire la orice clădire veche 
în pericol iminent de a fi demolată. Dar comitetul nu putea 

să oprească demolările, nici măcar să obţină o amânare în 
instanţă. Tot ce putea face era să încerce să găsească pe cineva 
înţelegător, care să fie de acord să cumpere clădirea aflată 

în pericol şi să o restaureze. De cele mai multe ori clădirile 
erau demolate înainte ca ei să apuce să găsească pe cineva 
care să le salveze. Curând şi-au dat seama că singura moda- 
litate de a salva casele vechi era să le cumpere. Atunci a inter- 
venit Lee Adler. 

— într-o dimineaţă, eram la masă şi luam micul dejun, 

a început el. Era în anul 1959, în decembrie. Citeam în ziar 
că urma să fie demolat un corp de patru case de pe Oglethorpe 
Avenue. Clădirile erau superbe. Construite în 1855. Erau 
cunoscute sub numele de Corpul Mary Marshall. Aceeaşi 
poveste: un demolator din oraş cumpărase casele pentru a 

le dărâma şi a vinde cărămizile. Cărămizile ! Vedeţi dumnea- 
voastră, erau cărămizi cenuşii de Savannah, mai mari şi mai 
poroase decât cărămizile obişnuite, cu o culoare caldă, deo- 
sebită. Au fost arse în cuptoarele de pe plantaţia Hermitage, 
pe râul Savannah. Nu se mai fabrică şi nu pot fi reproduse. 
Se vindeau cu zece cenți bucata, de trei ori mai mult decât 
preţul unei cărămizi obişnuite. In fine, cei de la demolări 
dărâmaseră deja magaziile, iar casele urmau să dispară şi ele 
în câteva zile. 


Pe Oglethorpe Avenue, Adler a tras maşina, în faţa Cimi- 
tirului Colonial. Peste drum se vedeau patru case frumoase 
lipite una de alta, fiecare cu trepte din marmură albă la intra- 
rea principală. Cărămizile erau de un roşu-cenuşiu stins. 

— lată-le, a spus Adler, complet restaurate. Când le-am 
văzut atunci nu mai aveau nici uşi, nici ferestre, iar treptele 
erau într-o stare foarte proastă. Cărămizile rezultate din 
demolarea magaziilor zăceau grămadă, în curte. Am intrat 
într-una dintre case şi am urcat până la etajul doi, de unde 

se deschidea o privelişte magnifică. în momentul acela mi-am 
zis: „Nu pot permite să se întâmple aşa ceva!" 

Adler i-a făcut o vizită bătrânului domn Monroe, patro- 

nul firmei de demolări, şi i-a spus că vrea să cumpere întreg 
şirul de case. Domnul Monroe i-a spus că poate să-i dea 
cărămizile în şase săptămâni. 

— Nu vreau să vă atingeţi de cărămizile acelea, i-a replicat 
Adler. Vreau să le lăsaţi exact aşa cum sunt. 

Domnul Monroe a fost de acord, dar i-a spus lui Adler 

că ar trebui să cumpere şi terenul; putea avea toate cele patru 
case, cu tot cu cărămizi şi teren, la cincizeci şi patru de mii 
de dolari. Aşa că Adler şi încă trei oameni au semnat înţe- 
legerea. Apoi au întocmit un raport pe care l-au prezentat 
Fundaţiei Savannah Istorică, ce avea atunci trei sute de mem- 
bri, cu propunerea ca fundaţia să cumpere casele - la un preţ 
de o sută optzeci de dolari plătiţi de fiecare membru în parte. 
— Planul meu era ca fundaţia să vândă din nou casele 

unor oameni dispuşi să le restaureze. Au fost de acord. 
Acesta a fost începutul fondului rotativ. 

S-a întâmplat ca poetul Conrad Aiken să fi copilărit în 
imobilul aflat chiar lângă Corpul Marshall - la numărul 228, 
aceasta fiind casa în care tatăl lui Aiken îşi împuşcase soţia 
şi mai apoi se sinucisese în acea tragică dimineaţă de februa- 
rie 1901. După ce şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în 


Nord, Aiken dorea să se întoarcă pentru a-şi trăi ultimii ani 
de viaţă în Savannah. Aşa se face că un prieten de-al său milio- 
nar, pe nume Hy Sobiloft, a cumpărat şi a restaurat pentru 
Aiken şi soţia lui Mary prima casă din rândul de case cunos- 
cut drept Corpul Marshall. Era imobilul de la numărul 230, 
situat chiar lângă casa în care locuise Aiken în copilărie. 

— Când s-au terminat lucrările, a spus Adler, contrastul 
dintre ea şi celelalte trei era izbitor. Am pus mâna pe telefon 
şi am sunat la ziar să le spun aşa: „Vreţi să vedeţi un mira- 
col? Veniţi încoace!" Aşa că au venit şi au publicat după 
aceea un articol mare în ediţia lor de duminică. Asta se 
întâmpla în februarie 1962. In ziua în care a apărut articolul 
am organizat o zi a „porţilor deschise”. A plouat atunci, 

dar în jur de şapte mii de oameni au vizitat casa. Pur şi sim- 
plu s-a luat tot stratul de lac de pe balustradă. I-am lăsat să 
intre şi în casa nerestaurată de lângă ea pentru a vedea cum 
arăta casa lui Aiken înainte. Şi astfel au văzut pentru prima 
dată cum se poate transforma o cocioabă dărăpănată în ceva 
extraordinar. După aceea, lumea a devenit mai interesată de 
proiectele noastre. Oamenii au început să vadă posibilităţile. 
Au început să se gândească serios dacă nu era cazul să se 
mute înapoi în centru. Normal, ne-a ajutat faptul că cel mai 
mare poet din Savannah, laureat al Premiului Pulitzer, a fost 
chiar el cel care a dat tonul. 

Ne-am reluat drumul. Adler mi-a arătat zeci de clădiri 

ce fuseseră salvate, oferindu-mi detalii despre starea iniţială 
a fiecăreia. 

— La aceea, dispăruse complet veranda... casa aceea era 
acoperită cu plăci de azbest verde-deschis şi avea marchize 
din aluminiu... aici, acoperişul putrezise şi era găurit... 
Vorbea ca un doctor care trecea în revistă cazurile unor 

foşti pacienţi, acum complet refăcuţi. 

Succesul înregistrat cu Corpul Marshall l-a încurajat pe 
Adler să strângă fonduri pentru a constitui un fond rotativ 
ce urma să fie folosit de Savannah Istorică pentru a salva şi 
alte imobile. Ideea era foarte simplă: fundaţia avea să folo- 
sească banii pentru a cumpăra casele aflate în pericol, 
urmând să le vândă la rândul său - în pierdere, dacă era cazul 
- unor oameni care semnau un angajament că vor demara 
lucrările de restaurare în termen de optsprezece luni. Fun- 
daţia a stabilit un plafon de două sute de mii de dolari pentru 
fondul respectiv, bani suficienţi la acea vreme pentru a salva 
o mulţime de imobile, cu condiţia ca acestea să fie achizi- 
ționate rapid. Aşa a şi fost. 


— Dar chiar şi pentru fondul rotativ am avut mult de 

luptat, a spus Adler. Veneam în fiecare zi în centru, trăgeam 
aer în piept şi puneam la cale planul de bătaie pe ziua respec- 
tivă. Şi a fost o adevărată luptă pentru că vechile imobile 
erau în continuare demolate în ritm destul de alert. Uneori 
câştigam, alteori pierdeam. Iar consilierii locali din Savannah 
nu ne-au ajutat deloc. Au respins de trei ori planul de dez- 
voltare urbană propus de noi deoarece credeau că totul făcea 
parte dintr-un complot comunist, aşa că nu au votat nici 

una dintre propunerile noastre de ordonanţe privind pro- 
tejarea zonei istorice. De exemplu, monstruozitatea aia de 
acolo a reprezentat una dintre cele mai mari înfrângeri sufe- 
rite de noi. Hyatt Regency Hotel. 

Ne aflam acum pe Bay Street, în faţa Hotelului Hyatt 

- o clădire modernistă îndesată, chiar lângă Primărie. Hotelul 
Hyatt stătea la originea unui proces celebru în Savannah. 
Pentru a i se face loc pe aleea Factor's Walk se demolase o 
porţiune importantă dintr-un rând de magazii de bumbac 

din secolul al nouăsprezecelea, iar partea din spate, aflată 

pe River Street, ieşea mult în afară întrerupând linia fațadelor 
de clădiri de pe malul râului. Controversele legate de acest 
proiect au întârziat cu zece ani construcția hotelului. 

— Se poate vedea cât de nepotrivit este acest hotel în locul 
în care a fost amplasat, a spus Adler. Ne-am luptat cu ei 

prin tribunale şi, daţi-mi voie să vă spun, a fost o luptă 
crâncenă. Amândoi antreprenorii erau membri ai Fundaţiei 
Savannah Istorică. Sora unuia din ei era chiar directoarea 

în funcţie. Organizaţia s-a scindat. Era practic distrusă. Au 
fost nişte momente disperate. îmi amintesc cum m-am dus 
odată la o nuntă şi, când am intrat în biserică, mi-am dat 
seama că eram în proces cu toţi cei de faţă, cu excepţia mire- 
sei şi a preotului. 

Cam pe atunci, restaurarea zonei istorice se apropia de 
sfârşit. Fuseseră restaurate peste o mie de clădiri. Munca de 
restaurare fusese plătită de albi bogaţi, dar Adler a susţinut 
că negrii nu fuseseră strămutați. Fundaţia cumpăra de regulă 
clădiri abandonate. Dar când stocul de case nerestaurate din 
centrul istoric a început să se subţieze, următorul pas era 
extinderea operaţiunilor de restaurare la casele din cartierul 
vecin, cunoscut drept Cartierul Victorian. Aici era însă o 

cu totul altă poveste. 

Am luat-o spre sud, pe Abercorn Street. După câteva 
intersecţii, arhitectura sobră a zonei istorice a fost înlocuită 
de fanteziile în stil victorian târziu - case mari şi vechi de 


lemn, cu turnuri romantice, frontoane şi ornamente extra- 
vagante. Câteva erau restaurate, dar cele mai multe erau într-o 
stare proastă. 

Cartierul Victorian a fost prima suburbie a oraşului 

Savannah în care s-a circulat cu tramvaiul. Fusese construit 
între 1870 şi 1910 pentru albii din clasa muncitoare. După 

al Doilea Război Mondial, când aceştia s-au mutat mai la 
periferie, clădirile au fost luate în primire de indivizi care 

nu doreau decât să facă bani din chirii şi astfel, pe la 1975, 
zona devenise deja un cartier de negri. Casele, încă frumoase, 
erau în stare deplorabilă, iar în ultimii ani au început să fie 
cumpărate de speculanţii de pe piaţa imobiliară şi de albii 

cu dare de mână. Atunci Adler a devenit îngrijorat. 

— Ar fi dus la o purificare socială şi rasială a zonei şi la 
strămutarea familiilor de culoare, mi-a spus el, iar eu eram 
hotărât să nu permit asta. Am cerut ajutorul Fundaţiei 
Savannah Istorică pentru a găsi o modalitate de a restaura 
zona fără a-i da pe oameni afară, dar fundaţia era încă 
divizată de pe urma scandalului Hyatt şi pe membrii ei nu-i 
interesau problemele locative ale oamenilor săraci. Atunci 
m-am hotărât să părăsesc fundaţia. Am înfiinţat o orga- 
nizaţie nonprofit numită Proiectul de Reabilitare a Clădi- 
rilor Emblematice din Savannah, care s-a dovedit a fi un 
mare succes pentru că toate categoriile de cetăţeni sunt repre- 
zentate în consiliul de administraţie: negri, albi, bogaţi, săraci 
ŞI aşa mai departe. 

Adler dorea să salveze clădirile din mâinile proprietarilor 
care le dădeau în chirie, dar nu se ocupau de ele şi să trans- 
forme Cartierul Victorian într-o comunitate prosperă, cu o 
populaţie bazată pe diversitate rasială şi socială. S-a gândit 
că proiectul ar putea beneficia de fonduri publice şi, până 
acum, folosind pentru finanţare metoda parteneriatului pu- 
blic-privat, cumpărase şi renovase trei sute de unităţi. Chi- 
riaşii plăteau treizeci la sută din venitul lor pe chirie, iar restul 
era acoperit de subvenţiile pentru chirii de la bugetul federal. 
— Presupun că nu mai este nevoie să vă spun că nu toată 
lumea e mulțumită de ceea ce facem noi aici, a spus Adler. 
Unii se plâng pe ascuns de faptul că negrii săraci au ajuns 

să trăiască în locuinţe subvenţionate atât de aproape de 
centrul istoric. Alţii, precum Jim Williams, au spus-o chiar 
în public. Jim Williams zice că avem de-a face cu „elemente 
infracţionale". Bănuiesc că aţi auzit de Jim Williams. 

— Da, i-am răspuns eu. L-am cunoscut. 

— Mmmmmm. Ştiţi de incidentul cu drapelul nazist ? 


— Mi-a povestit chiar el. Mi-a spus că l-a agăţat de la 
balcon pentru a întrerupe o filmare în Monterey Square. 

— Aşa e, a mai spus Adler. I-a pus pe poponarii ăia ai 

lui să atârne svastica de balcon şi să o mute de la o fereastră 
la alta. 

Pe Anderson Street, Adler s-a oprit în faţa unei case 
proaspăt zugrăvite în gri şi alb. 

— Acum veţi cunoaşte un exemplu de aşa-zis element 
infracţional. 

Am urcat scările şi Adler a sunat la o uşă. Ne-a deschis 

o femeie de culoare, îmbrăcată cu un halat înflorat. 

— Bună dimineaţa, Ruby, a spus Adler. 

— Bună dimineaţa domnule Adler. 

Adler mi-a făcut cunoştinţă cu doamna Ruby Moore. 

— Uite, Ruby, l-am adus şi pe dumnealui să vadă cum 

e viaţa în Cartierul Victorian. Dacă nu te superi... 

— A, nu-i nimic, a spus ea pe un ton binevoitor. Poftiţi, 
intraţi! 

In duplex era răcoare. Avea trei dormitoare, o bucătărie 

cu dotări moderne şi tavanul înalt. Era şi o mică grădină în 
spatele casei. Deasupra şemineului se găsea portretul lui 
John F. Kennedy. Adler mi-a arătat repede apartamentul, 
conducându-mă prin camerele de sus şi de la parter. Apoi 
ne-am întors la doamna Moore care ne aştepta în hol. 

— Casele astea erau oribile înainte să le repare, mi-a spus 
ea. N-am visat niciodată că o să arate aşa de bine după 

ce termină reparaţiile. Treceam pe aici în fiecare zi când le 
reparau, pentru că ştiam că o să-mi dea şi mie una. îmi place 
foarte mult apartamentul ăsta. Foarte mult. Are aer condi- 
ţionat şi încălzire centrală. 

— E totul bine, Ruby ? a întrebat Adler. 

— Da, sigur, a răspuns doamna Moore. 

Apoi, întorcându-se spre mine: 

— Nu vreţi să semnaţi în carte, vă rog ? 

Pe o măsuţă din living, era o carte de oaspeţi deschisă. 
Când am semnat, am văzut că nu eram primul străin adus 
de Lee Adler în această casă. Un reporter de la Atlanta Con- 
stitution semnase şi el câteva rânduri mai sus. 

Ne-am întors la maşină. Adler mi-a spus că Ruby Moore 
îndeplinea cerinţele necesare pentru a putea beneficia de o 
casă restaurată deoarece locuia de mult în Cartierul Victo- 
rian, lucra - era menajeră la hotelul Days Inn -, iar venitul 
ei era sub pragul impus de normele federale. Plătea o chirie 
de două sute cincizeci de dolari pe lună, restul fiind subven- 


ţionat de guvernul federal. Adler a menţionat că cei pe care 
îi trimitea în inspecţie erau foarte mulţumiţi de doamna 
Moore; casa ei strălucea mereu de curăţenie, iar ea repre- 
zenta mai degrabă regula decât excepţia. 

— Noi nu asigurăm locuinţe pentru prostituate, cartofori 

sau traficanţi de droguri, a adăugat Adler. 

Ne întorceam în zona istorică. 

— Aş putea să vă arăt încă o sută de apartamente ca acesta, 
dar probabil v-aţi făcut deja o idee. De îndată ce au început 
să se mişte lucrurile, investitorii privaţi s-au apucat să cum- 
pere casele, iar valoarea proprietăţilor imobiliare a început 
să crească. Cartierul Victorian a devenit un exemplu la nivel 
naţional despre cum să restaurezi zone citadine fără a 
strămuta păturile sărace. în 1977 am organizat aici o confe- 
rinţă naţională despre problema locuinţelor şi au venit patru 
sute de oameni din treizeci şi opt de state. în anul următor, 
Rosalynn Carter a venit în Savannah şi a filmat o parte din 
emisiunea Good Moming America într-unui dintre apartamen- 
tele noastre renovate. Iar vinerea asta mergem la Washington 
să discutăm şi cu prinţul Charles despre aceste lucruri. 

Am ajuns în Monterey Square şi am mers pe sensul 
giratoriu până în dreptul casei lui Adler. 

— EFi bine, cam asta a fost, a spus el. Conservarea clădiri- 
lor istorice a fost iniţial doar un fel de hobby elitis, ceva în 
care se băgau toţi diletanţii cu bani. Dar noi am transfor- 
mat-o într-o acţiune la nivel de mase. Cu timpul, am creat 

o industrie a turismului de două sute de milioane de dolari 
ŞI i-am convins pe oameni să locuiască din nou în centrul 
oraşului. Nu-i rău, nu ? 

— E o realizare! am spus. 

— Nu-i laudă deşartă, dacă-i chiar adevărat, a conchis 
Adler uitându-se la mine pe deasupra ochelarilor lui cu ramă 
semicirculară. 

O săptămână mai târziu, Savannah Morning News 

publica o relatare de la întâlnirea soţilor Adler cu prinţul 
Charles. Ziarul îl cita pe Lee Adler care a spus că prinţul 

„a manifestat un interes deosebit pentru problemele oraşe- 
lor". Emma Adler a spus că prinţul le-a pus „întrebări extra- 
ordinar de inteligente, uimitoare şi competente". Peste alte 
patru zile în ziar a mai apărut un articol despre această întâl- 
nire, de data aceasta o relatare la persoana întâi, scrisă de 
doamna Adler. „Era o zi superbă în Washington, scria ea. 
Soarele strălucea, cerul era de un albastru intens. Era o vreme 
perfectă pentru costum..." 


Din nou soţii Adler erau subiect de conversaţie în anu- 

mite cercuri. Discuţiile nu erau nicăieri mai animate ca la 
şedinţa Clubului Soţiilor pentru Jocuri de Societate, ce a 
avut loc marţi seara. 

— Ce credeţi, a spus o femeie într-o rochie albastră de 

tafta, oare ăia de la ziar au trebuit să-i forţeze mâna Emmei 
ca să o convingă să scrie articolul acela ? Sau Emma le-a for- 
tat lor mâna ca să-i facă să-l publice ? 

Rochia femeii avea o fundă ce se întindea de la un umăr 

la celălalt, ca o pereche de aripi. 

— Eşti rea, Julia, a spus o femeie cu o bentiţă din catifea 
neagră şi cercei din perle. 

— Ba nu, nu sunt, a replicat femeia în albastru. Soții Adler 
ar fi putut să facă din întâlnirea cu prinţul Charles o ches- 
tiune privată, dacă ar fi vrut. Dar, ca de obicei, au dat imediat 
fuga la ziar, şi asta schimbă datele problemei. 

— Adevărat. 

— Vreau să spun că Emma putea şi ea să fie mai reţinută, 
nu crezi ? Era aşa de prețioasă şi mulţumită de sine în arti- 
colul ăla... 

— ŞI tu acum, Julia... a spus cealaltă femeie coborând 
vocea. Mă faci să cred că eşti invidioasă. 

Cele două doamne nu începuseră încă să joace cărţi. De 
fapt, stăteau la rând în faţa uşii Cynthiei Collins, aşteptând 
să fie primite în club. Acesta era unul dintre ritualurile neo- 
bişnuite ale Clubului Soţiilor pentru Jocuri de Societate. 
Clubul Soţiilor (cum i se spunea pe scurt) era unul dintre 
cele mai exclusiviste asociaţii din Savannah. Nici un alt oraş 
nu mai avea ceva asemănător. A fost înfiinţat în 1893 de şai- 
sprezece doamne care căutau o modalitate de a se distra pe 
timpul zilei, când soţii lor erau plecaţi la serviciu. Clubul 
avea tot timpul şaisprezece membre - nici mai mult nici 

mai puţin. O dată pe lună, întotdeauna într-o zi de marţi, 

se adunau la una dintre membre, unde, timp de două 

ore jucau cărţi, serveau cocteiluri şi o masă frugală. Alte trei- 
zeci şi două de doamne erau invitate special, cu numele 
gravate pe invitaţii, astfel că numărul doamnelor prezente 

se ridica întotdeauna la patruzeci şi opt, ocupându-se în total 
douăsprezece mese de joc. 

După obiceiul clubului, doamnele soseau cu câteva minu- 

te înainte de ora patru după-amiaza, purtând mănuși albe, 
rochii lungi şi pălării uriaşe împodobite cu flori sau pene. 
Nu sunau la uşă, ci aşteptau afară, fie în maşină, fie pe 
trotuar, până când gazda deschidea uşa, punctual, la ora 


patru. Doamnele intrau apoi în casă, se aşezau la mese şi 
începeau imediat să joace cărți. în primii ani de existenţă a 
clubului, se juca whist, euchre sau 500. Mai târziu jocul de 
bază a devenit bridge-ul cu licitaţie, apoi varianta sa moder- 
nă, bridge-ul cu contract. Dar vreme de mulţi ani a continuat 
să existe o masă la care se juca numai whist, pentru că 
doamna J.J. Rauers refuza să înveţe să joace şi altceva. 

De îndată ce doamnele începeau jocul, totul se desfăşura 
după un program foarte strict, care începea cu servirea unui 
pahar cu apă. Fiecare doamnă ce devenea membră a Clu- 
bului Soţiilor primea un exemplar tipărit al programului. 
Acesta cuprindea următoarele date: 

Patru şi cincisprezece: apă 

Patru treizeci: luat paharele 

Patru patruzeci: golire scrumiere 

Patru patruzeci şi cinci: adus şerveţele 

Cinci: cocteiluri 

Cinci şi cincisprezece: al doilea cocteil 

Cinci treizeci: al treilea cocteil 

Cinci treizeci şi cinci: ultima mână, adus feţe de masă 

Cinci patruzeci: servit mâncarea 

Cinci patruzeci şi cinci: punctajul cel mare şi tăierea la aşi 
Şase: premierea, plecarea doamnelor 

Să găzduieşti un astfel de eveniment era o treabă foarte 
serioasă. Era considerat un motiv suficient pentru a zugră- 
vi locuinţa sau a redecora salonul. Cerinţa minimă era să-ţi 
scoţi argintăria din locul în care ţineai obiectele de valoare. 
Cât priveşte respectarea programului, exista întotdeauna un 
colectiv de servitoare bine instruite, care cunoşteau succesiunea 
evenimentelor mai bine decât membrele clubului; acest 
colectiv era „împrumutat de la o gazdă la alta, pentru a le 
uşura acestora dificila misiune. Respectarea programului era 
foarte importantă deoarece astfel doamnele se puteau întoarce 
la casele lor la timp, pentru a-şi primi soţii care se întorceau 
de la serviciu. în club, rolul soţilor era la fel de important 

ca acela al soțiilor. La urma urmei, ei erau cei care plăteau 
facturile pentru masă şi pentru punerea la punct a locuinţei. 
Şi reprezentau, desigur, criteriul cel mai important pentru 
admiterea unei femei în club: în primul rând, aceasta trebuia 
să fie căsătorită. Regulamentul spunea că, în cazul în care 

o membră a clubului divorța, aceasta trebuia să demisioneze 
fără a i se returna cotizaţia de membră. Numeroase căsnicii 
au rezistat de-a lungul timpului numai datorită acelei preve- 
deri, în orice caz, de trei ori pe an, ora de întâlnire a mem- 


brelor Clubului Soţiilor era decalată de la patru la şapte 
treizeci pentru ca importanţii lor soţi să poată participa şi 

ei la jocurile de cărți. Bărbaţii trebuiau să poarte papion. 

în prima zi de marţi după întoarcerea familiei Adler de 

la Washington, bărbaţii erau şi ei invitaţi la Clubul 

Soţiilor. Gazda din acea seară era doamna Cynthia Collins, 
soţia lui Cameron Collins. Ea şi soţul ei locuiau împreună 
cu cei trei copii într-o casă de pe Oglethorpe Avenue. Băr- 
baţi cu papion şi femei în rochii lungi au început să se adune 
în faţa casei cu puţin înainte de ora şapte şi treizeci de 
minute. Mi-am pus şi eu papion în seara aceea, fiind invitat 
de doamna Collins. 

— Nu sunt invidioasă pe Emma Adler, a spus femeia în 
albastru. Deloc. Sunt prima care recunoaşte că Emma face 
o mulţime de lucruri extraordinare. Este o persoană de mare 
valoare pentru comunitatea noastră, şi dacă cineva merita 

să se întâlnească cu prinţul Charles, ea este aceea. Totuşi... 
goana asta după faimă... E atât de înjositoare! Tot timpul 
fac aşa. De parcă Lee a restaurat Savannah de unul singur. Lui 
Lee îi place să se scalde în luminile rampei, şi Emmei la fel. 
Femeia s-a întors spre un domn blond, cu început de che- 
lie, care stătea rezemat de un copac, cu mâinile în buzunare. 
— Tu ce crezi, dragă, sunt nedreaptă ? 

Bărbatul a ridicat din umeri şi a zis: 

— Cred că faţă de mama ei Emma Adler este un real progres. 
Mama Emmei Adler se numea Emma Walthour Morel, 

o femeie corpolentă şi dominatoare cunoscută în oraş sub 
porecla „Big Emma". Big Emma era unul dintre cei mai bo- 
gaţi oameni din Savannah, fiind deținătoarea pachetului 
majoritar de acţiuni de la Savannah Bank, şi avea o perso- 
nalitate foarte puternică. După cum a descris-o un prieten 
de familie, Big Emma era genul de persoană care nu putea 
fi mulţumită dacă nu avea o masă în care să bată cu pumnul. 
Devenise o legendă în Savannah. Acasă avea o încuietoare 
montată la frigider pentru a-i împiedica pe servitori să fure 
mâncare. în timpul unei petreceri se ridica de zece sau cinci- 
sprezece ori de la masă pentru a se duce la bucătărie să des- 
cuie şi să încuie frigiderul. Mai târziu, după ce plecau 
musafirii, John Morel se strecura în bucătărie şi le dădea 
servitorilor bacşişuri grase pentru a-i îmbuna şi pentru a le 
mângâia puţin orgoliul rănit toată seara de comportamentul 
lui Big Emma. 

Trecută bine de nouăzeci de ani, Big Emma mai putea 

fi văzută prin Savannah la volanul limuzinei sale Mercedes, 


însoţită de ciobănescul german care stătea pe locul din faţă, 
şi de bătrânul ei şofer negru, îmbrăcat în livrea, care stătea 
în spate. Şoferul, care era angajatul doamnei Morel de peste 
treizeci de ani (şi care mai înainte lucrase pentru mama ei), 
avea permisiunea de a conduce maşina ei mai mică, dar nu 
şi limuzina Mercedes. Nimeni în afară de Big Emma nu avea 
voie să o conducă; era domeniul ei exclusiv. Nu de mult, 
într-o zi pe la prânz, a venit cu Mercedesul la sediul Savannah 
Bank din Johnson Square pentru a semna nişte acte. înainte 
de a pleca de acasă îi telefonase directorului şi îi spusese să 
o aştepte cu actele lângă bordură, în faţa băncii. A spus că 
se grăbea şi nu voia să aştepte. Douăzeci de minute mai 
târziu Big Emma intra în Johnson Square, cu impozantul 

ei ciobănesc german în faţă şi cu şoferul negru în uniformă, 
pe bancheta din spate. A tras maşina lângă director, dar fără 
să se oprească de-a binelea. Directorul a mers în pas alergă- 
tor pe lângă limuzină, dându-i actele pe geam şi rugându-se 
de ea: „Pentru numele lui Dumnezeu! Emma, opreşte maşi- 
na!" Big Emma a continuat să meargă cu 10-15 kilometri 

pe oră, semnând documentele şi dându-i-le înapoi, unul câte 
unul. Parcursese deja jumătate din Johnson Square când 

i-a dat directorului înapoi ultimul document pe care îl sem- 
nase. Apoi a închis geamul şi s-a îndepărtat cu viteză. 
Dintre toate poveştile despre Big Emma Morel, cea mai 
cunoscută era legată de opoziţia sa vehementă faţă de maria- 
jul fiicei sale cu Lee Adler pe motiv că acesta era evreu. Big 
Emma nu se lăsa. Urla, perora, bătea cu pumnul în masă. 
Nici nu voia să audă că John Morel, propriul ei soţ şi tatăl 
Emmei, avea şi el un bunic evreu. Când a văzut că Emma 
nu cedează, Big Emma s-a supărat rău. A refuzat să meargă 
cu fiica ei la New York pentru rochia de mireasă. Tânăra 

s-a dus până la urmă cu mama lui Lee Adler. La pregătirile 
de nuntă, Big Emma s-a ţinut cât mai departe de familia 
Adler. Apoi, la petrecere, a refuzat să-i lase pe cuscri să stea 
şi ei lângă miri pentru a-i întâmpina pe oaspeţi. Le-a făcut 
atâtea şicane, încât s-au lăsat păgubaşi. întâmplarea nu fusese 
uitată nici astăzi, după douăzeci şi cinci de ani. Şi acesta era 
motivul pentru care domnul care stătea cu mâinile în buzu- 
nar în faţa casei Cynthiei Collins o considera pe Emma 
Adler superioară mamei sale. 

Fix la ora şapte treizeci, radioasă, îmbrăcată cu o rochie 
neagră şi ţinând în mână un evantai din dantelă neagră, 
Cynthia Collins a deschis uşa. 

— Intraţi, vă rog! ne-a invitat veselă. 


Invitaţii au intrat pe rând şi au început să se plimbe 

printre mesele de joc aşezate în camera de zi şi în sufragerie. 
Imediat ce îşi găseau numele pe cartonaşe oamenii se aşezau 
la locul indicat şi, curând, toate mesele erau ocupate. Discu- 
tile au încetat şi în casă nu se mai auzea decât un murmur 
înăbuşit, însoţit de foşnetul cărţilor amestecate, amintind 

de freamătul frunzelor căzute pe o peluză şi răvăşite de 
adierea unui vânt de toamnă. 

Nefiind jucător de bridge, m-am retras împreună cu alţi 

doi invitaţi - un bărbat şi o femeie - într-o mică biblio- 

tecă de lângă camera de zi. Bărbatul avea părul alb şi lung, 
iar pe faţă avea un zâmbet binevoitor. După câte mi-am dat 
seama, omul era o persoană de vază în comunitate. Femeia 
avea cam patruzeci de ani şi fuma o ţigară albăstrie. De 
cealaltă parte a camerei, două servitoare cu uniforme noi, 
alb cu negru, aşteptau lângă sticlele cu apă, Manhattan, mar- 
tini şi punci din ceai cu vin de Xeres. Cynthia Collins a intrat 
în cameră, zâmbitoare şi roşie în obraji. 

— Prima rundă a început la timp, aşa că pot să-mi trag 

şi eu sufletul un pic. Sper că nu aţi aşteptat prea mult afară 
pe căldura asta. 

— Toată lumea a vorbit numai despre Lee şi Emma, a 

spus femeia cu ţigara albastră. 

— Ştii, chiar mă gândeam la Lee azi după-amiază, când 
scriam numele invitaţilor pe cartonaşe, a spus Cynthia. Tre- 
buie să fii foarte atentă pe cine lângă cine aşezi, din cauza 
tărăboiului cu Hotelul Hyatt. Chiar şi la ora asta. Fireşte, 
trebuie să-i mulţumim lui Lee pentru asta. 

— Nu-mi aminti, a replicat cealaltă femeie. A fost groaz- 
nic. Când scandalul era în toi nici nu te mai puteai duce la 
petreceri. Nu puteai să mai faci nimic. Toți se luau la ceartă. 
Mai bine nu mai ieşeai din casă. 

— De atunci, eu şi cumnata mea nu am mai vorbit până 

în ziua de azi, a spus bărbatul cu părul alb pe un ton solemn. 
Recunosc totuşi că ar trebui să fiu recunoscător pentru asta. 
Cynthia Collins s-a uitat discret la ceas. 

— Apa! le-a şoptit ea servitoarelor. 

— Cu Lee e întotdeauna totul sau nimic, a reluat cealaltă 
femeie. Dacă lui nu-i iese un lucru, nimeni nu mai are drep- 
tul să încerce. Aplică mereu tactica pământului pârjolit. 

— Şi ţipă cât îl ţine gura, a completat Cynthia. 

— Ba chiar mai mult decât atât, draga mea. Nu mai ţii 
minte povestea cu pistolul ? 

— Ce pistol ? 


— Lee s-a certat cu unul dintre ceilalți membri ai consi- 
liului de administraţie al Fondului Naţional şi, la un dineu, 

a scos pistolul la el. Cred că s-a întâmplat în Chicago. Acum 
câţiva ani. 

— A, da! Aşa e! a spus Cynthia. Uitasem povestea. Dar, 

din câte îmi amintesc era vorba de un pistol de jucărie. ŞI, 
după cum am auzit, de fapt Lee nu l-a ameninţat. I-a arătat 
arma şi i-a sugerat omului să se împuşte cu ea. 

— Poate că aşa a fost, a spus cealaltă femeie. 

— Lumea a fost şocată. Se pare că în familia bietului om 
avuseseră loc nişte incidente cu arme de foc cu puţin timp 
înainte, ceea ce făcea gestul lui Lee de-a dreptul grotesc. 
Jimmy Biddle era pe atunci preşedinte al Fondului Naţio- 
nal. A luat atitudine şi i-a spus lui Lee că a depăşit orice 
limită şi i-a cerut să se retragă din consiliul de administraţie. 
A fost un gest foarte jenant şi de prost-gust. 

— Cam aşa mi s-a părut şi mie. 

Bărbatul cu părul alb stătea pe scaun, uitându-se când 

la o femeie, când la cealaltă, ca un spectator la un meci de tenis. 
Cynthia mi s-a adresat apoi: 

— Poate vă părem nişte cârcotaşi, dar, cu ani în urmă, îl 
adoram pe Lee. Eram discipolii lui. Datorită lui ne-am mutat 
cu toţii în centru, pe vremea când încă mai arăta ca o mahala 
şi nu era o zonă foarte sigură. Era ceva nou, pasionant. Soții 
Hartridge şi-au cumpărat o casă pe Jones Street, chiar lângă 
un bordel. Pe atunci Lee făcea ceva magnific. Era un idealist 
şi un vizionar. Salva de la ruină centrul istoric al oraşului. 
Desigur, el, personal, nu s-a mutat în centru decât mult mai 
târziu. El şi Emma stăteau în Ardsley Park, o zonă în care 
locuitorii erau în siguranţă, în timp ce noi, ceilalţi, ne-am 
mutat în centru şi am fost adevărații deschizători de dru- 
muri. Familiile Cunningham, Critzer, Brannen, Rhangose, 
Dunn - cu alte cuvinte toţi cei din consiliul de administraţie 
al Fundaţiei Savannah Istorică locuiau în centru, cu excep- 
ţia lui Lee. El şi nevastă-sa nu s-au aruncat cu capul înainte. 
Vorbeau una şi făceau alta. lar acum se pare că nu-l intere- 
sează decât nenorocitele alea de distincţii şi să se gudure pe 
lângă celebrităţi ca prinţul Charles. 

— Ce s-a întâmplat ? am întrebat eu. 

— A devenit un ins imposibil, a spus Cynthia. Nu a fost 

de la bun început adeptul procedurilor democratice. Când 
era el preşedintele Fundaţiei, făcea numai ce-l tăia capul şi 
rareori se consulta cu membrii consiliului. Lucrurile s-au pre- 
cipitat când a apărut problema cu Hotelul Hyatt. Toți eram 


împotriva construirii hotelului, inclusiv Lee. Apoi am votat 
în consiliu dacă să facem sau nu publică poziţia noastră. S-a 
votat să mai aşteptăm şi să vorbim mai întâi cu construc- 
torul. Dar Lee era de neclintit. Voia imediat o confruntare 
publică. Consiliul s-a ţinut şi el tare. Cum nu a reuşit să-şi 
impună punctul de vedere, Lee s-a hotărât să lanseze de unul 
singur atacul împotriva hotelului. Mai întâi şi-a retras contri- 
buţia anuală la bugetul fundaţiei - şapte mii de dolari, pe 
care-i alocase pentru salariul directorului. Apropo, asta era 
o manevră tipică de-a lui Lee, aceea de a specifica expres 
felul în care avea să fie folosită donația sa, în loc să dea banii 
ca toţi ceilalţi, fără nici un fel de condiţii. Nu se poate să nu 
fie el mai cu moţ. Nu se simte bine dacă nu e el cel care taie 
şi spânzură. Nu-i de mirare că cei din consiliu l-au dat afară. 
Am ciulit urechile la auzul acestor cuvinte. 

— Credeam că Lee Adler a demisionat din Fundaţia 
Savannah Istorică, nu că a fost dat afară, am spus eu. 

— Lee a fost dat afară prin votul majorităţii, a spus 
Cynthia, iar înfrângerea sa a fost şi mai usturătoare pentru 
că cei care au votat împotriva lui erau chiar prietenii şi 
discipolii săi. lar votul a fost unanim. Procesul-verbal al 
şedinţei a dispărut din arhivă - în mod cu totul misterios -, 
dar îl puteţi întreba pe Walter Hartridge despre cum s-au 
petrecut lucrurile. El era preşedinte atunci. E aici cu soţia 
lui, Connie, şi joacă bridge în camera alăturată. 

— Cel mai trist, a continuat cealaltă femeie, este că totul 
s-ar fi terminat cu bine, dacă Lee nu s-ar fi apucat să facă 
valuri. La un moment dat, antreprenorul a venit cu o soluţie 
de compromis mai bună decât cea cu care aveam să ne 
procopsim în cele din urmă. 

— Aveam impresia, am spus eu cu gândul la ceea ce îmi 
spusese Adler, că Lee Adler şi-a dat demisia din fundaţie 
din cauza unor neînţelegeri pe tema locuinţelor pentru negri 
din Cartierul Victorian. 

Auzind acestea, cealaltă femeie şi-a stins ţigara albastră 
strivind chiştocul în scrumieră. 

— Nu mai suport! a strigat ea. Mă scoate din sărite! 
Cynthia, nu mă interesează în ce punct am ajuns cu progra- 
mul, eu, una, sunt gata să beau ceva. 

S-a dus la masă şi şi-a turnat un pahar de Manhattan. 

— Lee Adler nu şi-a dat demisia din Fundaţia Savannah 
Istorică, a fost dat afară! a spus femeia. Asta se întâmpla 

în 1969. Au mai trecut vreo cinci ani până şi-a înfiinţat 
cealaltă fundaţie în Cartierul Victorian. Sunt două lucruri 


complet diferite. Fundaţia lui cu clădirile emblematice nu 
este altceva decât un mod de a se umfla în pene. Normal, 

el susţine că face un lucru nobil. O face pe marele restaurator 
cu înaltă conştiinţă civică. Zice că vrea să facă un cartier în 
care albii şi negrii să convieţuiască în armonie. Aiurea! Face 
un nou ghetou pentru negri. Nu e o adevărată integrare 
rasială. E o întoarcere la segregare... Lee a fost terminat când 
a fost dat afară din Savannah Istorică. Fusese preşedinte 
vreme de şase ani. Era viaţa lui. Trebuia să le demonstreze 
celor din fundaţie că poate să se descurce şi singur şi, uite-aşa, 
a pus ochii pe Cartierul Victorian de care avea să se folo- 
sească pentru a-şi atinge scopul. A venit cu şmecheria de a 
pune mâna pe fonduri guvernamentale ca să cumpere şi să 
restaureze imobile istorice pentru cei care beneficiază de 
subvenţii pentru chirie. Nu avea nimic de-a face cu pioasele 
obiective sociale anunţate. Nu era decât un mod de a face 
rost de finanţare pentru proiectul de restaurare în fruntea 
căruia se afla chiar el. Zice că restaurează case fără să-i dea 
afară pe vechii locatari - de parcă acest cartier ar fi fost, 
istoriceşte vorbind, un cartier de negri sau măcar o zonă 

cu populaţie mixtă. Ei bine, n-a fost aşa. Până pe la mijlocul 
anilor '60 a fost un cartier de albi din clasa de mijloc. Dacă 
Lee nu ar fi fost atât de preocupat de propria persoană, piaţa 
imobiliară ar fi avut grijă de Cartierul Victorian. Şi, crede- 
ti-mă, negrii ar fi fost în continuare bine reprezentaţi în cen- 
tru. Recunosc, avem nevoie de un fond locativ de stat, dar 
Cartierul Victorian este locul cel mai prost ales pentru asta. 
Femeia mi-a explicat că imobilele din Cartierul Victorian 
erau, majoritatea, construite pe structuri din lemn, ceea ce 
însemna că asigurarea împotriva incendiilor era foarte 
scumpă şi că acele case trebuiau zugrăvite o dată la trei ani 
deoarece umiditatea crescută făcea ca vopseaua să se cojească 
foarte repede. 

— Asemenea costuri nu se justifică pentru locuinţele 
subvenţionate de stat, a continuat ea. lar Lee nu face nişte 
lucrări de restaurare de calitate. Devastează casele, smulgând 
frumoasele ornamente victoriene, cum ar fi tavanele din 
tablă stanţată. Şi nici nu ţine casele în bună stare. Uitaţi-vă 
la ele - la toate, nu la cele câteva cu care îi place să se laude. 
Vopseaua se cojeşte, balustradele verandelor sunt deja rupte. 
La doi-trei ani de la restaurare, casele nu se mai deosebesc 
de clădirile nerestaurate de lângă ele. 

Prin uşa deschisă le vedeam pe servitoare care treceau 

de la o masă la alta şi strângeau paharele cu apă. 


— Şi, dacă îmi permiteţi să întreb, a continuat femeia, 

care-i problema dacă zona devenea un cartier select ? Asta 
nu l-a deranjat deloc pe Lee când a fost vorba de centrul isto- 
ric. E adevărat, a reuşit să împiedice transformarea zonei în 
cartier de lux, dar, pentru asta, a făcut praf valoarea de piaţă 
a imobilelor de acolo. Oferta e mare în Cartierul Victorian, 
dar nu există cumpărători. în numele conservării clădirilor 
istorice, Lee Adler a anulat orice posibilitate de conservare 
a cartierului. 

Dar Adler îmi spusese că restaurarea clădirilor din Car- 
tierul Victorian a încurajat investiţiile private. 

— Asta e o minciună sfruntată, şi nimeni nu ştie asta mai 
bine decât Lee Adler. Unul din fiii lui a cumpărat o casă 

de pe Waldburg Street şi a restaurat-o foarte frumos. Dar 
când a venit vremea să o vândă nu erau cumpărători. Preţul 
iniţial a fost de o sută treizeci şi cinci de mii de dolari. Acum 
a coborât la nouăzeci şi şapte de mii şi nimeni nu o vrea 
pentru că e o casă frumoasă trântită în mijlocul unei maha- 
lale de negri. 

— Oamenii care nu stau în Savannah cred că povestea 
Cartierului Victorian este o poveste de succes, pentru că asta 
le spune Lee. Toţi înghit găluşca. Prinţul Charles e doar 
ultimul dintr-o lungă serie de naivi. 

— Ce e cu adevărat enervant, a reluat cealaltă femeie, este 
felul în care soţii Adler s-au erijat în arbitri ai moralității, 
îmi vine să urlu. M-am săturat de aerele de aristocrat pe care 
le are Lee. Şi mi-e silă de joaca Emmei de-a Eleanor Roosevelt. 
Ce am făcut noi să merităm aşa ceva ? 

— Multe, a zis bărbatul cu părul alb. 

Cele două femei s-au uitat la el surprinse. Bărbatul îşi 
păstrase zâmbetul binevoitor. 

— Lee este un locuitor de vază al oraşului, nu-i aşa ? a 
întrebat el pe un ton blajin. Este membru al Clubului 
Cotillion care organizează balul debutantelor. Este unul 
dintre-cei cincisprezece distinşi domni din Clubul Madeira, 
unde, împreună cu ceilalţi, ţine discursuri sofisticate la dine- 
uri epicuriene şi la un pahar de vin scump de Madeira. Este 
şi în Clubul Chatham unde se poate duce să mănânce şi să 
bea şi să se uite peste acoperişurile caselor din centrul istoric, 
la conservarea căruia a contribuit decisiv. 

Cele două femei au dat din cap precaute, neștiind sigur 

unde bătea bărbatul. 

— Joacă golf la Clubul de Golf din Savannah, a spus 
bărbatul. Deci Lee Adler face parte din crema societăţii din 


Savannah. Cel puţin aşa s-ar crede. Dar, de fapt, lucrurile 
nu stau tocmai aşa, nu ? în Savannah avem stilul nostru de 

a trage linie - de a spune „Poţi să mergi până aici, însă nu 
mai departe, pentru că, de fapt, tu nu eşti unul de-ai noştri]. 
Există Clubul Oglethorpe, care reprezintă felul nostru de 

a spune asta. Şi mai e şi Clubul de yachting. 

Omul vorbea domol, ca un profesor îngăduitor. 

— Lee Adler este evreu, a continuat el. Mulţi dintre prie- 
tenii lui apropiaţi sunt membri ai Clubului Oglethorpe şi 

ai Clubului de yachting, el însă nu. 

— Dar Clubul Oglethorpe are şi membri evrei, a spus 
femeia. Bob Minis e membru. 

— Da. Bob Minis este unul dintre cei mai vechi membri 

ai Clubului Oglethorpe şi toată lumea îl adoră. Este în 
acelaşi timp şi stră-strănepotul primului copil alb care s-a 
născut în Georgia, ceea ce îl face să fie o părticică vie din 
însăşi istoria Georgiei. Este evreu, dar nu pe de-a-ntregul. 
Amândouă soțiile lui au fost creştine, şi la fel sunt cei mai 
mulţi dintre prietenii lui, iar copiii i-au fost botezați şi 
crescuţi ca membri ai Bisericii Episcopale. Bob Minis dă bine 
ca membru al Clubului Oglethorpe. Lăsând la o parte faptul 
că este o companie atât de plăcută, ne oferă posibilitatea de 
a spune ceea ce ai spus şi tu deja: „Dar avem evrei în Clubul 
Oglethorpe". 

Bărbatul şi-a încrucişat braţele şi s-a uitat pe rând la 

fiecare dintre noi, de parcă ar fi vrut să se asigure că mesajul 
lui fusese receptat. 

— Pe de altă parte, a continuat ei, avem cazul lui Lee 

Adler. Tratat cu refuz de Clubul Oglethorpe şi dat afară 

din Fundaţia Savannah Istorică. Ce-i mai rămâne ? Trebuie 
să facă ceva extraordinar, ceva cu totul ingenios. După mine, 
a reuşit mai mult decât şi-ar fi închipuit în cele mai îndrăz- 
neţe visuri ale sale. Prin activitatea sa în Cartierul Victorian, 
nu numai Că şi-a consolidat renumele de mare restaurator 

de clădiri istorice, dar a şi îmbrăcat mantia impenetrabilă 

a moralității: spaţii de locuit pentru negrii săraci. Dacă i te 
opui, vei fi considerat rasist. Poate că proiectul lui Lee, cu 
clădirile emblematice, este scump şi nerealist. Poate că 
lucrările lui de restaurare au fost făcute de mântuială. Poate 
că a contribuit la scăderea valorii de piaţă a imobilelor din 
Cartierul Victorian. Poate că a creat un nou ghetou. Poate 
că într-adevăr, aşa cum bănuiesc unii, a făcut totul doar 
pentru bani şi faimă. Dar nimeni nu poate să se ridice şi să 
i-o spună verde-n faţă, şi tocmai de aceea planul lui este atât 


de genial. Lee Adler şi-a atins obiectivul: şi-a câştigat sta- 
tutul de mare restaurator la nivel naţional, iar nouă ne-a 
bătut obrazul cu problema rasială. 

— Nu cred că e sincer în privinţa negrilor, a spus femeia 

cu ţigara albastră. Nici unul dintre cluburile din care face 
parte Lee - cel puţin cele pe care le-ai amintit - nu a avut 
vreun membru de culoare. 

— E adevărat, a spus bărbatul, şi, în plus, bănuiesc că şi 
negrii înşişi au motive să se îndoiască de sinceritatea lui Lee 
şi a Emmei. De exemplu, dacă citiţi cu atenţie articolul Emmei 
despre prinţul Charles, veţi observa ceva foarte curios. 
Emma îi ia la rost pe jurnaliştii din Washington care au fost 
prezenţi la întâlnire pentru că erau mai degrabă interesaţi 
de „speculaţii frivole despre viaţa prinţului Charles" decât 
de problema asigurării locuinţelor pentru categoriile 
defavorizate. Dar apoi povesteşte în detaliu despre draga 

ei bucătăreasă negresă pe care a luat-o cu ea şi despre cum 
a făcut aceasta un coşuleţ din ace de pin pentru prinţ şi cum, 
vreme de -săptămâni întregi, şi-a făcut griji despre cum să 
i-l prezinte prinţului. Emma nu a avut nimic de obiectat la 
grijile oarecum copilăreşti ale bucătăresei legate de micul 
ei cadou, deşi nici coşulețul nu avea nimic de a face cu 
problema fondului locativ. Emma pare să judece cu dublă 
măsură. Una pentru ziariştii şcoliţi şi cu pretenţii şi alta 
pentru bucătăresele negrese fără carte. De aici se poate trage 
concluzia că are o atitudine de superioritate faţă de negri. 
Faţa femeii cu ţigara albastră s-a topit într-un zâmbet 
satisfăcut. 

— îhâm, a spus ea. 

— Cred că negrii ştiu bine care-i treaba cu Lee şi Emma, 

a reluat bărbatul. Mai ştiu probabil că nimeni dintre cei 
prezenţi astăzi aici nu a renovat trei sute de apartamente 
pentru negrii săraci şi nici nu şi-a luat bucătăreasa negresă 
la Washington pentru a-i face cunoştinţă cu prinţul Charles. 
Negrii ştiu că soţii Adler fac ceva pentru ei, indiferent de 
motive. Şi, în schimb, fac şi ei ceva pentru familia Adler. 
— Ce Dumnezeu fac ei pentru familia Adler ? a întrebat 
femeia. 

— Le dau voturile, a răspuns el. îţi aminteşti, poate, că, 

la ultimele alegeri, Lee şi Emma l-au susţinut pe Spencer 
Lawton pentru funcţia de procuror general împotriva lui 
Bubsy Ryan. Soții Adler au fost printre cei mai mari finan- 
ţatori ai campaniei lui Lawton. E uşor de presupus că Lee 
le-a spus liderilor religioşi ai comunităţii de culoare că el 


susţine candidatura lui Lawton. Imediat, Alianţa Pastorilor 
Negri, care, în trecut, îl sprijinise pe Ryan, a schimbat maca- 
zul şi a început să-l susţină pe Lawton. Lawton a câştigat 
voturile cetăţenilor de culoare şi acestea i-au asigurat victo- 
ria. Aşa că, fie că a plănuit asta sau nu, Lee Adler a ieşit din 
criză cu o solidă bază electorală. Şi cu un procuror general 
recunoscător pentru sprijinul acordat. Asta face din Lee o 
forţă politică. Ar fi incorect din punct de vedere politic ca 
oricare reprezentant al autorităţilor să se opună proiectelor 
imobiliare ale lui Lee. 

Spunând acestea omul a ridicat din sprâncene ca şi cum 

ar fi spus: „Şi cu asta mi-am încheiat pledoaria”. 

— Mda, înţeleg ce vrei să spui, a zis sec femeia. 

Bărbatul s-a uitat apoi şi la Cynthia Collins, dar chiar 

în acel moment doamna Collins trăgea cu ochiul la ceas. O 
expresie de îngrijorare i se citea pe faţă. Privirea ei s-a inter- 
sectat cu cea a servitoarei care aştepta lângă uşă. 

— Şerveţelele! a şoptit ea. 

Capitolul 11 

Ştirea de ultimă oră 

La un moment dat, în timpul experimentului meu în ma- 
terie de viaţă biurbană, mi-am dat seama că stăteam mai mult 
în Savannah decât în New York. Clima însăşi oferea un 
motiv suficient de bun pentru ca balanţa să încline în favoa- 
rea Sudului. La sfârşitul lunii aprilie, New Yorkul încă se 
zbătea să iasă din ghearele iernii, în timp ce Savannah se 
delecta în mijlocul unui grandios spectacol oferit de primă- 
vara caldă şi tihnită. Cameliile şi narcisele înfloriseră în 
decembrie şi în ianuarie. Au urmat glicina şi cercisul, iar 
apoi, pe la mijlocul lui martie, azaleele au izbucnit într-un 
concert de uriaşe flori roşii, albe şi purpurii. Inflorescenţele 
albe ale cornilor pluteau ca nişte norişori de zahăr pudră 
deasupra tufelor de azalee. Caprifoiul, iasomia şi primele 
flori de magnolie începeau să parfumeze aerul. Cine avea 
nevoie de frigul din New York ? 

Aşa se face că am rămas în Savannah. Străzile tăcute şi 
adormite ale oraşului au devenit străzile mele preferate. Am 
rămas în acelaşi loc, la fel ca locuitorii oraşului. Aceştia 
vorbeau adesea despre alte locuri de parcă ar fi călătorit mult, 
dar, de regulă, erau doar vorbe. Cel mai mult le plăcea să 
vorbească despre Charleston, mai ales în prezenţa unui 
nou-venit. Nu se mai saturau să compare cele două oraşe. 
Savannah era Oraşul Gazdă; Charleston era Oraşul Sfânt 
(pentru că avea multe biserici). Savannah avea clădiri mai 


frumoase, dar în Charleston interioarele erau mai rafinate. 
Savannah era un oraş eminamente englez în ceea ce priveşte 
stilul arhitectural şi temperamentul locuitorilor; în 
Charleston se făceau simţite influenţele franceză şi spaniolă 
pe lângă cea engleză. Savannah prefera vânătoarea, pescuitul 
şi petrecerile în locul strădaniilor intelectuale; în Charleston, 
lucrurile stăteau taman pe dos. Savannah era o atracţie turis- 
tică; Charleston era copleşit de turişti. Fără încetare. în min- 
tea majorităţii americanilor, Savannah şi Charleston erau 
două oraşe surori. Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci cele 
două surori nu se prea aveau la inimă. Cei din Savannah 
mergeau rar în Charleston, chiar dacă era la mai puţin de 
două ore cu maşina. Dar, de fapt, „savanezii" plecau foarte 
rar undeva. Era prea mare deranjul. Se mulţumeau să rămână 
în oraşul lor izolat, într-un soi de arest la domiciliu pe care 
şi—l impuneau singuri. Existau şi excepţii, desigur, iar Chablis 
era una dintre ele. 

Chablis a început să bată drumurile cu autocarul, pentru 

a da reprezentații aşa cum ameninţase - în Augusta, Columbia, 
Atlanta şi Jacksonville. Se întorcea în Savannah între două 
deplasări, destul pentru a-şi înnoi garderoba şi pentru a 
beneficia de injecţiile cu hormoni ale doamnei doctor Myra 
Bishop. După ce pleca de la dr. Bishop, inavariabil mă suna 
sau îmi arunca cu pietricele în geam, iar eu coboram şi o 
duceam acasă cu maşina. Cu timpul, a început să considere 
aceste plimbări un fel de ritual în cadrul transformării sale 
sexuale. Estrogenul începea să lucreze în corpul ei, transfor- 
mând fata bărbătoasă într-o împărăteasă graţioasă chiar în 
timpul călătoriei noastre pe străzile din Savannah. 

într-o sâmbătă dimineaţa la începutul lunii mai, pe când 

mă pregăteam să plec cu maşina la Fort Jackson pentru a 
vedea jocurile scoțiene, una dintre competiţiile sportive 
anuale de tradiţie din Savannah, a sunat telefonul. Era Chablis. 
— Boarfa la telefon, iubire, a spus ea. Sunt Lady. De data 
asta nu te caut ca să mă duci cu maşina. Vreau să ştiu dacă 
ai văzut ce scrie în ziar astăzi. 

— Nu, n-am văzut, am zis. De ce ? 

— îl mai ţii minte pe negustorul ăla de antichităţi pe care 
ziceai că l-ai cunoscut? Ala care stă în căsoiul din 

Monterey Square ? 

— Da, am spus. 

— Nu mi-ai spus tu că-l cheamă Jim Williams ? 

— Ba da. Ce-i cu el ? 

— James A. Williams ? 


-Da. 

— în vârstă de cincizeci şi doi de ani ? 

-El e. 

— Domiciliat la numărul 492 pe Bull Street ? 

— Haide, Chablis! Ce s-a întâmplat ? 

— A împuşcat pe cineva azi-noapte. 

— Ce ? Chablis, tu vorbeşti serios ? 

— Eu nu glumesc cu chestii de-astea. Aşa scrie în ziar. 
Scrie că James A. Williams l-a împuşcat pe Danny Lewis 
Hansford, un tânăr de douăzeci şi unu de ani. S-a întâm- 
plat chiar în Casa Mercer. E o poză mare cu prietenul tău 
James A. Williams pe prima pagină, dar nu văd nici o poză 
cu ăla de douăşunu, fir-ar să fie, că pe el voiam să-l văd. 
— A murit Danny Hansford ? am întrebat. 

— Păi eu aşa zic, scumpule, pentru că domnu' Williams 
ăsta e acuzat de crimă. 


PARTEA A DOUA 

Capitolul 12 

Jocul cu arme de foc 

Sub titlul WILLIAMS ACUZAT DE OMUCIDERE scris cu 
litere de-o şchioapă, informaţia din ziar era foarte laconică. 
Se spunea doar că la ora trei dimineaţa, răspunzând unui 
apel, poliţia a intrat în Casa Mercer, unde a găsit trupul lui 
Danny Hansford, un tânăr în vârstă de douăzeci şi unu de 
ani, care zăcea într-o baltă de sânge pe un covor oriental 

din birou. Tânărul fusese împuşcat în cap şi în piept. în acel 
loc erau şi două pistoale. Câteva obiecte din casă fuseseră 
sparte. Williams fusese reţinut, acuzat de crimă şi închis, 
stabilindu-se o cauţiune de douăzeci şi cinci de mii de do- 
lari. Cincisprezece minute mai târziu, un prieten de-al lui 
Williams s-a prezentat la sediul poliţiei cu o pungă de hârtie 
în care se aflau două sute cincizeci de bancnote de o sută 

de dolari, iar Williams fusese eliberat. Atâta se spunea în ziar 
despre incident. Despre Williams ziarul mai scria că făcea 
comerţ cu obiecte de artă, restaura clădiri istorice şi era 
gazda unor petreceri elegante pe care le organiza în propria 


casă, ea însăşi un important punct de atracţie turistică, pe 
care Jacqueline Onassis îl vizitase şi pentru care oferise două 
milioane de dolari. Despre Danny Hansford, ziarul nu 

oferea nici o altă informaţie în afară de vârstă. 

Ediţia de a doua zi publica o relatare mai amănunţită a 
incidentului. Conform spuselor lui Williams, acesta îl împuş- 
case pe Danny Hansford în legitimă apărare. El şi Danny 
văzuseră împreună un film, la un cinematograf în aer liber 

şi se întorseseră la Casa Mercer după miezul nopţii. Ajunşi 
acasă, Danny a devenit dintr-odată foarte violent, aşa cum 

a spus Williams că se întâmplase cu o lună mai înainte. A 
călcat în picioare un aparat de jocuri video, a distrus un sca- 
un şi a făcut ţăndări o pendulă englezească din secolul al opt- 
sprezecelea. Apoi - aşa cum făcuse şi mai înainte - a luat 
unul din pistoalele nemţeşti Luger pe care le deţinea Williams, 
însă de data aceasta nu a tras în podea sau în aer, în Mon- 
terey Square. De data aceasta a ţintit direct asupra lui Wil- 
liams, care stătea la birou. A tras trei focuri. Nici unul nu 

l-a nimerit. Când a apăsat pe trăgaci pentru a mai trage o dată, 
arma s-a blocat. Atunci Williams a scos un al doilea pistol 
Luger din sertarul de la birou. Danny încă se căznea să-şi 
deblocheze arma în momentul în care Williams l-a împuşcat. 
Câteva zile mai târziu, Williams a oferit şi mai multe 

detalii într-un interviu acordat săptămânalului Georgia 
Gazette. Părea foarte sigur pe el, chiar un pic sfidător. „Dacă 
nu l-aş fi împuşcat pe Danny, spunea el, acum mi-aţi fi 
publicat necrologul." Williams a spus că filmul de la cine- 
matograf fusese un horror foarte violent. „Capete tăiate şi 
alte lucruri de genul ăsta. I-am spus lui Danny că mai bine 
plecăm şi jucăm table sau şah, şi aşa am făcut." 

Până să ajungă cei doi la Casa Mercer, Danny fumase 

deja nouă ţigări cu marijuana şi băuse o jumătate de litru 

de whisky. O vreme au jucat un joc video şi apoi unul de 
zaruri. La un moment dat Danny s-a lansat într-o tiradă 
nebunească la adresa mamei sale, a prietenei sale Bonnie şi 

a amicului său George Hill. Deodată, într-un acces de furie, 
a început să calce în picioare consola de jocuri video. „Jocuri!" 
a ţipat el. „Doar jocuri. Numai despre asta-i vorba!" Wil- 
liams s-a ridicat cu intenţia de a părăsi încăperea. Hansford 
l-a apucat de gât şi l-a izbit de tocul uşii. „Eşti bolnav, a 
urlat el. De ce nu te duci undeva să crapi ?" Williams s-a 
smuls din strânsoarea lui Hansford, a intrat în birou şi s-a 
aşezat la masa de lucru. A auzit zgomote puternice de 
obiecte sfărâmate - pendula trântită la podea, geamuri spar- 


te şi alte sunete care însoțeau distrugerile provocate de 
Danny. Acesta a intrat în cameră cu un pistol Luger în mână. 
„Plec mâine, a spus el, dar tu pleci în noaptea asta!" Spunând 
acestea a ţintit spre el şi a tras. Williams a relatat că a simţit 
curentul de aer antrenat de gloanţele care i-au trecut chiar 

pe lângă braţul stâng. Apoi arma lui Danny s-a înţepenit. 
Williams a luat şi el un pistol şi a tras. 

După ce Danny a căzut, Williams şi-a lăsat arma pe 

birou, s-a ridicat, s-a apropiat şi a văzut că Danny era mort, 
apoi s-a întors la birou şi l-a sunat pe un fost angajat de-al 
lui, Joe Goodman. Williams i-a spus lui Goodman că l-a 
împuşcat pe Hansford şi i-a cerut să vină imediat la Casa 
Mercer. După aceea, Williams şi-a sunat avocatul. Pe urmă 
a sunat la poliţie. 

Avocatul lui Williams, poliţia, Joe Goodman şi prietena 

lui Joe Goodman au ajuns la Casa Mercer toţi în acelaşi timp. 
Williams îi aştepta în pragul uşii. „L-am împuşcat, le-a spus. 
E în camera alăturată." 

Primul poliţist sosit la faţa locului, caporalul Michael 
Anderson, l-a recunoscut imediat pe Danny. Caporalul 
Anderson era unul şi acelaşi poliţist care venise cu o lună 
înainte la Casa Mercer să-l reţină pe Danny după scandalul 
provocat de el în noaptea respectivă. Atunci îl găsise pe 
Danny în dormitorul de la etaj, întins în pat, cu hainele pe 

el. De data aceasta l-a găsit întins pe un covor persan din 
biroul lui Williams, cu faţa într-o baltă de sânge. Braţul lui 
drept era întins deasupra capului, iar mâna era uşor arcuită 
peste un pistol. 

Pe la ora şapte dimineaţa, poliţiştii l-au dus pe Williams 

la sediu. I-au luat amprentele, i-au făcut proces-verbal pen- 
tru omucidere şi au fixat cauţiunea la douăzeci şi cinci de 
mii de dolari. Williams a cerut un telefon şi l-a sunat pe Joe 
Goodman, care rămăsese în Casa Mercer. „Joe, te rog, ascul- 
tă-mă”, i-a spus Williams. „Du-te sus la dulapul acela înalt 
de lângă uşa camerei în care se află orga. Urcă-te pe scaunul 
de lângă el, uită-te pe dulap şi dă jos de acolo punga de hârtie 
pe care o s-o vezi." Cincisprezece minute mai târziu, 
Goodman ajungea la poliţie cu o pungă de hârtie în care 
erau două sute cincizeci de bancnote de o sută de dolari, 

iar Williams se întorcea acasă. 

Câteva zile mai târziu, poliţia a anunţat că vor fi efectuate 
teste de laborator pentru a se vedea dacă Danny Hansford 

a tras într-adevăr cu pistolul, aşa cum susţinea Williams. Un 
test crucial avea să fie cel care demonstra prezenţa sau 


absenţa prafului de puşcă de pe mâna lui Hansford. Dacă 

se detectau urmele specifice însemna că Hansford trăsese 

cu pistolul înainte ca Williams să-l împuşte; absenţa urmelor 
însemna contrariul. Poliţiştii au declarat că rezultatele urmau 
să fie cunoscute într-o săptămână şi puteau dovedi sau 
demonta acuzaţiile formulate împotriva lui Williams. 

In ciuda acuzațiilor grave ce planau asupra lui, Williams 
şi-a văzut mai departe de treburi cu mult calm. Miercuri, 

la doar patru zile după ce l-a împuşcat pe Hansford, i-a cerut 
tribunalului permisiunea de a zbura în Europa într-o 
călătorie de afaceri. Judecătorul i-a ridicat cauţiunea la o sută 
de mii de dolari şi l-a lăsat să plece. La Londra, Williams 
s-a cazat în apartamentul său preferat de la Ritz şi a jucat 
ruletă la Crockford's Club. Apoi a zburat la Geneva pentru 

a participa la o licitaţie de piese Faberge. S-a întors în 
Savannah o săptămână mai târziu. 

La scurt timp după aceea, anchetatorii au anunţat că 

testele de laborator vor fi amânate din cauza unor întârzieri 
la Laboratorul Criminalist Georgia, din Atlanta. O lună mai 
târziu, poliţiştii încă aşteptau rezultatele testelor. 

Intre timp, locuitorii din Savannah îşi formulau propriile 
concluzii în absenţa rezultatelor testelor de laborator. înce- 
peau să circule informaţii despre Danny Hansford, iar aces- 
tea păreau să confirme varianta lui Williams, aceea că fusese 
un caz de legitimă apărare. Hansford petrecuse mult timp 

în şcoli de corecție şi în spitale de psihiatrie. Se lăsase de 
şcoală în clasa a opta şi trecutul lui era marcat de violenţă 

şi de tot soiul de belele cu poliţia. Williams însuşi îl scosese 
din închisoare pe cauţiune de nouă ori în ultimele zece luni. 
Horticultorul Skipper Dunn, care locuise în acelaşi bloc cu 
Hansford, l-a descris ca pe un psihopat periculos. „Era un 
individ violent", a spus Dunn. „L-am văzut de două ori cum 
a luat-o razna, a distrus lucrurile din jur, căutând cuțite. A 
fost nevoie de doi oameni pentru a-l pune la pământ. Dacă 
te uitai atunci în ochii lui nu mai vedeai un om, ci numai 
furie şi violenţă. Era uşor de prevăzut că într-o zi va încerca 
să omoare pe cineva." Altă dată Hansford smulsese o uşă 
din ţâţâni pentru a ajunge la sora lui ca să o snopească în 
bătaie. Propria lui mamă ceruse protecţia poliţiei împotriva 
lui, declarând că se temea că atât ea, cât şi familia ei vor fi 
agresate fizic. 

în interviul acordat săptămânalului Georgia Gazette, 
Williams îl descria pe Hansford ca pe un individ cu grave 
tulburări de personalitate. A relatat că Hansford i-a spus 


odată că este singur pe lume, nimănui nu-i pasă de el şi că 
nu are pentru ce să trăiască. Cu un soi de detaşare ciudată, 
Williams se considera mai degrabă salvatorul lui Danny 
Hansford decât nemesisul lui şi, cu atât mai puţin, ucigaşul 
lui: „Eram hotărât să-l salvez pe Danny de el însuşi", a 
declarat el. „Renunţase să mai trăiască." Deşi era clar că, 
prin punctul lui de vedere Williams urmărea să-şi creeze o 
imagine favorabilă, informaţiile pe care le aducea erau foarte 
convingătoare. Hansford ajunsese să fie fascinat de moarte, 
a mai spus Williams. Mergea des în Cimitirul Bonaventure 
cu prietenii, le arăta pietrele funerare şi le spunea că cele 
mici erau pentru săraci, iar cele mari aparţineau celor bogaţi 
şi că, dacă avea să moară în Casa Mercer, urma să aibă parte 
de una mare. Hansford încercase de două ori să se sinucidă 
în Casa Mercer cu supradoze de droguri. A doua oară 
scrisese un bilet: „Dacă marfa asta îşi face treaba, cel puţin 
voi avea un mormânt frumos". Williams îl dusese la spital 
de fiecare dată. Totul se putea dovedi cu acte în regulă. 

în afară de a declara că Danny Hansford era angajatul 

său, Williams nu a explicat niciodată natura relaţiei sale cu 
acesta. Dar curând s-a aflat că Hansford se prostitua şi îşi 
agăța clienţii în pieţele de pe Bull Street. Pentru majoritatea 
oamenilor acest amănunt era suficient ca să tragă singuri 
anumite concluzii. Totuşi, câţiva dintre prietenii lui Williams 
- majoritatea doamne din înalta societate - au descoperit 

cu stupoare că, de fapt, nu ştiau nimic despre el. Millicent 
Mooreland, care locuia în Ardsley Park şi provenea dintr-o 
familie cu sânge albastru, îl cunoştea pe Williams de treizeci 
de ani. Cu toate acestea, când a sunat-o o prietenă şi i-a spus 
„Jim Williams şi-a împuşcat şi ucis amantul", a rămas inter- 
zisă din două motive, nu unul. 

— Afirmația aceea m-a lăsat cu gura căscată, a declarat 
doamna Mooreland. Prietenia mea cu Jim se baza pe antichi- 
tăţi, petreceri şi evenimente mondene. Pur şi simplu habar 
nu aveam că are alte înclinații. 

Cei mai mulţi din înalta societate erau oameni mai versaţi 
decât doamna Mooreland. 

— Da, ştiam, a spus John Meyers. Sigur că ştiam. Nu 
cunoşteam detaliile, fireşte, pentru că Jim era un tip discret, 
lucru normal de altfel. Dar tot timpul ne-am felicitat pentru 
succesul lui Jim, pentru ceea ce părea să spună acest succes 
despre noi. Credeam că el era dovada faptului că Savannah 
este un oraş cosmopolit, că noi suntem o comunitate cu 
vederi destul de largi pentru a accepta un homosexual în 


elita noastră. 

Doamna Mooreland i-a rămas credincioasă lui Williams, 

dar erau anumite lucruri care o puneau pe gânduri, în afară 
de incidentul în sine. Era bulversată de un detaliu aparent 
neînsemnat în iureşul evenimentelor din acea noapte. 

— Joe Goodman ? a întrebat. Cine e ? Nu-l cunosc. Nu 

l-am văzut niciodată în casa lui Jim şi totuşi el a fost prima 
persoană pe care el a chemat-o. 

Consternarea doamnei Mooreland în legătură cu Joe 
Goodman provenea din faptul că îşi trăise liniştită întreaga 
viaţă în limitele a ceea ce se numea Vechea Savannah. Vechea 
Savannah era o lume bine delimitată, izolată şi închisă. In 
toate dramele sale, rolurile secundare fuseseră de mult distri- 
buite, în momentele de criză, se apela la personajele de prim 
rang ale comunităţii - autoritatea juridică, stâlpul morali- 
tăţii, arbitrul societăţii, titanul finanţelor, bătrânul om de 
stat. Vechea Savannah era bine organizată pentru a face faţă 
situaţiilor de criză. 'Trăind o viaţă întreagă în acest mediu 
confortabil, doamna Mooreland era surprinsă că, aflat la 
ananghie, Jim Williams îi ceruse ajutorul unui individ cu 
totul necunoscut, în loc să apeleze la Walter Hartridge, de 
exemplu, sau la Dick Richardson. Pentru ea era un semn 

că ceva nu funcţiona cum trebuie. 

Cu atât de multă atenţie îndreptată asupra lui Jim Williams 

- originile sale, cariera, faptele, totul - incidentul cu drape- 
lul nazist a fost readus în atenţia opiniei publice. Iată că acum 
era vorba de focuri trase cu pistoale germane Luger. 

Unii, chiar şi câţiva evrei ca Bob Minis, nu au vrut să 

țină cont de episodul cu drapelul nazist, considerându-l 
nesemnificativ! 

— A fost o prostie, a spus Minis. Jim a acţionat impulsiv, 
fără să se gândească. 

Dar alţii nu aveau de gând să-l lase să scape cu una, cu două. 
— Sunt sigur că, de fapt, nu se consideră nazist, a spus 
Joseph Killorin, profesor de engleză la Armstrong State 
College. Dar, hai să fim sinceri: simbolurile naziste au rostul 
lor. Ele poartă încă un mesaj foarte clar, chiar dacă sunt pre- 
zentate sub titulatura „relicve istorice". Mesajul este supe- 
rioritate, şi să nu credeţi nici o clipă că Jim Williams nu e 
conştient de asta. E prea deştept ca să nu înţeleagă. Printre 
şovinii din Sud veţi găsi o afinitate ciudată pentru însem- 
nele şi obiectele regimului nazist. Asta se explică prin sen- 
timentul lor că, în trecut, ar fi fost trataţi după merit în timp 
ce astăzi toţi sunt consideraţi egali. Există un domn foarte 


cunoscut pe aici, prin Savannah, care uneori se îmbracă în 
uniforme naziste la balurile mascate - oricine vă poate spune 
despre cine este vorba; e renumit pentru asta - şi spune că 
face acest lucru ca să şocheze, dar semnificaţia profundă 
rămâne aceeaşi. In cazul lui Jim, s-ar putea să nu fie altceva 
decât un tip de aroganță apolitică. Dacă un individ deţine 
cea mai somptuoasă casă din oraş şi organizează cele mai 
extravagante petreceri, este uşor să capete un sentiment de 
superioritate. E posibil să creadă că regulile valabile pentru 
oamenii obişnuiţi nu se aplică şi în cazul lui. Arborarea 
drapelului nazist ar putea reprezenta un fel de a demonstra 
acest lucru. 

Una peste alta, dacă s-ar fi făcut un sondaj de opinie în 
Savannah în primele săptămâni după incident, foarte pro- 
babil rezultatele ar fi arătat că publicul se aştepta la clasarea 
cazului. După toate aparențele, Williams folosise arma în 
legitimă apărare sau, în cel mai rău caz, era vorba de o crimă 
pasională nepremeditată. Problemele de genul acesta erau 
în mod tradiţional rezolvate discret, mai ales atunci când 
acuzatul era un personaj respectat, bogat şi fără cazier. 
„Savanezii" erau la curent cu numeroase cazuri în care sus- 
pecţi sus-puşi nu au fost niciodată deferiţi justiției, indiferent 
cât de bătătoare la ochi era vina lor. Una dintre cele mai 
pitoreşti întâmplări era cea a unei fete bătrâne din înalta 
societate care a pretins că iubitul ei se împuşcase singur cu 
o carabină în timp ce stătea într-un fotoliu în livingul ei. 
Femeia „a găsit” cadavrul iubitului ei, a curăţat arma, a 
pus-o la locul ei în cutie şi apoi i-a chemat pe cei de la pom- 
pele funebre pentru a îmbălsăma cadavrul. Abia după ce a 
făcut toate acestea a chemat poliţia. 

— A, probabil că Jim Williams va scăpa, a spus aristo- 
cratul Prentiss Crowe, dar se va confrunta cu o mulţime 

de probleme. Va exista cu siguranţă un anumit resentiment 
împotriva lui din cauză că l-a ucis pe băiatul acela - vreau 
să zic chiar pe băiatul acela. Danny Hansf ord era un amant 
desăvârşit, din câte am auzit, foarte bun în branşa lui şi foarte 
apreciat de bărbaţi şi femei deopotrivă. Necazul e că nu 
reuşise încă să-i ia pe toţi la rând. Au rămas destui bărbaţi 

şi destule femei care aşteptau să le vină rândul. Desigur, 
acum că Jim l-a împuşcat, nici nu vor mai avea fericita 
ocazie. Normal, nu-l vor ierta prea uşor pe Jim şi exact la 
asta mă refer atunci când vorbesc de „resentiment". Danny 
Hansford era cunoscut drept o bucăţică pe cinste... numai 

. că nu toţi avuseseră parte de el. 


La barul Clubului Oglethorpe, Sonny Clarke s-a expri- 

mat şi mai pe şleau: 

— Ştiţi ce se spune despre Jim Williams, nu-i aşa ? Se zice 
că a împuşcat cel mai meseriaş cur din Savannah! 

întregul oraş era captivat de senzaţionala întâmplare şi, 
săptămâni la rând, curioşi din tot oraşul se duceau cu 
maşinile în Monterey Square şi se învârteau pe acolo. Oame- 
nii îşi dădeau din mână în mână exemplarele jerpelite ale 
numărului din septembrie/octombrie 1976 al revistei 
Architectural Digest, cel în care apărea Casa Mercer. Per- 
soane care nu intraseră niciodată în casa respectivă au ajuns 
să o cunoască de parcă locuiau acolo. îţi puteau spune ori- 
când că Danny Hansford murise la mijlocul distanţei dintre 

o pictură în ulei atribuită nepotului lui Thomas Gainsborough 
şi un birou cu incrustaţii din aur ce aparținuse împăratului 
Maximilian al Mexicului. Puteau cita cu satisfacţie maliţioasă 
fraza, dovadă a ironiei sorții, cu care se termina articolul: 
„Farmecul oraşului şi felul său de a fi şi-au găsit expresia 

în grija şi dragostea cu care Williams a restaurat Casa Mercer 
- o casă cândva distrusă de război şi căzută în uitare, 

devenită acum un cămin al armoniei şi al traiului tihnit". 

în anchetarea cazului lui Jim Williams exista o mare 
necunoscută: Spencer Lawton, noul procuror districtual. 
Lawton era prea nou în funcţie ca să-i poată cineva ghici 
intenţiile. De asemenea, îi era recunoscător şi îndatorat lui 
Lee Adler care, sprijinindu-l politic şi material, îl ajutase 

să ajungă în funcţia respectivă, şi a cărui veche dispută cu 
Jim Williams era bine-cunoscută. Lee Adler avea o ocazie 
unică de a influenţa desfăşurarea evenimentelor, dacă dorea 
s-o facă. într-o discuţie între patru ochi cu Lawton, putea 

să-l îmboldească să-l aducă pe Williams în faţa tribunalului. 
Sau dimpotrivă, ceea ce părea mai puţin probabil, putea să-i 
ceară să fie mai blând cu acuzatul. Celor care erau destul 

de îndrăzneţ să-l întrebe dacă exercita vreun fel de presiuni 
asupra lui Lawton, Adler le replica scurt: „Spencer Lawton 
ia singur deciziile". 

Timp de peste o lună de la moartea lui Danny, Lawton a 
reuşit să nu iasă deloc în evidenţă. Numele său nu apărea nici- 
odată în articolele care relatau mersul anchetei. Toate comu- 
nicatele acuzării erau făcute de adjunctul său. Audierea 
preliminară urma să aibă loc pe 17 iunie, Lawton urmând să 
decidă cu acea ocazie dacă va cere sau nu punerea sub acuzare. 
Cu cinci zile înainte de audiere, Lawton a venit în faţa 
Marelui Juriu al districtului Chatham şi a prezentat pro- 


bele într-o şedinţă cu uşile închise. Marele juriu a decis ime- 
diat. L-a inculpat pe Williams pentru crimă cu premeditare. 
Gravitatea acuzaţiei i-a pus pe gânduri pe unii. Dacă 
Williams avea să fie pus sub acuzare, omorul prin impru- 
denţă păruse o acuzaţie mai potrivită decât crima, date fiind 
informaţiile legate de caz. Lawton nu a vrut să facă publice 
dovezile pe care le avea. Singura declaraţie a fost că testele 
de laborator fuseseră doar parţial efectuate. Jim Williams avea 
să fie judecat. 

La câteva zile după inculpare, mama lui Danny Hansford 

l-a dat în judecată pe Williams cerându-i daune de 

10 003 500 de dolari. L-a acuzat pe acesta că l-ar fi „exe- 
cutat" pe Danny prin împuşcare. Cei trei mii cinci sute de 
dolari reprezentau cheltuielile de înmormântare. 

Chiar şi în această situaţie, Williams afişa un calm imper- 
turbabil. Procesul nu avea să înceapă decât în ianuarie, adică 
peste şase luni. La tribunal a cerut din nou permisiunea de a 
pleca în Europa pentru o altă călătorie de afaceri, iar permi- 
siunea i-a fost acordată. După ce s-a întors, nu şi-a schimbat 
cu nimic vechile îndeletniciri. Se tundea în continuare la 
Jimmy Taglioli, pe Abercorn Street, se oprea la magazinul 
Smith's şi servea cina la Elizabeth pe 37th street. Nu avea 
deloc remuşcări. Nu vedea nici un motiv pentru asta. lată 

ce a declarat el în Georgia Gazette: „Nu am făcut nici un rău". 
Capitolul 13 

Despre cecuri şi solduri 

— Uneori am impresia că voi, yankeii, veniţi aici numai 

să ne faceţi necazuri, a spus Joe Odom. Uită-te şi tu la Jim 
Williams. Un cetăţean model. îşi vede de treaba lui. înregis- 
trează succes după succes. Apoi vii tu şi pac! omoară un 

om. Dă-o-ncolo de treabă! 

Era ora trei noaptea. Joe se muta din casa de pe Liberty 
Street la exact şase luni de când intrase acolo. Simon Stokes, 
agentul imobiliar care n-avea habar de ce se întâmplase în 
lipsa lui, urma să se întoarcă din Anglia chiar a doua zi, iar 
Joe dorea ca domnul Stokes să găsească locuinţa aşa cum 

o lăsase: goală şi încuiată. Joe îşi găsise între timp o altă casă 
în Lafayette Square. lar acum, în toiul nopţii, trântea ultimul 
braţ de haine în microbuzul parcat în faţă. 

— Buuun! a zis Joe. Carevasăzică acum avem o crimă 
într-o vilă luxoasă. Măi să fie! Hai să vedem cum stă treaba 
până la ora asta. Avem un ciudat, specialist în insecte, care 
se furişează prin oraş cu o sticlă de otravă, gata să ne omoare 
pe toţi. Avem un cioroi travestit, un bătrân care plimbă un 


câine imaginar şi, acum, un caz de crimă între poponari. Dragă 
prietene, eu şi Mandy o să jucăm într-un film pe cinste! 

Joe s-a întors în casă pentru a căuta eventualele semne 

ale şederii sale acolo timp de şase luni. în ultima jumătate 

de an, casa, care ar fi trebuit să rămână nelocuită, găzduise 
un torent de oameni. Peste o mie de turişti îi trecuseră 
pragul, cercetându-i toate ungherele şi servind masa de 
prânz înainte de a pleca de acolo. între timp, fluxul nesfârşit 
de prieteni ai lui Joe inundase casa, iar Jerry avea în bucătărie 
un adevărat salon de coafură, deschis aproape non-stop. 
Aceste activităţi diverse se întrepătrundeau şi se amestecau, 
uneori cu rezultate comice. Multe doamne în vârstă care 
veneau să viziteze casa şi să servească masa de prânz se 
urcau înapoi în autocar cu altă coafură şi aproape toată 
lumea pleca din casă cu fluturaşi de reclamă pentru barul 
Sweet Georgia Brown's. 

Ca de obicei, feţe noi se alăturau mulţimii de personaje 

din anturajul lui Joe. Unii stăteau o săptămână sau o lună, 
alţii ceva mai mult. Pe cât de bun era Joe în materie de adu- 
nat oameni în jurul lui, pe atât era de nepriceput când trebuia 
să se descotorosească de cineva. Sarcina cădea pe umerii unui 
cerc restrâns de prieteni care îşi asumau rolul de a îndepărta, 
cu sau fără ştirea lui Joe, personajele dubioase care se pripă- 
şiseră în gaşcă. în ultimele luni, principala ţintă a acestui grup 
fusese un individ bine îmbrăcat care sosise în Savannah 
dându-se drept milionar din Palm Beach. De fapt, era un 

mic întreprinzător care îşi deschisese un bordel pe drumul 
spre Tybee. Imediat trecuse la racolarea turiştilor care vizi- 
tau casa lui Joe. Pentru a se descotorosi de el prietenii apro- 
piaţi au apelat la un poliţist ieşit la pensie, pe nume Sarge 
Bolton. A fost nevoie doar ca Sarge să-i arate discret revol- 
verul de la şold, şi individul a dispărut. 

Prietenii lui Joe nu aveau nimic împotriva bordelurilor, 

dar erau îngrijoraţi de faptul că asemenea indivizi puteau 
să-i complice lui Joe situaţia şi aşa destul de grea, după ce 
intrase în vizorul autorităţilor pentru cecurile fără acoperire 
pe care le completase înainte de deschiderea barului Sweet 
Georgia Brown's. Cecurile începuseră să sosească la pro- 
curatură, câte unul pe săptămână: cecul tâmplarului, cecul 
electricianului, cecul instalatorului, cecul pentru vechiul 
căluţ de carusel care împodobea barul. Când suma totală a 
ajuns la optsprezece mii de dolari, două ajutoare de şerif 

au venit la Sweet Georgia Brown's şi i-au înmânat lui Joe 

o citaţie. I se cerea să se prezinte la tribunal pentru audieri, 


în funcţie de rezultatul acestora urma sau nu să fie pus sub 
acuzare pentru semnarea unor cecuri fără valoare - o infrac- 
ţiune pentru care putea să primească o pedeapsă cu închi- 
soarea de la unu la cinci ani. 

în ziua audierilor, Joe, care întârziase deja cu douăzeci 

de minute, se plimba calm prin sala de judecată. înainte de 

a se aşeza la locul lui s-a îndreptat agale spre banca pe care 
stăteau reclamanţii şi i-a salutat pe fiecare în parte. 

— Salutare, George, i s-a adresat el tâmplarului. 

Tâmplarul a schiţat un zâmbet anemic şi i-a răspuns: 

— Salut, Joe. 

Joe a trecut apoi la electrician, la instalator, la antrepre- 

nor, la furnizorul de feţe de masă şi aşa mai departe. 

— Salutare... Bună ziua... Bună... 

Vorbea fără nici un fel de sarcasm sau ironie. Vorbea 

vesel, prietenos. Ochii îi străluceau, iar faţa îi era luminată 
de un zâmbet larg şi binevoitor. Parcă le-ar fi urat bun-venit 
clienţilor la Sweet Georgia Brown's. Buna dispoziţie afişată 
de Joe contrasta cu stânjeneala cu care reacţionau cei aflaţi pe 
bancă. Expresiile lor jenate şi intimidate îi făceau să pară mai 
degrabă pârâţi decât reclamanţi - de parcă prin prezenţa lor 
acolo îşi trădaseră binevoitorul prieten. Zâmbeau încurcaţi 

şi dădeau bună ziua cu jumătate de gură. La capătul rân- 
dului, Joe a dat de un individ mărunţel ca o vrăbiuţă, cu 
părul cărunt şi sprâncene stufoase, negre. Omul era negus- 
tor de antichităţi în Charleston şi îi vânduse lui Joe căluţul 
de carusel, şi alte piese de mobilier. Când l-a văzut, faţa lui 
Joe s-a luminat şi mai tare. 

— Domnule Russell! a spus Joe. Ce surpriză! Nu ştiam 

că veniţi. 

Stânjenit, domnul Russell s-a foit un pic pe scaun. 

— Crede-mă, Joe, aş fi preferat să nu vin. Nu-mi face 

nici o plăcere situaţia asta, dar ştii, ăăă,... 

— A, dar nu-i nimic, a spus Joe. Nu-i vina dumnea- 

voastră. Numai că, dacă aş fi ştiut că veniţi, vă rugam să adu- 
ceţi şi aplicele alea două care mi-au plăcut mie atât de mult. 
— A, da? Păi, ăăă... când am... adică ce am... ăăă... 

Domnul Russell a clipit des de parcă încerca să-şi limpe- 
zească gândurile. 

— Acum mi-aduc aminte! a reluat el. Parcă am vorbit 

odată despre aplicele alea, nu ? Ai dreptate. Uitasem complet 
de ele. Păi, atunci... ăăă. Acum că mi-ai amintit de ele... da... 
cred că aş fi putut să ţi le aduc... 

— Nu vă faceţi probleme, l-a liniştit Joe. Discutăm pe urmă. 


A mers mai departe şi a luat loc singur pe banca apărării. 
Judecătorul a ciocănit să se facă ordine. 

— Domnule Odom, sunteţi reprezentat de un avocat ? 

— Onorată instanţă, a răspuns Joe, în calitate de mem- 

bru al Baroului Statului Georgia, permiteţi-mi să mă repre- 
zint singur. 

Judecătorul a dat din cap. 

— EFi bine, să începem! 

Un procuror a citit lista cu cecurile completate şi semnate 
de Joe. Apoi, unul câte unul, reclamanţii au luat cuvântul 

şi au descris serviciile efectuate şi mărfurile livrate şi au 
povestit cum, indiferent de câte ori au încercat să încaseze 
cecurile lui Joe la bancă, au fost refuzaţi de fiecare dată pe 
motiv că nu erau bani în contul respectiv. In timp ce vorbea 
domnul Russell, judecătorul i-a cerut procurorului să se 
apropie, au discutat ceva şi au răsfoit nişte documente din 
dosar. Judecătorul a bătut cu ciocănelul în masă şi l-a infor- 
mat pe domnul Russell că la formularea plângerii nu respec- 
tase complet procedura; prin urmare cererea domniei sale 
nu putea fi luată în considerare cel puţin deocamdată. Astfel, 
suma totală pentru care Joe era acuzat că emisese cecuri fără 
acoperire se reducea cu patru mii două sute de dolari. Roşu 
ca racul, domnul Russell a coborât de la tribună şi s-a întors 
la locul lui. 

— Onorată instanţă, a spus atunci Joe, cu permisiunea 
dumneavoastră aş vrea să discut ceva cu domnul Russell. 
— Nu am nici o obiecţie în acest sens, a replicat judecă- 
torul. 

Joe i-a făcut semn negustorului de antichităţi să vină să 

ia loc lângă el. A deschis dosarul omului şi a întins toate 
documentele pe masă. Apoi, cu toţi ochii din sala de judecată 
aţintiţi asupra lui, Joe a trecut în revistă documentele, vor- 
bind din când în când cu domnul Russell cu o voce scăzută, 
pe un ton confidenţial. După câteva minute i s-a adresat din 
nou judecătorului. 

— Onorată instanţă, dacă îmi permiteţi, cred că putem 
remedia această situaţie în aproximativ douăzeci de minute, 
după care veţi putea relua în discuţie plângerea formulată 
de domnul Russell împotriva mea. 

Judecătorul s-a uitat întrebător la Joe, nefiind sigur dacă 
acesta se distra pe seama instanţei sau se trăgea singur pe sfoară. 
— Instanţa vă mulţumeşte pentru ofertă, a spus judecă- 
torul, dar mă îndoiesc că ar exista un precedent în care 
pârâtul să reprezinte în acelaşi timp şi partea reclamantă. 


Ar putea exista suspiciunea că avocatul şi-ar pune interesul 
personal înaintea interesului clientului, dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun. 

— înţeleg, onorată instanţă, a spus Joe, dar în acest caz 

nu este vorba decât de completarea unor formulare. Dom- 
nul a venit tocmai de la Charleston pentru a-şi recupera 
banii care i se cuvin şi nu mi se pare corect să fie trimis la 
plimbare doar pentru că nu a respectat o procedură de 
interes minor. 

— Adevărat, a spus judecătorul. Foarte bine. Poftiți! 

— încă ceva, onorată instanţă, a spus Joe. Aş vrea să se 
consemneze că prestez gratuit acest serviciu... 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră, l-a întrerupt 
judecătorul. 

— „renunțând la onorariul meu obişnuit de patru mii 

două sute de dolari. 

în hohotele de râs ce au cuprins sala de judecată, Joe s-a 
întors spre Mandy şi spre mine şi ne-a făcut cu ochiul. 
Audierea a fost întreruptă pe durata reformulării de către 
Joe a plângerii domnului Russell împotriva sa. După ce a 
terminat, completul de judecată s-a reunit, cei patru mii 
două sute de dolari ai domnului Russell au fost adăugaţi la 
suma totală, iar Joe a luat cuvântul în calitate de pârât. A 
povestit în faţa instanţei că semnase acele cecuri în speranţa 
că toţi contractorii complexului City Market, unde se afla 
Sweet Georgia Brown's îi vor plăti suma pe care i-o datorau, 
în valoare de mai multe mii de dolari, dar, din păcate, nu 
se întâmplase aşa. Prin urmare, cecurile rămăseseră neaco- 
perite fără ca el să aibă vreo intenţie de a păcăli pe cineva. 
Judecătorul şi procurorul nu au părut convinşi de explicaţia 
lui Joe, dar au fost de acord să renunţe la punerea sub acu- 
zare dacă, în termen de o lună, Joe restituia întreaga sumă 
de optsprezece mii de dolari. In caz contrar, mai mult ca 
sigur avea să fie inculpat. Judecătorul, procurorul şi recla- 
manţii şi-au exprimat cu toţii speranţa că Joe îşi va achita 
datoriile înainte să se întâmple asta. 

Şi aşa a fost. Dar nu pentru că Sweet Georgia Brown's 

ar fi fost o fabrică de bani. De data aceasta Joe îşi salvase 
pielea datorită unui împrumut de optsprezece mii de dolari 
de la un bărbat şi o femeie, soţ şi soţie, un cuplu tânăr şi 
bogat, care se mutase de curând în Savannah şi care căzuse 
pradă farmecului lui Joe Odom şi al barului său Sweet 
Georgia Brown's. 

Norocul i-a surâs lui Joe şi în problema găsirii unei 


locuinţe înainte de întoarcerea lui Simon Stokes. în ultimul 
moment a reuşit să facă rost de spaţiosul şi elegantul parter 
al Casei Hamilton-Turner, la doar câteva străzi distanţă de 
Lafayette Square. Proprietarul era un vechi prieten care 
locuia în Natchez şi ştia de autocarele cu turişti, de masa 

de prânz şi cunoştea bine anturajul lui Joe, chiar şi pe Jerry, 
coaforul. Nu avea nici o obiecţie. 

Joe a eliberat reşedinţa din Liberty Street, îndepărtând 

şi ultimele urme ale şederii sale acolo. Apoi a ieşit din casă, 
s-a aşezat pe treptele de la intrare şi şi-a aprins o ţigară. Se 
gândea că totul se aranjase binişor în cele din urmă. Cecurile 
sale fără acoperire erau acum plătite. Urma să se mute într-o 
vilă veche superbă. Procuratura nu-l mai deranja şi nu mai 
avea nimic de făcut acum decât să-şi fumeze ţigara şi să o 
aştepte pe Mandy să termine de spălat ultimul rând de rufe. 
După ce îşi termina ea treaba, Joe avea să decupleze instalaţia 
electrică şi telefonul, să verifice robinetele, să încuie uşa 

şi să plece. 

Se crăpa de ziuă când Joe s-a dus în sfârşit la culcare în 
noua locuinţă. A dormit până seara. Apoi s-a sculat şi s-a 
dus la Sweet Georgia Brown's, unde prima persoană care 

a intrat a fost domnul Russell, negustorul de antichităţi din 
Charleston. Adusese două aplice - cu picioare frumos ornate 
şi abajururi înalte. Joe le-a montat de o parte şi de alta a 
oglinzii mari de la bar şi a aprins lumânările. Luminile dan- 
sau şi clipeau. 

— Acceptaţi un cec pentru ele ? a întrebat Joe. 

— Sigur că da! a răspuns domnul Russell. 

— Dacă nu vă supăraţi, ăă... vă rog să nu îl încasaţi mai 
devreme de ziua de întâi a lunii. 

— Nici o supărare! a spus domnul Russell. 

Joe a vrut să se întoarcă la pian, dar a dat peste figura 
zâmbitoare a agentului imobiliar, Simon Stokes. 

— M-am întors! a anunţat jovial domnul Stokes. Dacă 
sunteţi în continuare interesat de casa aceea de pe Liberty 
Street, puteţi să o luaţi. Am păstrat-o pentru dumneavoastră 
tot timpul cât am fost plecat. 

— Ştiu, i-a răspuns Joe, şi n-am cuvinte să vă spun cât 

vă sunt de recunoscător. 

Capitolul 14 

Petrecerea anului 

în prima săptămână din decembrie, în cutiile poştale ale 
elitei din Savannah au început să sosească invitaţiile la selecta 
petrecere de Crăciun a lui Jim Williams. Au fost primite 


cu surpriză, chiar consternare, deoarece se presupunea că, 

în situaţia dată, Williams nu va mai organiza vreo petrecere 
în acel an. Lumea bună din Savannah se confrunta cu o pro- 
blemă : cel mai important eveniment monden al iernii avea 
să se desfăşoare acolo unde avusese loc un tragic incident, 
iar peste mai puţin de o lună gazda avea să fie judecată 
pentru omor deosebit de grav. Ce era de făcut ? Savannah 
era mai întâi de toate oraşul etichetei şi al bunelor maniere. 
De altfel, era locul de baştină al celebrului Ward McAllister, 
personajul care s-a autointitulat arbitru al lumii mondene 

în America sfârşitului de secol nouăsprezece. El era cel care, 
în 1892, întocmise lista celor „patru sute" de oameni de vază 
ai New Yorkului. Acest fiu al oraşului Savannah codificase 
regulile etichetei în societate pentru doamne şi domni 
deopotrivă. Discuţiile atât de animate legate de vinovăția 
sau nevinovăția lui Williams şi-au schimbat imediat subiec- 
tul, întrebarea care se punea acum fiind dacă se cuvenea ca 
el să mai organizeze petrecerea de Crăciun şi dacă (din mo- 
ment ce chiar avea de gând să dea această petrecere) se cuve- 
nea să onorezi invitaţia. Anul acesta, în loc să întrebe în 
stânga şi în dreapta „Tu ai fost invitat ?", fiecare dorea să 
afle dacă ceilalţi vor accepta invitaţia. 

Millicent Mooreland îl sfătuise pe Williams să nu orga- 
nizeze petrecerea. „Jim, chestia asta nu se face", i-ar fi spus 
ea crezând că reuşeşte să-l convingă. Asta până când s-a 
trezit cu invitaţia în cutia poştală. Doamna Mooreland s-a 
aflat într-o dilemă groaznică. După mai multe nopţi nedor- 
mite, a luat hotărârea să nu meargă. 

Williams a refuzat să admită că petrecerea lui ar putea 

fi o manifestare de prost gust. El şi avocaţii lui hotărâseră 
împreună că, dacă n-ar organiza petrecerea, asta ar echivala 
cu o recunoaştere a vinii. De aceea era hotărât să o facă. 
Totuşi, avea să renunţe la petrecerea pentru domni din 
noaptea următoare. 

— Cel căruia îi va părea cel mai rău, a spus Williams, va 

fi Leopold Adler. Nu va mai putea să ne spioneze cu binoclul. 
Williams era sigur că Lee Adler îl pusese pe procurorul 
districtual să-l acuze de omor deosebit de grav, deşi, pe faţă, 
acesta se prefăcea îngrijorat de soarta vecinului său. La două 
zile după incident, Emma Adler îi scrisese lui Williams un 
bilet în care îşi exprima părerea de rău şi se oferea să-l ajute 
cu orice îi stătea în putere. Semnase biletul „Cu drag, Emma". 
— Folosirea cuvântului „drag", a spus Williams, dove- 
deşte că scrisoarea e nesinceră de la un capăt la altul. Emmei 


Adler nu-i sunt mai drag decât îmi este ea mie, şi amândoi 
ştim bine asta. 

Williams nu i-a invitat pe soţii Adler la petrecerea din 

acest an. 

Ca şi în anii trecuţi, Williams a început laborioasele pre- 
gătiri din vreme. Asistenţi lui au adunat trei camioane pline 
de frunze de palmier proaspete, ramuri de cedru şi petale 

de magnolii şi le-a luat o săptămână întreagă să decoreze 
cele şapte şeminee şi cele şase candelabre din Casa Mercer. 
în ziua petrecerii, Luciile Wright a sosit cu fripturile de porc, 
curcan şi vită; cu găleți întregi de creveţi şi stridii; cu supiere 
pline cu tot felul de sosuri; şi cantităţi enorme de prăjituri, 
fursecuri şi plăcinte. A aranjat variatele feluri de mâncare 
pe platouri din argint, pe care le-a aşezat de jur împrejurul 
unui buchet uriaş de camelii albe şi roz, din centrul mesei 
din sufragerie. O ghirlandă de orhidee atârna în falduri de-a 
lungul scării interioare. Mirosul de cedru şi pin umplea aerul. 
La ora şapte fix, Williams a deschis uşa Casei Mercer şi, 
împreună cu mama şi sora sa, Dorothy Kingery, i-a întâm- 
pinat pe musafiri. Cele două femei erau îmbrăcate în rochii 
de seară. Williams avea papion negru şi purta un smoching 
de aceeaşi culoare, iar la manşetele cămăşii albe străluceau 
nişte butoni imperiali Faberge. A respirat adânc. 

— Acum voi vedea cine îmi sunt adevărații prieteni. 

N-a trebuit să aştepte prea mult. Primii sosiți se apropiau 
deja de intrare. 

Şi invitaţii continuau să sosească. Douăzeci, cincizeci, 

peste o sută. Fiecare l-a salutat pe Williams şi l-a asigurat 
de sprijinul său, lăsându-și apoi hainele în grija unui servitor 
care le ducea în birou. Dacă iniţial atmosfera nu era prea 
destinsă, în scurt timp s-a însufleţit odată cu înmulţirea 
numărului de persoane sosite la petrecere. Valeţi în smo- 
chinguri albe umblau printre invitaţi cu tăvile pline de bău- 
turi şi aperitive („„Toarnă din belşug!" îi recomandase 
Williams barmanului. Curând, râsul şi conversaţia au aco- 
perit pianul la care un pianist profesionist interpreta şlagăre 
vechi. Williams invitase două sute de oameni şi îşi stabilise 
ca obiectiv acceptarea invitaţiei de către o sută cincizeci de 
persoane. Era clar că îşi atinsese scopul. După socotelile sale 
cel puţin, câştigase un plebiscit în rândul celor din lumea 
bună. După o oră şi-a abandonat postul din holul de primire 
şi a început să intre în vorbă cu diverşi invitaţi. 

— Ce fel de oameni au venit ? l-am întrebat eu. Şi ce fel 

de oameni au preferat să nu vină ? 


— Cei cu nasul pe sus au rămas acasă, mi-a răspuns, indi- 
vizi care au fost tot timpul invidioşi pe succesul meu în 
Savannah şi care acum vor să-mi arate ce părere proastă au 
despre mine. în afară de ei, au mai rămas acasă şi unii dintre 
cei care chiar îmi vor binele, dar cărora le e frică să recu- 
noască asta în public. Oamenii pe care îi vezi aici în seara 
asta sunt cei care au o poziţie socială suficient de sigură 
pentru a nu ţine cont de nimeni care le-ar pune la îndoială 
decizia de a veni la petrecerea mea. Cum ar fi doamna de 
acolo, Alice Dowling; este văduva unui fost ambasador al 
SUA în Germania şi în Coreea. Stă de vorbă cu Malcom 
Maclean, fostul primar din Savannah şi şeful uneia dintre 
cele mai importante firme de avocaţi din oraş. Doamna aceea 
micuță din dreapta lui Maclean este Jane Wright, una dintre 
cele şapte doamne care au înfiinţat Fundaţia Savannah Isto- 
rică. Este descendenta celui de-al treilea guvernator regal 

al Georgiei. Mai departe, în dreapta, este un domn distins 
cu mustaţa albă. Este Bob Minis, unul dintre cei mai strălu- 
ciţi şi influenţi finanţişti din Savannah. Stră-străbunicul lui 
a fost primul alb născut în acest stat. Este evreu - un evreu 
georgian cu sânge albastru, singurul evreu din Clubul 
Oglethorpe. La dreapta lui, cei doi bărbaţi care stau de vorbă 
în faţa uşii sunt George Patterson, fost preşedinte al Liberty 
National Bank, actualmente ieşit la pensie, şi Alexander 
Yearley, fost preşedinte al marii bănci de investiţii 
Robinson-Humphrey din Atlanta. 

Williams spunea acestea cu privirea unui jucător de 

pocher cu patru aşi în mână. 

— Acolo, lângă pian, a continuat el, femeia aceea în rochie 
roşie şi cu vocea de altistă este Vera Dutton Strong, care 
vorbeşte non-stop, ca de obicei. Este moştenitoarea unei 
mari averi din industria celulozei şi locuieşte într-un palat 
uriaş din Ardsley Park. Clădirea aceea ar putea foarte bine 
adăposti o ambasadă. Vera creşte pudeli campioni. Are vreo 
doisprezece câini din rasa asta şi cel puţin şapte dintre ei 
dorm în aceeaşi cameră cu ea şi cu soţul ei, Cahill. Cel cu 
care stă de vorbă este Alexander Gaudieri, directorul Muze- 
ului Telfair, ceea ce e foarte bine pentru că nu-l va lăsa să 
scoată nici un cuvânt, şi oricum pe nimeni nu interesează 
ce are el de spus. 

Trecând pe lângă Vera Strong şi directorul muzeului, am 
prins o frântură din conversaţia lor. 

— Amândoi au pedigriuri magnifice, spunea doamna 
Strong. S-o vezi cum se mişcă. Este foarte blândă şi are o 


strălucire aparte în ochi. E foarte inteligentă! 

— Haide, Vera, iar vorbeşti despre câini! a intervenit 
Williams. 

— Cine a vorbit de câini ? a replicat doamna Strong. 

— Nu te sfii, Vera, 1-a zis Williams. „Pedigri magnific, 
blândeţe...” Nimeni nu te invidiază pentru încă un pudel. 
Haide, haide! Recunoaşte! 

Dintr-odată, Vera Strong parcă nu mai avea aer. 

— Doamne, Dumnezeule! Ce jenant! Vorbeam de 
logodnica lui Peter. In curând voi fi soacră! 

Şi-a dat capul pe spate şi a râs cu poftă; apoi l-a apucat 

pe Williams de braţ, spunându-i: 

— Trebuie să-mi juri că nu vei spune nimănui ce am zis! 
După ce Williams a jurat că va păstra secretul, doamna 
Strong s-a întors spre cuplul care stătea lângă ea. 

— Aţi auzit ? Jim m-a auzit vorbind despre logodnica lui 
Peter, vai, e aşa de stânjenitor! Spuneam că... 

Williams a mers mai departe. 

— Ei bine, asta-i Vera Strong! O salvează extraordinarul 
simţ al umorului, a spus el. 

Mi-a arătat apoi un bărbat şi o femeie de vârstă mijlocie, 
amândoi frumoşi. 

— Cei doi de acolo sunt Roger şi Claire Moultrie. El a 

fost preşedinte al Savannah Gas Company până acum vreo 
cincisprezece ani, când au fost implicaţi într-un scandal, 
într-o noapte s-au dus cu maşina până într-un loc retras 

de pe malul râului şi au parcat acolo. Un paznic de noapte 

a venit la ei şi le-a cerut să plece pentru că intraseră pe o 
proprietate privată, terenul unui şantier naval. Au refuzat. 
Paznicul a chemat poliţia. Un poliţist le-a cerut actele. Roger 
a devenit violent şi s-a încăierat cu polițistul. Atunci Claire 
a scos un pistol din torpedou şi a strigat: „Roger, fereşte-te! 
îl omor eu pe boul ăsta!" Polițistul a scos-o din maşină şi 
i-a tras o bătaie soră cu moartea, de a stat o săptămână în 
spital. Amândoi au fost inculpaţi pe baza mai multor capete 
de acuzare: pătrundere neautorizată pe o proprietate privată, 
stare de ebrietate, tulburarea liniştii publice şi nerespectarea 
ordinelor unui agent de poliţie. In plus, ea era acuzată că 
atentase la viaţa agentului de poliţie, iar el era inculpat pentru 
lovirea agentului. Roger a refuzat propunerea judecătorului 
de a plăti o amendă nu prea mare şi de a-şi încheia astfel soco- 
telile cu justiţia. A urmat deci procesul. La proces, Roger 

a spus că el şi Claire veniseră la locul respectiv pentru a ins- 
pecta conductele de gaze de acolo şi deci, una peste alta, se 


afla acolo în interes de serviciu. Cei mai respectaţi oameni 
din Savannah s-au grăbit să depună mărturie în favoarea lor, 
iar juraţii au dat verdictul în mai puţin de douăzeci şi cinci de 
minute: nevinovat la toate capetele de acuzare. Cei doi nu 
dau socoteală nimănui. Probabil de aceea sunt aici în seara asta. 
Williams a mai aruncat o privire prin cameră. 

— Bărbatul de acolo, cel îmbrăcat în costum de vână- 

toare, este Harry Cram. Omul e o adevărată legendă. 
Williams vorbea despre un domn la vreo şaptezeci de 

ani, cu alură de patrician, care purta un frac roşu cu nişte 
iniţiale din fir de aur brodate deasupra buzunarului. 

— Harry Cram nu a muncit nici măcar o zi în viaţa lui, 

a spus Williams. Este unul dintre primii bogătaşi întreţinuţi 
care s-au stabilit pe coasta de sud-est. Familia îi trimite în 
fiecare lună bani din Philadelphia şi singura lui obligaţie este 
să nu se mai întoarcă acolo. în rest, trăieşte pe picior mare 

- se plimbă prin toată lumea, vânează, bea şi joacă polo. 

Este un nebun, dar un tip plin de farmec. Femeia de lângă 

el este cea de-a patra lui soţie, Lucy. Locuiesc pe o insulă 
mare, împădurită, la mică distanţă de Bluftton, Carolina de 
Sud. în sufragerie am un portret de-al bunicului lui Harry, 
pictat de John Singer Sargent. 

îmbrăcat în costumul lui de vânătoare, Harry Cram 

părea el însuşi un subiect potrivit pentru portretele lui Sargent. 
— Una dintre distracţiile lui Harry era să zboare cu 

avioane particulare pe deasupra caselor unor prieteni şi să 

le bombardeze cu pungi cu făină, ţintind de obicei hornul, 

a adăugat Williams. O dată a intrat în vechiul Hotel DeSoto 
călare pe cal. E mare amator de senzaţii tari şi toată lumea 

îi cunoaşte talentul de trăgător de elită. Pe când locuia pe 
Plantaţia Foot Point, invita lumea duminica să ia masa de 
prânz la el acasă şi spunea: „Să nu vă prind că veniţi mai 
târziu de ora 12". Şi vorbea foarte serios. La douăsprezece 
fără un sfert trăgea un gât de whisky, îşi lua puşca şi se căţăra 
într-un copac de unde putea să vadă de la distanţă maşinile 
invitaţilor care se îndreptau spre casa lui. La ora douăspre- 
zece ducea la ochi puşca cu lunetă şi trăgea în ornamentele de 
pe capota întârziaţilor, numai aşa, ca să le arate că nu glumeşte. 
Aflaţi în colţuri opuse ale camerei, Williams şi Harry 

Cram şi-au intersectat privirile şi am pornit spre el. 

— încă ceva înainte să vorbim cu Harry, a spus Williams. 
Acum vreo cinci ani, doi puşcaşi marini de la baza de pe 
Insula Paris au înotat până la insula lui Harry şi i-au intrat 

în casă. L-au ameninţat cu baionetele pe fiul lui, Peter, un 


băiat de şaisprezece ani, şi l-au pus să-i ducă pe hol, până în 
dreptul dormitorului lui Harry. Peter l-a strigat pe taică- 

său: „Tată, sunt doi oameni înarmaţi cu baionete. Au spus că 
mă omoară dacă nu le dai bani". Harry a strigat din spa- 

tele uşii: „Bine, stai să iau banii”. Peter ştia la ce să se aştepte, 
aşa că, în momentul în care Harry a trântit uşa de perete, s-a 
aruncat la pământ. Harry a tras două focuri cu arma de cali- 
bru treizeci şi opt şi i-a nimerit pe amândoi puşcaşii între ochi. 
Spunând acestea, am ajuns în faţa soţilor Cram. 

— Harry, mi se pare mie sau te-am auzit că ceri o bere 

fără alcool ? l-a întrebat Williams prefăcându-se foarte mirat. 
— Mă tem că da, a răspuns Cram. Mai mare ruşinea! 

M-am lăsat de băutură, dacă-ţi vine să crezi! E aproape un 
an de când n-am mai băut. 

Cram avea ochii vioi, iscoditori şi părul rar, ciufulit, 

ridicat în creştetul capului, ca moţul unei egrete albe. 

— Eram mort de beat când m-a dus Lucy la Spitalul Vete- 
ranilor din Charleston. Cică m-au întrebat dacă am habar 
cine e preşedinte. Asta-i întreabă întotdeauna pe beţivi. 
Habar n-am avut. Şi uite-aşa m-au băgat într-o chestie care 
se numeşte „Rezervorul”. Am stat acolo o săptămână şi de 
atunci n-am mai vrut să pun gura pe băutură. Nu ştiu ce 
mi-or fi făcut ăia acolo. încă n-am aflat. 

Doamna Cram a dat din cap afirmativ şi a spus: 

— Nu se mai putea în halul acela! Harry voia să se joace 
de-a Wilhelm Tell şi să tragă într-un măr aşezat pe capul meu. 
— Trebuie totuşi să spunem, a început Harry, că nu am 

tras niciodată prost în toţi aceşti ani cât am fost alcoolic, şi 
nu cred că, începând cu vârsta de şaisprezece ani, am fost 
vreodată treaz. M-am lăsat de băut de mai multe ori la viaţa 
mea, dar mă reapucam imediat. Fracul ăsta e dovada. Vedeţi 
găurica asta ? 

Cram ne-a arătat o mică perforaţie chiar sub buzunarul 

de la piept. 

— Odată, cu ceva ani în urmă, m-am lăsat de băut şi am 
încuiat toată băutura în şifonier. A doua zi am socotit eu 

că stătusem treaz prea mult timp, dar n-am mai avut răbdare 
să caut cheia. Aşa că am tras în încuietoare. Glonţul a trecut 
prin toate hainele de pe umeraşe. 

Harry s-a întors şi ne-a arătat şi gaura prin care ieşise 
glonţul în spatele hainei. 

Un bărbat şi o femeie care stăteau lângă familia Cram 

s-au distrat şi ei examinând găurile din fracul lui Harry. 
Williams şi cu mine am pornit mai departe spre living. 


— Ăsta-i Harry Cram, a spus. Bănuiesc că a venit pentru 
Că nici nu şi-ar pune vreodată problema dacă se cuvine sau 
nu să facă un anumit lucru. Uite, o vezi pe doamna de lângă 
fereastră, care stă de vorbă cu bărbatul acela chel ? Este Lila 
Mayhew. Familia ei este una dintre cele mai vechi din 
Savannah; au locuit în două dintre cele mai importante 
clădiri istorice. Este totuşi un pic cam ţicnită, deci este 
posibil ca nici măcar să nu ştie că am împuşcat pe cineva. 
Williams m-a lăsat singur şi s-a întors în holul de la 
intrare, iar eu m-am apropiat de doamna Mayhew. Vorbea 
în continuare cu domnul chel. 

— ŞI, mai exact, unde l-a împuşcat Jim pe tânărul acela ? a 
întrebat doamna Mayhew cu o voce subţirică, de fetiţă pierdută. 
— Cred că l-a împuşcat în piept, a răspuns bărbatul. 

— Nu! Unde anume în casă ? 

-A!Ha-ha!În birou. De partea cealaltă a holului, unde 

ţi-ai lăsat haina. 

— Şi ce au făcut cu cadavrul ? a întrebat ea mai departe. 
— Bănuiesc că l-au îngropat. Tu n-ai face la fel ? 

— Nu asta am vrut să spun, a spus doamna Mayhew. 

L-au incinerat mai întâi sau l-au îngropat aşa, cu totul ? 

— Asta n-am de unde să ştiu. 

— Pentru că ştii ce s-a întâmplat când a murit bunica, 

nu-i aşa ? 

— Sigur că da, a răspuns bărbatul. 

— Cadavrul bunicii a fost dus la Jacksonville pentru a 

fi incinerat. 

— Da, îmi amintesc bine ce s-a întâmplat. E o poveste 
foarte cunoscută... 

— lar cei de la crematoriu ne-au trimis cenuşa într-o urnă. 
Am pus urna în salon unde avea să stea până în momentul 
în care puteam să o îngropăm în Cimitirul Bonaventure. 
Dar, după cum ştii, tata era chimist. 

— Un mare chimist, a precizat el. Cel mai bun. 

— Tata era foarte trist şi simţea că trebuia să facă ceva. 
După cină, a luat urna cu el şi s-a dus în centru, unde avea 
laboratorul şi a făcut nişte teste pe cenuşa din urnă. Atunci 
şi-a dat seama că nu era cenuşa bunicii. Era numai cenuşă 
din lemn de stejar. Ne trimiseseră cenuşă de stejar. Nu am 
aflat niciodată ce s-a întâmplat cu bunica. Când a murit tata 
n-am mai riscat. L-am îngropat exact aşa cum era când a 
murit, cu trenciul pe el. De aceea mă întrebam dacă l-au 
incinerat pe tânărul împuşcat de Jim, şi, dacă da, atunci sunt 
siguri că au primit chiar cenuşa lui şi nu... 


Şirul vorbelor Lilei Mayhew s-a pierdut într-un soi de 
aiureală visătoare, iar bărbatul chel s-a uitat lung pe fereastra 
din living. 

— Dumnezeule! a exclamat el. Uite-o pe tipa aia, Dawes! 
E îmbrăcată în verde din cap până în picioare! 

Tocmai atunci, pe aleea din faţa casei venea Serena Dawes 
la braţ cu Luther Driggers. Era înfăşurată toată într-un boa 
de pene verzi, iar unghiile de la mâini şi de la picioare, ca 
de altfel şi machiajul erau verzi, ca să se asorteze. 
Williams i-a întâmpinat la intrare. 

— în sfârşit a sosit pasărea noastră de smarald! a spus el. 
— Vreau ceva de băut şi un locşor în care să-mi odihnesc 
gleznele obosite, a spus Serena făcându-i bezele şi străbătând 
holul, până în living. S-a instalat confortabil într-un fotoliu, 
cu o mână aranjându-şi penele de struţ şi cu cealaltă cule- 
gând un pahar de martini de pe o tavă purtată de un chelner. 
Şi-a plimbat privirea prin cameră. 

— Băiete! i-a strigat ea unui bărbat scund cu un aparat 

de fotografiat în mână. Treci aici şi fă-i o poză unei adevă- 
rate doamne! 

După ce şi-au revenit de pe urma bliţului, ochii Serenei 

au zăbovit asupra unei tinere blonde şi frumoase. 

— Nu cred că am avut plăcerea, a spus Serena cu un glas 
dulce. Eu sunt Serena Dawes. 

— Numele meu este Anna, a spus femeia blondă. Sunt 

din Suedia şi am venit aici în vizită. 

— Ce drăguţ! a exclamat Serena. Şi ce te aduce în Savannah ? 
— Păi... e un oraş atât de frumos! îmi place să vin aici 

ŞI... să mă uit la el. 

— Aşa ? Numai să te uiţi ? Asta-i tot ? 

— îmi place arhitectura şi aveţi case atât de frumoase aici. 
— Dar ai prieteni în Savannah ? a insistat Serena. 

— A, da! a spus Anna. 

— Te rog să-mi spui pe cine! 

— Domnul colonel Atwood. 

— Asta-i bună! a spus Serena scuturându-şi penele. De 

ce nu ai spus de la bun început că ai venit în Savannah ca 
să te fuţi ? Am fi înţeles cu toţii! 

Un domn brunet s-a aplecat şi a sărutat mâna Serenei. 

— Serena, cât mă bucur să văd că te-ai dat jos din pat. 

— Domnule colonel, eşti aşa de drăguţ! Pentru dumneata 
m-aş da jos din pat la orice oră. 

Colonelul Jim Atwood era un om pasionat de o mulţime 

de lucruri. A fost prima persoană care a cultivat pe scară 


largă castane de apă, plantând cincizeci de acri într-o fostă 
orezărie aflată la sud de Savannah. Dar acesta era doar un 
hobby; Atwood era mai întâi de toate un întreprinzător care 
făcea comerţ cu orice, de la cisterne la mărfuri parţial dis- 
truse sau alterate. Se spunea că obişnuieşte să-şi scoată cârdul 
American Express şi să cumpere, pe nevăzute, tot ce se găsea 
în depozite şi în cargoboturile de pe oceanele lumii. O dată 
cumpărase şi vânduse o sută nouăsprezece autoturisme sport 
avariate de apă, iar altă dată patru sute de tone de curmale 
terciuite. Una dintre multele pasiuni ale colonelului Atwood 
făcea obiectul cărții sale Armele albe ale celui de-al Treilea 
Reich. La momentul publicării cărţii controla deja autoritar 
piaţa pumnalelor, săbiilor şi baionetelor naziste. Cumpărase 
şaizeci de fabrici de armament germane cu tot cu stocurile 
abandonate de nazişti după război. Deţinea de asemenea 
argintăria personală a lui Hitler, cu piese grele, supradi- 
mensionate, gravate cu inițialele AH fără înflorituri. 

Serena s-a uitat la colonelul Atwood fluturând din gene. 

— Ia spune domnule colonel: în seara asta ai cumva asu- 
pra dumitale vreun pumnal Kraut ? 

— Nu. Doar credinciosul meu revolver, a răspuns Atwood. 
A scos din buzunar un mic pistol şi i l-a arătat Serenei. 

— Ştii ce e ăsta ? 

— Sigur că ştiu, a răspuns Serena. Răposatul meu soţ şi-a 
zburat creierii cu unul dintr-ăsta. 

— Oh! a exclamat o femeie slăbuţă de lângă Serena. Şi 

al meu la fel! N-o să uit niciodată. 

Femeia se numea Alma Knox Carter, era moştenitoarea 
unui lanţ de magazine de cartier şi locuia în Monterey Square, 
vizavi de Casa Mercer. 

— Tocmai îmi pregăteam ceva de băut la bucătărie. La 
televizor era Gunsmoke, când, deodată, am auzit o împuş- 
cătură. Normal, iniţial nu m-am alarmat. Credeam că s-a 
auzit de la televizor, dar apoi am intrat în hol şi l-am văzut 
pe Lyman căzut la pământ, cu un pistol în mână. 
Revolverul colonelului Atwood i-a atras atenţia şi 
doctorului Tod Fulton. 

— Magnum de calibru douăzeci şi doi, nu ? Nu-i rău. 

Uite şi jucăria mea. 

Doctorul Fulton şi-a băgat mâna în buzunar şi a scos 

un portofel negru, din piele. Portofelul era prevăzut cu o 
gaură în mijloc. Pe marginea acestei găuri se putea vedea 
linia curbă a unui trăgaci. 

— Este un Derringer de calibru douăzeci şi doi ascuns 


într-un portofel, a spus el. Dacă mă ameninţă un tâlhar 
şi-mi cere banii, n-am altceva de făcut decât să scot por- 
tofelul ăsta şi... să i-o plătesc! 

— Extraordinar! a exclamat doamna Carter. 

Doctorul Fulton şi-a băgat portofelul la loc, în buzunar. 

— Soţia mea are unul de treizeci şi opt, a adăugat el. 

— Şi eu, s-a entuziasmat Anna. 

— Staţi să vă spun şi eu ceva, a început doamna Carter. 
Dacă aş fi atins doar arma din mâna lui Lyman, aş fi fost 
acuzată de crimă cum vă văd şi cum mă vedeţi! 

Doamna Carter era atât de fragilă, încât oricine s-ar fi 
îndoit că putea ridica o armă. 

— într-o zi tot o să împuşc un bărbat! a tunat Serena. 
Dumnezeu mi-e martor că am încercat deja! 

A scos din poşetă un mic revolver cu mâner de sidef 
ținându-l delicat de ţeava cromată. 

— întrebaţi-l pe fostul meu iubit, Shelby Grey. îmi 

doream al naibii de tare să-l împuşc. L-am implorat să mă 
lase să-l împuşc! Desigur, nu aveam de gând să-l omor. Nu 
voiam decât să-l împuşc într-un deget de la picior, aşa, ca 
să aibă o amintire de la mine. Dar laşul de el nu a vrut cu 
nici un chip să stea neclintit! Am făcut o gaură în aparatul 
de aer condiţionat. 

— L-ai împuşcat ?! a strigat doamna Carter, cu ochii măriţi. 
— Am ratat. 

— Ce noroc! 

Serena a scos un oftat lung şi a zis: 

— Nu şi pentru drăguţul de Shelby. Acum nu mai are 
nimic durabil care să-i amintească de dragostea mea. Totuşi, 
tare mi-a teamă că, până la urmă, tot voi împuşca un bărbat, 


numai că nu voi ţinti în picior. Soţul meu mi-a lăsat bijuterii 
de o valoare inestimabilă, după cum ştie toată lumea, şi anu- 
miţi indivizi ar vrea să pună mâna pe ele. Trăiesc zi şi noapte 
cu frica de hoți. De aceea port mereu frumuseţea asta cu 
mine. Când sunt acasă, îl ţin lângă pat. 

Serena i-a aruncat o privire colonelului Atwood şi a 
continuat: 

— lar atunci când plec de acasă îl ţin în poşetă. Dar, de 
fiecare dată când simt că ticăloşii se pregătesc să atace, mi-l 
îndes frumos între ţâţe. 

Serena şi-a băgat revolverul în sân şi a mai ridicat un 

pahar cu martini de pe o tavă în trecere pe acolo. 

în acel moment, simțind eu însumi nevoia să beau ceva, 
i-am ieşit ospătarului înainte. Alţi doi invitaţi, un bărbat şi 
o femeie, s-au apropiat şi ei să-şi ia câte un pahar. 

— A fost un crime passionel, spunea femeia, aşa că nu 
cred că va conta aşa de mult. O ceartă între doi îndrăgostiți. 
Se mai întâmplă. Nu-i totuna cu crima. 

— Draga mea, a spus bărbatul, e posibil să fi fost o crimă 
pasională, dar cunosc trei persoane care au făcut parte din 
marele juriu. Au văzut dovezile şi cred că pe Jim îl aşteaptă 
zile grele. 

M-am întors cu spatele şi am început să mă uit în direcţia 
opusă, dar, în acelaşi timp, m-am dat mai aproape de cei 
doi pentru a-i auzi cât mai bine. Bărbatul a continuat cu o 
voce scăzută: 

— Mai întâi, se pare că Laboratorul Criminalist a dat nişte 
rezultate îngrijorătoare. Nu s-a găsit praf de puşcă pe mâna 
lui Danny Hansford. Asta înseamnă că nu avea cum să fi 
tras cu arma, aşa cum susţine Jim. 

— Dumnezeule! a murmurat femeia. 

— Poziţia rănilor de pe cadavru nu pare nici ea să confir- 
me varianta legitimei apărări pe care a prezentat-o Jim. Un 
glonţ i-a străpuns pieptul, şi asta se potriveşte cu scenariul, 
dar un al doilea l-a nimerit pe Hansford în spate. Un al 
treilea glonţ i-a intrat în cap pe după ureche. Deci, după 
cum stau lucrurile, se pare că Jim l-a împuşcat mai întâi în 
piept, apoi s-a sculat de pe scaunul de la birou şi a mai tras 
două gloanţe în Hansford în timp ce acesta zăcea pe podea 
cu faţa în jos, dându-i astfel lovitura de graţie. 

— E cumplit! a spus femeia. Vrei să spui că nu a fost 
legitimă apărare ? 

— Mă tem că nu aşa au stat lucrurile. Analiza amprentelor 
a dus la rezultate şi mai concludente împotriva lui Jim. Nu 


s-a găsit nici o amprentă pe pistolul de sub mâna lui 
Hansford, deşi s-a tras cu el. Asta înseamnă că cineva a şters 
cu grijă arma respectivă. Se pare că Jim l-a împuşcat pe 
Danny şi apoi a luat un al doilea pistol şi a tras din locul 

în care a stat Danny ca să pară că Hansford trăsese asupra 
lui. Apoi se pare că şi-a şters amprentele de pe armă şi a 
pus-o sub mâna lui Danny. 

— Simt că mi se face rău, a spus femeia. Ce crezi că se 

va întâmpla cu Jim ? 

— Exact ce i-am spus şi lui când am ajuns la petrecere. 

Va scăpa. 

— Dar cum e posibil ? 

— Un avocat bun poate ataca probele sau chiar le poate 
întoarce în favoarea acuzatului. Iar Jim are avocaţi buni. De 
aceea cred că o să scape. De asta şi datorită statutului său 
în societate. 

După această expunere particulară a cazului, omul a 
schimbat subiectul, iar eu m-am retras în hol unde Williams 
şi mama lui vorbeau cu un mic cerc de invitaţi. 

Blanche Williams venise cu maşina din Gordon, Georgia, 
unde locuise întreaga viaţă. La aproape optzeci de ani, era 
o femeie înaltă şi subțire ca o barză. Nici un fir de păr nu 
ieşea din coafura ei cu bucle albe şi mărunţele, care îi înca- 
drau .capul ca o căciulită acoperită de zăpadă. Stătea sfioasă, 
cu mâinile împreunate în faţă. Una dintre femeile din apro- 
piere îi admira rochia de seară. 

— Vai, mulţumesc, a răspuns doamna Williams politi- 
coasă. E de la James. Ori de câte ori dă o petrecere impor- 
tantă, are grijă să port o rochie nouă şi frumoasă şi să găsesc 
întotdeauna o floare când ajung în Savannah. 

S-a uitat pe furiş la fiul ei, vrând parcă să se asigure că 
spusese ce trebuia. 

— Mama este întotdeauna regina balului! a exclamat 
Williams. 

Doamna Williams a luat aceasta drept un semn aprobativ, 

a prins curaj şi a continuat: 

—James mi-a dat atâtea bijuterii, încât într-o zi am ajuns 
să-i spun: „James, nici nu ştiu când o să le port pe toate!" 
Iar el mi-a răspuns atât: „Atunci, mamă, va trebui să dau 
mai multe petreceri ca să vii mai des în Savannah şi să 
porţi toate bijuteriile pe care le ai". James mă mai duce şi 
în excursii. M-a plimbat în Europa de cinci ori şi... A! Odată 
m-a sunat şi mi-a spus „Mamă, o să plecăm peste trei zile 
la Londra cu avionul Concorde", la care eu: „Aoleu, James, 


nu-mi spune asta! Nu plecăm niciunde cu avionul Con- 
corde!" Da' el cică: „Ba da, plecăm. Am cumpărat deja 
biletele". Şi atunci m-am gândit: „Doamne, cât or fi costat!" 
Dar am ştiut pe loc că James vorbeşte serios şi că trebuia 

să termin cu prostiile şi să trec imediat la treabă. A trebuit 
să mă pregătesc în trei zile şi aşa am făcut, şi uite că am 
zburat la Londra cu Concorde-ul. 

Doamna Williams vorbea repezit, de parcă încerca să 
termine iute ce avea de spus şi să nu acapareze conversaţia 
mai mult decât era necesar. Ținuta sa dreaptă şi privirea age- 
ră lăsau să se înţeleagă că, în ciuda atitudinii umile, era de 
fapt o femeie hotărâtă şi dârză. Câteva clipe mai târziu, Wil- 
liams era ocupat cu nou-sosiţii, iar doamna Williams şi cu 
mine am rămas singuri. Am făcut o remarcă laudativă la 
adresa petrecerii, iar doamna Williams a încuviinţat din cap. 
—James a fost întotdeauna înconjurat de prieteni, a spus, 
chiar şi atunci când era mic. O dată a primit un diascop de 
jucărie - aparatul ăla care proiectează imagini pe pereţi - 

şi dădea mici spectacole cu diafilme, iar alţi copii veneau şi 
le plăcea foarte mult, iar el le cerea un cent de persoană. 
Normal, trebuia să le pregătesc şi eu acolo un suc, ceva de 
ronţăit... Asta când avea unsprezece sau doisprezece ani. La 
treisprezece ani mergea la ţară cu bicicleta şi cumpăra 
antichităţi pe care voia să le vândă. Aşa a început. Mai întâi 
se ducea pe la casele cioroilor şi cumpăra lămpi cu petrol 

şi tot felul de lucruri vechi de care voiau să scape. Plătea 
douăzeci şi cinci de cenți pentru un obiect şi îl vindea cu 
cincizeci. Apoi a început să cumpere lucruri mai valoroase, 
oglinzi, mobilă, de-astea, şi le repara în atelierul lui de 
tâmplărie. A dat şi un anunţ în ziar, „Antichităţi de vânzare", 
ŞI... surpriză! Doamnele din Macon veneau în Gordon şi 

îl căutau la liceu în timpul orelor! Directorul era foarte 
impresionat. Erau doamne stilate - neveste de doctori - 

şi James le aducea la noi acasă, iar ele cumpărau lucruri chiar 
din camera lui! A muncit şi a ajuns unde a ajuns. A urcat 
treaptă cu treaptă, singur-singurel... Acum câţiva ani chiar 
mă gândeam: „Ce frumoasă este viaţa! Copiii mei s-au aran- 
jat. Fata predă la universitate, iar James o duce foarte bine 
în Savannah. Misiunea mea s-a încheiat. Dumnezeu poate să 
mă ia de-acum. Dar n-a făcut-o. Şi când James a intrat în 
necazul ăsta, mi-am zis, uite, pentru asta m-a lăsat Dumnezeu". 
Zgomotul petrecerii crescuse, dar doamna Williams nu 

a ridicat vocea. Continua să vorbească în felul ei, aproape 
şoptit, uitându-se drept în ochii mei - părea, de fapt, că se 


uită prin mine. 

— într-o duminică, cred că era pe la prânz, m-a sunat 

James şi mi-a spus: „Mamă, trebuie să-ţi spun ceva. A 
trebuit să-l împuşc pe Danny". Am îngheţat în momentul 
ăla. I-am zis: „Dragul mamii, vino acasă chiar acum!" Şi aşa 
a făcut. După ce a venit, nu l-am întrebat nimic. Dacă voia 
el să vorbească, bine, dacă nu, nu... Era atât de încordat şi 
supărat... Imediat au aflat oamenii unde este şi, credeţi-mă, 
a început să sune telefonul de nu se mai oprea. Doamne, 
câţi l-au mai căutat, atât de mulţi, că am început să fac o 
listă, să ştie cine l-a sunat. 

Doamna Williams s-a oprit să vorbească cu doi invitaţi 

care voiau să-şi ia la revedere: 

— Să mai veniţi şi la anul! le-a spus ea şi s-a întors să 
continue discuţia cu mine. Niciodată n-am avut încredere 

în băiatul ăla. Avea o privire tare ciudată. Nu i-am spus lui 
James, dar mie Danny Hansford ăla mi s-a părut soi rău de 
când l-am văzut prima oară. James a venit cu el odată. La 
un moment dat, James s-a dus în spatele casei să-şi spele 
maşina şi nu l-am mai văzut pe băiatul ăla şi am zis: „James, 
nu-l mai văd”, iar James mi-a răspuns: „A, nu-i nimic, 
mamă. Mi-a spus că vrea să se plimbe puţin pe-aici”. Când 
s-a făcut ora de masă, băiatul tot nu venise şi James mi-a 
zis: „Mamă, dacă lui Danny îi vine în cap să plece undeva, 
nu spune nimănui nimic, pur şi simplu pleacă. A mai făcut 
aşa şi altă dată”. Ei bine, atunci mi-am dat seama ce-a făcut 
flăcăul ăla. Nu mă întrebaţi cum am ştiut. Ceva m-a luminat. 
M-am gândit că s-a dus în centru să-şi cumpere droguri. 
Gordon este un oraş mic, dar mi-am închipuit că o fi văzut 
el ceva pe la staţia de benzină când au venit încoace şi că 
voia să se întoarcă acolo să cumpere droguri. A doua zi, 
James a aflat că băiatul a făcut autostopul până în Savannah. 
Doamna Williams şi-a aplecat puţin privirea pentru a 

netezi batista împăturită pe care o strânsese în mâini în tot 
acest timp. 

— O să fiu sinceră cu dumneavoastră, a continuat ea. 
Uneori James este prea bun cu lumea. Nu ştiu, poate a luat-o 
de la mine. Mă înduioşez prea repede când aud de necazu- 
rile altora şi asta nu e bine, pentru că mulţi oameni ştiu cum 
să te joace pe degete şi să-ţi stârnească mila. Ştiu că unii 
profită de James şi— 1 fac să-i fie milă de ei. Ei ştiu bine că 
va încerca să-i ajute, aşa cum a încercat să-l ajute şi pe băiatul 
ăla. Uneori mă gândeam că poate ar trebui să vorbesc cu 
James, dar, ca mamă, mi-a fost frică să nu creadă cumva că 


mă bag. Nu vreau să sar peste cal, aşa că n-am vorbit cu el 
aşa cum aş fi vrut... James e gata să ajute pe oricine şi de 
aceea mi se rupe inima să-l văd în situaţia asta. Păi când 
James a vândut Insula Cabbage şi a făcut o grămadă de bani, 
primul lucru pe care l-a făcut a fost să-mi renoveze casa şi 
apoi a donat zece mii de dolari bisericii ca să cumpere o orgă 
electrică. Nu ştiu ce să zic. Poate că necazul ăsta îi va fi o 
învăţătură. Cred că îl va face să înţeleagă că trebuie să se 
mai gândească şi la el... 

Doamna Williams a zâmbit când l-a văzut pe fiul ei apro- 
piindu-se. 

— Bine, o să tac acum, a spus ea. 

— Despre ce vorbeaţi voi doi ? a întrebat el. 

— Spuneam că totul se va rezolva până la urmă. 

Răspunsul doamnei Williams s-a pierdut în larma din jur. 
— Scuză-mă, mamă, nu te-am auzit. 

Doamna Williams a respirat adânc şi, pentru prima dată 

în seara aceea, a ridicat puţin glasul. 

— Spuneam că totul se va rezolva... până la urmă! 

— Sigur că da, mamă, a spus Williams. Aşa s-a întâmplat 

Şi aşa o să se întâmple întotdeauna. 

Capitolul 15 

Conştiinţa civică 

— Ce dracu', dom'le, şi eu l-aş fi împuşcat pe Danny 
Hansford, a spus dr. James C. Metts, medicul legist din dis- 
trictul Chatham. Tipul era un nenorocit. L-a băgat în spe- 
rieţi pe Williams. La ora trei dimineaţa, pe flăcău îl apucă 
pandaliile pentru că Williams nu vrea să joace un joc video. 
Dr. Metts, în general un om cu vorba domoală, a petrecut 
câteva ore bune făcând cercetări la locul faptei, în Casa 
Mercer, în dimineaţa în care a avut loc incidentul. El era 

cel care consemnase decesul victimei şi ceruse autopsierea 
cadavrului. Cu o săptămână înainte de începerea procesului 
lui Jim Williams, unul dintre avocaţii acestuia, John Wright 
Jones, l-a vizitat pe doctorul Metts în biroul acestuia pentru 
a discuta despre caz. 

John Wright Jones era unul dintre cei mai cunoscuţi 

avocaţi de drept penal din Savannah. Individul era solid ca 
un urs şi făcea parte din echipa care îl apăra pe Jim Williams. 
Citise raportul autopsiei şi văzuse fotografiile făcute în Casa 
Mercer după moartea lui Danny Hansford. Era foarte pre- 
ocupat de rana din spatele victimei şi de cea de după ureche. 
L-a întrebat pe dr. Metts dacă era posibil să se reconstituie 
incidentul, în aşa fel încât Danny Hansford să nu fi fost la 


pământ cu faţa în jos când l-au nimerit cele două gloanţe. 
— Da, a spus dr. Metts, se poate. Primul glonţ l-a lovit 
frontal sus, în partea stângă a toracelui. Când eşti împuşcat 
în piept, e ca un pumn; te roteşti, te învârti în jurul axei 
proprii. Deci al doilea glonţ te nimereşte în spate, în partea 
dreaptă, şi continui să te roteşti, şi următorul te nimereşte 

în spatele urechii. Da, dacă şi testele balistice confirmă, e 
posibil ca Danny Hansford să nu fi fost împuşcat în timp 

ce zăcea cu faţa în jos. Se poate să fi fost în picioare. 

— Asta speram şi eu, a spus Jones. Deci, una peste alta, 

nu poţi şti cu exactitate dacă a fost sau nu împuşcat în timp 
ce zăcea pe podea, nu ? 

— Corect! 

— Buun! Şi dacă o să fii chemat să depui mărturie, aşa 

o să spui ? 

— Da, a răspuns dr. Metts. Dar să ştii, John, că mai e o 
problemă. Mâna sub care se află pistolul este plină de sânge, 
dar nu există sânge pe armă. Există doar două zone de unde 
i-a curs sânge lui Danny Hansford - de la cap şi din piept. 
Băiatul a căzut probabil pe mâna dreaptă. Şi bănuiesc că, 
pentru impresia artistică, Williams i-a tras mâna de dede- 
subt şi a pus-o peste armă unde, ca să zic aşa, arăta mai bine. 
— Eşti sigur de asta ? 

— Foarte. Vezi tu, mâna lui Hansford era mânjită de 

sânge ca şi cum cineva i-a scos-o de sub torace. în locul tău 
aş spune că Williams a intrat în panică şi a verificat pulsul 
lui Danny Hansford - i-a scos braţul de sub corp, i-a veri- 
ficat pulsul şi apoi i-a aşezat mâna pe pistol ca să dea mai 
bine, sau aşa ceva. 

Sugestia doctorului Metts era inacceptabilă. Jim Williams 
îşi povestise deja propria variantă în interviul acordat publi- 
caţiei Georgia Gazette. în interviu, Williams nu spusese că 
ar fi atins cadavrul. 

— Mamă, ce veste bună îmi dai! a făcut Jones. 

— Atunci stai că mai e încă o chestie, a spus dr. Metts, 
altceva ce demonstrează că domnul Williams nu a lăsat intact 
locul în care s-a petrecut incidentul. A schimbat chiar şi 
poziţia pieselor de mobilier ca scena să iasă un pic mai bine, 
cred, dar a fost cam neglijent. 

— Cum adică ? 

— A luat un scaun şi l-a aşezat peste cracul pantalonilor 

pe care-i purta mortul, a zis dr. Metts şi a râs pe înfundate. 
— Aha! Şi pun pariu că ai şi fotografii cu imaginea asta, nu ? 
— Color chiar! 


— Se vede cracul pantalonului sub scaun ? 

— Ihâm. 

— Mda, frumos, ce să zic, a spus Jones clătinând din cap 
cu părere de rău. Mai ştii şi altceva ? 

— Hai să-ţi mai spun ceva, a răspuns dr. Metts. Cred că 
ştiu când a fost împuşcată jigodia aia. 

— Când ? a întrebat Jones. 

— Când şi-a stins ţigara. 

— Ce ? Ţigara ? 

— Am găsit un chiştoc care a fost stins de blatul biroului, 
care era tapisat cu piele. Chiştocul încă mai era cu filtrul în 
sus când am ajuns eu acolo. Cred că în momentul în care 
individul a făcut asta, domnul Williams s-a enervat rău şi 
l-a împuşcat. 

— Cum ziceam, doctore, îmi dai numai veşti bune! a spus 
Jones. 

— Sincer, John, sunt cu totul de partea domnului Williams. 
Nenorocirea s-a întâmplat pe la trei dimineaţa. Probabil că 
domnul Williams trebuia să se ridice şi să se apuce de lucru, 
iar puştiul ăsta se purta ca o jigodie nesimţită şi nu voia decât 
să joace jocuri video şi să facă praf mobila din casă. 

— Mai ai şi alte cuvinte frumoase de încurajare ? a întrebat 
Jones. 

— Cam astea ar fi... a răspuns el. Totuşi, treaba pe care 

o ai de făcut ţi se potriveşte ca o mănuşă. Cred că alegerea 
Juraţilor va fi foarte importantă. E o problemă acolo, şi 
anume aceea că incidentul implică homosexuali. Va trebui 
să prezinţi situaţia în aşa fel încât juriul să fie atras de partea 
lui Williams şi să nu considere că uciderea acestui tip este 

o faptă atât de gravă. 

Jones şi-a luat servieta. 

— Ei, doctore, după cum bine ştim juraţii din Savannah 

nu par foarte deranjaţi când sunt omorâţi homosexualii. Cu 
alte cuvinte, în comunitatea noastră, poţi să omori un homo- 
sexual în bătaie şi asta nu pare să deranjeze pe nimeni. 

— Da, ştiu, a spus dr. Metts. 

L-a condus pe Jones până la uşa biroului său şi i-a spus: 

— Mda... John, ce pot să spun e că domnul Williams a 

dat probabil dovadă de conştiinţă civică atunci când l-a 
împuşcat pe nemernicul ăla. 

Remarca lui John Wright Jones despre omorârea în bătaie 

a homosexualilor făcea trimitere la un caz de crimă care 
fusese judecat cu doar câteva luni înainte şi care şocase pro- 
fund întregul oraş. 


Victima în acel caz fusese un bărbat de treizeci şi trei de 

ani din Columbus, Georgia, care venise în Savannah pentru 
a arbitra un concurs de frumuseţe. Căsătorit şi cu doi copii, 
omul a fost omorât în bătaie într-o parcare întunecată de 
patru soldaţi din trupele de comando ale armatei SUA 
Militarii din trupele de comando erau recunoscuţi drept cei 
mai duri din armată. O astfel de unitate era şi cea de la Aero- 
portul Militar Hunter, aflat la sud de Savannah. Soldaţii aceia 
erau antrenați să îndure cele mai aspre pedepse şi să le şi 
aplice, la rândul lor. In seara crimei, un martor îi văzuse pe 
cei patru plimbându-se pe Bay Street, unde se distrau îndo- 
ind la pământ parcometrele folosindu-se numai de forţa bra- 
telor. Mai târziu aceştia au intrat într-o librărie porno, Missy's 
Adult Boutique, situată în apropiere de Johnson Square, 
unde au dat peste arbitrul concursului de frumuseţe. Băr- 
batul le-a făcut avansuri. L-au ademenit într-o parcare sub- 
terană şi l-au bătut atât de crunt, încât un specialist în 
traumatisme a depus mărturie că atunci când victima a ajuns 
la spital era „probabil cea mai mutilată persoană încă în viaţă, 
pe care o văzusem vreodată”. Suferise fracturi multiple la 
nivelul calotei craniene, pomeţilor, mandibulei şi orbitelor. 
Specialistul a declarat că a fost nevoie de două persoane 
pentru a-i deschide ochii. „Era imposibil să-ţi dai seama că 
era fiinţă umană." 

La proces, avocatul soldaţilor le-a cerut juraţilor să vadă 

„pe umerii cui stă responsabilitatea". Acuzaţii, a spus el, erau 
băieţi tineri, naivi, prezentabili şi dintr-o bucată. Fuseseră 
victimele unor avansuri homosexuale. Juraţii au fost de par- 
tea soldaţilor şi au respins acuzaţia de omor. Totuşi, fiecare 
dintre ei recunoscuse că a lovit victima, aşa că juraţii s-au 
simţit obligaţi să-i declare vinovaţi de ceva. Au ales cea mai 
uşoară acuzaţie: simpla lovire. Simpla lovire este un delict 
de drept comun; poate să însemne că cineva doar a atins o 
altă persoană. Sentința a fost de un an închisoare cu posibi- 
litatea eliberării condiţionate după şase luni. 

Verdictul în acest caz a provocat un val de proteste. S-au 
trimis scrisori la ziare în care cetăţenii luau atitudine împo- 
triva juriului pentru terfelirea justiţiei în Savannah. Una 
dintre asistentele care acordaseră îngrijiri victimei a scris: 
„Dacă acesta este un simplu delict de drept comun, nu vreau 
să văd niciodată cum arată victima unei crime". 

Procesul marcase debutul lui Spencer Lawton Jr. în cali- 

tate de procuror disctrictual al ținutului Chatham. Verdictul 
însemnase o înfrângere zdrobitoare şi îi făcuse pe comen- 


tatori să se întrebe dacă Lawton, procurorul de treizeci şi 
şapte de ani, era capabil să-şi îndeplinească îndatoririle. 
Familia Lawton era una dintre cele mai vechi şi mai 

distinse din Savannah. Stră-străbunicul lui Spencer Lawton, 
generalul Alexander R. Lawton, fusese însărcinat cu apăra- 
rea oraşului în prima parte a Războiului Civil, iar mai târziu 
a ajuns şeful intendenţei în Armata Confederată. După 
război, generalul Lawton fost unul dintre cei zece oameni 
care au fondat Asociaţia Baroului American; în 1882 a fost 
preşedintele organizaţiei. Mai târziu, preşedintele Grover 
Cleveland l-a numit ambasador în Austria. Parcela ocupată 
de familia Lawton în Cimitirul Bonaventure era una dintre 
cele mai întinse. Lângă o criptă înaltă în stil gotic de pe malul 
râului se afla o statuie a lui Christos din marmură albă. 

La începutul secolului douăzeci, un alt înaintaş de-al lui 
Spencer Lawton, Spencer Shotter, a strâns avere livrând 
mărfuri către Marină şi a construit una dintre cele mai gran- 
dioase proprietăţi imobiliare din întreg Sudul, pe ruinele 
Plantaţiei Greenwich, aflată în imediata apropiere a Cimi- 
tirului Bonaventure. Pentru construţia casei, Shotter a apelat 
la renumita firmă de arhitecţi Carrere & Hastings care pro- 
jectase clădirea Bibliotecii Publice din New York, de pe Fifth 
Avenue. Imobilul avea patruzeci de camere şi era înconjurat 
de o dublă colonadă din marmură albă, strălucitoare. Pro- 
prietatea cuprindea douăsprezece dormitoare mari, zece băi, 
o sală de dans poleită cu aur, o fermă de lapte, o piscină aco- 
perită şi grădini magnifice. Fuseseră importaţi palmieri din 
Ţara Sfântă, o salcie plângătoare de la mormântul lui 
Napoleon de pe insula Sfânta Elena şi statui provenite de 

la ruinele din Pompei. Proprietatea găzduia baluri som- 
ptuoase şi partide de yachting. Tot acolo s-au filmat scene 
în care jucau Mary Pickford şi Francis X. Bushman. 

Totuşi, înainte de naşterea lui Spencer Lawton nu mai 
rămăsese aproape nimic din măreţia de altădată a familiei. 
Proprietatea Shotter fusese distrusă de incendiu în anii '20, 
iar terenul a ajuns o anexă a Cimitirului Bonaventure, cunos- 
cută drept Cimitirul Greenwich. Prestigioasa firmă de avo- 
caţi Lawton & Cunningham fusese preluată de o altă firmă, 
iar impozantul Lawton Memorial Hali de pe Bull Street 
fusese transformat în biserică ortodoxă. 

Spencer Lawton era un tip manierat, cu vorba domoală, 
ochi albaştri blânzi şi păr negru înfoiat. Obrajii durdulii şi 
buzele cărnoase îi dădeau un aspect de heruvim. Fusese, 
după cum singur recunoştea, un student mediocru al Facul- 


tății de Drept a Universităţii din Georgia. După absol- 

vire s-a întors să practice avocatura în Savannah. Oferea de 
regulă asistenţă juridică gratuită. O femeie care îl cunoscuse 
în calitate de membru în comisia de audieri a Administraţiei 
Fondului Locativ îşi amintea de el ca de un ins foarte princi- 
pial. „Era un om cumsecade", a spus ea. „îşi făcea foarte 
conştiincios datoria; îl preocupa soarta celor săraci. Dar era 
cam timid, după câte îmi aduc aminte." 

în ultimii treizeci de ani, funcţia de procuror-şef al 
districtului Chatham fusese proprietatea exclusivă a lui John 
Ryan. Fiul lui Ryan, Andrew ,„Bubsy" Ryan, îi succedase 
tatălui său şi se afla la sfârşitul primului mandat când Spencer 
Lawton s-a hotărât să candideze împotriva lui. 

Bubsy Ryan era genul de băiat de gaşcă. îi plăcea să mear- 
gă la pescuit, la vânătoare şi la băute. Avea o claie încâlcită 
de păr şaten, perciuni roşcovani şi pungi vizibile sub ochi, 
care îl făceau să arate mahmur mai tot timpul. Avea o relaţie 
bună cu poliţia; se pricepea la negocieri de culise şi aborda 
un stil lejer, din popor, când pleda în faţa instanţei. Bubsy 
pleda el însuşi de fiecare dată când se judeca un caz impor- 
tant de crimă, dar nu era un secret pentru nimeni că felul 

în care administra treburile Procuraturii era cel puţin super- 
ficial, la fel cum fusese şi pe vremea când tatăl lui era la con- 
ducere. Nu mai puţin de o mie de dosare netrimise încă în 
instanţă se întindeau pe perioada ultimilor douăzeci şi cinci 
de ani. Lui Bubsy îi plăcea funcţia de procuror districtual, 
dar recunoştea că avea şi unele dezavantaje. „Eşti oarecum 
limitat”, spunea el. „Nu poţi să bei ceva în oraş cu soţia, 
pentru că vei citi despre asta în ziarele de a doua zi." 

Familia Ryan nu era obişnuită să întâmpine opoziţie în 
alegeri. Dar atunci când Bubsy a vrut să candideze pentru 

un al doilea mandat, unul din adjuncţii săi i-a devenit contra- 
candidat la alegerile preliminare din Partidul Democrat. Cei 
doi au început imediat să se atace şi, în ultima zi de depunere 
a candidaturilor, Spencer Lawton a sesizat oportunitatea şi 
s-a înscris şi el în cursă. „M-am înscris în glumă”, avea să 
spună Lawton mai târziu. în timp ce ceilalţi doi încercau 

să se desființeze unul pe celălalt, Lawton a bătut drumurile 
prin tot districtul şi a vorbit despre soluţionarea cazurilor 

şi alte lucruri de bun-simţ. A ocolit cu graţie scandalurile 
dintre Bubsy şi celălalt candidat. 

După ce Bubsy şi Lawton s-au calificat în al doilea tur 

de scrutin, Bubsy şi-a îndreptat atacurile împotriva lui Lawton. 
A tinut-o sus şi tare că Lawton era zero ca avocat, că nu 


pledase niciodată într-un proces penal, nu avea experienţa 
recursurilor, nu pledase niciodată în faţa Curţii Supreme a 
Georgiei şi că, drept urmare a neglijenţei şi incompetenţei 
sale, firma la care lucra fusese târâtă într-un proces de daune. 
Cu două zile înainte de alegeri, Bubsy a mai lansat un atac. 
A cumpărat o jumătate de pagină de spaţiu publicitar în zia- 
rul Savannah Morning News şi a citat dintr-o declaraţie dată 
de fosta soţie a lui Lawton la procesul de divorţ. Doamna 
Lawton a declarat că Spencer îi spusese de mai multe ori 

că „ar fi mai fericit dacă ar sta acasă, să aibă grijă de treburile 
casnice şi să citească, decât să se ducă la serviciu". Mesajul 
anunţului electoral era că Spencer Lawton nu era destul de 
bărbat pentru o asemenea slujbă. Acoliţii lui Bubsy îl nu- 
meau pe Lawton „The Pillsbury Dough Boy"1. Dar, în noap- 
tea alegerilor preliminarii, lui Bubsy Ryan nu i-a venit să creadă 
când a văzut cum comunităţile de culoare s-au întors împo- 
triva lui şi astfel Lawton a câştigat nominalizarea. La ale- 
gerile generale Lawton l-a învins şi pe candidatul republican. 
îndoielile cu privire la profesionalismul lui Lawton au 
crescut după ce acesta şi-a intrat în atribuţii. Subalterni 
nemulţumiţi, rămaşi de pe vremea lui Bubsy Ryan, au lansat 
vorba că Lawton nu cunoştea legile. „Cere note explicative 
despre lucruri pe care ar trebui să le ştie, cum ar fi procedura 
de extrădare", s-a plâns un procuror. „A cerut o notă şi 
despre apărarea în temeiul pierderii facultăţilor mintale, 
subiect despre care se poate scrie o carte întreagă." A urmat 
apoi înfrângerea zdrobitoare în cazul soldaţilor din trupele 
de comando. S-a întâmplat ca verdictul în acel caz să se dea 
la doar câteva zile după ce Jim Williams l-a împuşcat pe 
Danny Hansford. Lawton a înţeles imediat însemnătatea 
cazului Williams. Procesul acesta era şansa lui de a-şi salva 
reputaţia, cu condiţia să-l câştige, desigur. Dar lupta avea 

să fie grea. 

Pentru apărare, Jim Williams a apelat la Bobby Lee Cook 
din Summerville, Georgia. Cook era un personaj celebru 

în sălile de judecată din întregul Sud. Era specializat în cazu- 
rile de crimă. In treizeci de ani de activitate, Cook apărase 
două sute cincizeci de oameni acuzaţi de crimă şi îi eliberase 
pe nouăzeci la sută dintre ei, uneori în pofida unor probe 
extrem de concludente. Cook accepta cazurile pe care nu le 
voia nimeni, procese ce păreau imposibil de câştigat. Era renu- 
mit pentru necruţătoarele interogatorii la care-i supunea pe 
martorii acuzării. „L-am văzut cum s-a luat de unul înainte 
de pauza de prânz, l-a interogat puţin, la prânz a declarat 


în particular că-l joacă pe martor pe degete, s-a întors apoi 
din pauză şi l-a terminat pe bietul om." într-un articol 
laudativ la adresa tehnicii şi a îndrăznelii sale, revista People 
scrisese la un moment dat că „dacă diavolul ar avea vreodată 
nevoie de un avocat, Bobby Lee Cook ar prelua cazul". 

Note: 

1 Mascota şi simbolul fabricantului de produse de patiserie şi 
panificaţie Pillsbury, sub forma unei păpuşi din aluat pufos. 
Fiind originar din zona muntoasă din nordul statului 
Georgia, Cook ştia că juraţii din Savannah urmau să-l per- 
ceapă ca pe un avocat şmecher venit de aiurea să-i tragă pe 
sfoară. De aceea dorea să fie asistat de un avocat din partea 
locului şi, pentru această funcţie, l-a ales pe cel mai în măsură 
să-l descurajeze pe Spencer Lawton - avocatul care tocmai 

îl învinsese în procesul soldaţilor din unitatea de comando: 
John Wright Jones. 

Capitolul 16 

Procesul 

Tribunalul districtului Chatham era una dintre puţinele 
clădiri moderne din centrul oraşului Savannah. Era făcută 
din plăci de beton. Simplă, pătrăţoasă şi fără nici un haz, clă- 
direa se ridica la capătul vestic al centrului istoric. O clă- 
dire soră se afla chiar lângă ea şi era legată de aceasta printr-un 
pasaj subteran. Cealaltă clădire, făcută de asemenea din plăci 
de beton, arăta ca un seif cubic, cu fante verticale pe post 

de ferestre - închisoarea districtului Chatham. 

La prima înfăţişare în procesul lui Jim Williams, băncile 

din spatele sălii în care se desfăşura şedinţa prezidată de jude- 
cătorul George Oliver aveau toate locurile ocupate. încă- 
perea fără ferestre era iluminată cu tuburi de neon, iar izolaţia 
fonică îndepărta orice ton sau timbru din vocea umană. 
Oameni de afaceri ieşiţi la pensie, casnice şi prieteni sus-puşi 
de-ai lui Williams stăteau alături de corespondenţi, repor- 
teri de la ziare şi televiziuni, precum şi un număr important 
de avocaţi locali care veniseră să vadă confruntarea dintre 
celebrul Bobby Lee Cook şi noul procuror districtual. Jim 
Williams stătea pe banca acuzaților, iar mama şi sora lui 
stăteau în primul rând, chiar în spatele lui. 

Mama lui Danny Hansford, Emily Bannister venise şi 

ea să asiste la proces, dar nu i se permisese accesul în sala 

de judecată. Bobby Lee Cook se temea ca nu cumva să facă 
o scenă şi să influenţeze juriul împotriva lui Williams. Nu 

a cerut să-i fie interzis accesul, ci a trecut-o pe lista marto- 
rilor apărării, ceea ce însemna acelaşi lucru. Martorii nu 


aveau voie să urmărească procesul decât după ce depuneau 
mărturie în instanţă. Desigur, Cook nu avea de gând să o 
aducă pe doamna Bannister în faţa instanţei, dar stratagema 
sa avea să o ţină departe de ochii juraţilor. Aceasta a venit 
totuşi la proces şi a rămas afară, pe coridor. 

— Fă-te că nu vezi, i-a şoptit unul dintre amicii lui Jim 
Williams unei prietene când au sosit la proces în ziua respec- 
tivă, dar tocmai am văzut-o pe mama de zece milioane a 

lui Danny Hansford. 

Emily Bannister, care nu împlinise încă patruzeci de ani, 
arăta surprinzător de tânără pentru o femeie cu un fiu de 
douăzeci şi unu de ani. Avea părul şaten-deschis şi trăsă- 

turi ascuţite, dar copilăreşti. Expresia chipului, care, în con- 
diţiile date, te aşteptai să arate mânie şi resentimente, reflecta 
doar tristeţe. Nu a vorbit decât cu femeia de lângă ea, o anga- 
Jată a procuraturii. La venirea reporterilor, s-a întors cu 
spatele şi nu a răspuns la nici o întrebare. 

Era aproape ora prânzului când a strigat aprodul „Linişte 

în sală! Stingeţi ţigările! Ridicaţi-vă în picioare!" Judecă- 
torul George Oliver a intrat pe o uşă din spatele prezidiului 
şi a luat loc pe un scaun ergonomie, cu spătarul foarte înalt. 
Judecătorul avea o statură impozantă, părul alb bogat şi o 
faţă frumoasă cu trăsături bine conturate. Era epitrop al 
Bisericii Metodiste Monumentale Wesley şi fusese de multe 
ori în Casa Mercer, dar niciodată ca invitat al lui Jim Williams. 
Trecuse pe acolo în anii '40 şi '50, când casa era Templul 
Alee al masonilor Shriners. Oliver a pocnit din ciocănel şi, 
cu un puternic accent sudist, a cerut să se facă linişte în sală. 
— Domnilor, să începem! 

In expunerea sa, Lawton a vorbit elocvent, cu o voce 
domoală. Le-a spus juraţilor că în zilele următoare va demon- 
stra că James A. Williams l-a împuşcat pe Danny Lewis 
Hansford cu sânge rece şi cu premeditare şi că, după săvâr- 
şirea crimei, a făcut mari eforturi nu numai pentru a-şi 
ascunde fapta, ci şi pentru a lăsa impresia că a acţionat în 
legitimă apărare. 

Atunci s-a ridicat Bobby Lee Cook. Avea părul alb şi 

lung, un barbişon rectangular şi ochi pătrunzători. Semăna 
izbitor cu imaginea Unchiului Sam din posterul lui James 
Montgomery Flagg, care le ordona tinerilor să se înroleze 

în armata americană în timpul Primului Război Mondial. 
Obiceiul lui Cook de a se adresa juraţilor arătând cu degetul 
spre ei nu făcea decât să sporească similitudinea. Cook a 
susţinut că apărarea va dovedi netemeinicia spuselor lui 


Lawton. Vor afla că Danny Hansford a fost „un personaj 
violent şi impetuos" şi că el fusese agresorul în acest caz. 
După încheierea expunerilor, judecătorul Oliver a decre- 

tat o scurtă pauză înainte de audierea martorilor. Pe hol, 

s-a apropiat de mine un bărbat în cămaşă cu mâneci scurte 
şi părul dat cu gel. 

— Văd că luaţi notițe, mi-a zis. Faceţi muncă de teren 
pentru apărare ? 

— Nu, iau notițe doar pentru mine. 

Omul ţinea în mână un ziar făcut sul. Stătuse pe rândul din 
faţa mea, aplecat puţin într-o rână, cu un braţ atârnat peste 
spătarul băncii. Din când în când râdea de unul singur, pe 
înfundate, iar corpul îi era cuprins de spasme din cauza hoho- 
telor înăbuşite. Apoi dădea capul pe spate şi urmărea mai 
departe prin ochelarii murdari desfăşurarea procesului. Mi-am 
zis că era unul dintre aceia care-şi fac veacul prin tribunal. 
— Aici nu se judecă numai cazul Williams, ci şi cazul 
Spencer Lawton, a spus el. Cică de două luni a intrat în hiber- 
nare ca să pregătească procesul ăsta. Şi-a transformat biro- 
ul într-un buncăr. Nu răspunde la telefon, subalternii nu 

au voie să intre la el. El şi Depp - Deppish Kirkland, procu- 
rorul-şef adjunct - încearcă prin orice mijloace să blocheze 
accesul apărării la informaţii. Vor să-i ia prin surprindere, 
să transforme procesul într-o ambuscadă. Devin paranoici 
la gândul scurgerii de informaţii. Asta am auzit eu. E treabă 
de amatori. Ideea e că Lawton e speriat de moarte. 

— De unde ştiţi toate astea ? l-am întrebat. 

— Am auzit şi eu. Lumea vorbeşte. 

Bărbatul s-a uitat dintr-un capăt în celălalt al holului şi 

a continuat: 

— Hai să vă spun ceva. In cazul ăsta Lawton supralici- 
tează. Ştiţi, de fapt nu e vorba de crimă. Nimeni nu crede 
asta. Lucrurile pur şi simplu nu se leagă. Este omor prin 
imprudenţă. Williams şi Hansford s-au certat. Cineva a pus 
mâna pe pistol. Poate că Williams a intrat în panică după 
aceea şi a încercat să schimbe poziţia cadavrului. Dar n-a 
fost vorba de premeditare. 

Atunci de ce încearcă Lawton să obţină o condamnare 
pentru crimă cu premeditare ? 

— S-ar putea să fie din motive politice, a răspuns el. Poate 
vrea să câştige în stil mare după ce a pierdut procesul sol- 
daţilor. Poate nu vrea să pară prea îngăduitor cu hermafrodiţii. 
— Cu cine ? 

— Cu hermafrodiţii, a repetat el. Despre asta e de fapt 


toată povestea. Sau nu ştiaţi ? 

— A, sigur, am răspuns. Asta am auzit şi eu. 

Lawton şi-a început audierile chemând-o la bară pe dis- 
pecera de la poliţie care fusese de serviciu în noaptea în care 
a murit Hansford. Aceasta a declarat că la ora 2.58 a primit 
un apel de la Jim Williams care anunţa poliţia că fusese 
implicat în împuşcarea unei persoane la reşedinţa sa. Atât 

a avut de spus martora. Apoi Lawton l-a chemat pe Joe 
Goodman să depună mărturie. Goodman a declarat că 
Williams l-a sunat între 2.20 şi 2.25 pentru a-i spune că l-a 
împuşcat pe Danny. între împuşcătură şi momentul în care 
Williams a anunţat poliţia exista deci un interval de peste 

o jumătate de oră. Ceilalţi martori chemaţi de Lawton au 
depus mărturie cu privire la ceea ce era posibil să se fi întâm- 
plat în timpul acestor treizeci de minute. Puse cap la cap, 
mărturiile lor construiau teoria procuraturii cu privire la 
faptele petrecute atunci: 

De la birou, Williams a tras un foc asupra lui Danny 
Hansford care era neînarmat. Hansford a dus mâna la piept 
şi a căzut la pământ cu faţa în jos. Williams s-a ridicat de 

la birou, s-a apropiat şi a mai tras încă două focuri asupra 
lui Hansford, de la mică distanţă, nimerindu-l după ureche 
şi în spate. Apoi a pus arma pe birou, a luat un al doilea 
pistol şi a tras „asupra lui" din locul în care stătuse Hansford, 
astfel încât să pară că tânărul a încercat să-l împuşte. Un 
glonţ a trecut prin nişte hârtii; un al doilea a lovit o cataramă 
metalică aflată pe birou. Williams şi-a şters amprentele de 
pe acest al doilea pistol, i-a scos lui Hansford mâna de sub 
torace şi i-a aşezat-o peste armă. Apoi l-a chemat pe Joe 
Goodman. în timp ce Joe Goodman şi prietena lui se depla- 
sau spre Casa Mercer, Williams a spart sticle şi a dărâmat 
pendula din hol încercând să creeze o imagine de dezastru 
produs de manifestări violente. La treizeci de minute după 
ce l-a sunat pe Joe Goodman, Williams a sunat la poliţie. 
După spusele acuzării, dovezile materiale arătau că 
Williams făcuse o serie de erori. Când a tras „asupra sa", nu 
şi-a ales bine locul. A tras din zona în care zăcea capul lui 
Danny; ar fi trebut să se poziţioneze în dreptul picioarelor 
acestuia. în al doilea rând, fotografiile făcute de poliţişti cu 
obiectele aflate pe birou arătau mici fragmente de hârtie 
căzute pe pistolul Luger pe care Williams a susţinut că l-a 
folosit pentru a-l împuşca pe Hansford. Acest lucru însemna 
că Williams trăsese deja cu arma respectivă asupra lui 
Hansford şi o pusese pe birou, înainte ca vreun glonţ să fi 


fost tras din locul în care se afla Hansford şi să fi trecut prin 
vraful de foi spulberând acele bucățele de hârtie. în al treilea 
rând, s-a găsit un fragment de glonţ chiar pe scaunul de la 
birou unde Williams a pretins că stătea când Danny a tras 
asupra lui. în al patrulea rând, sângele era întins pe mâna 

lui Danny Hansford, ceea ce sugera că Williams îi trăsese 
victimei mâna de sub corp pentru a o aşeza deasupra armei. 
Cel mai ciudat amănunt era cel legat de scaunul aşezat peste 
picioarele lui Danny; unul dintre picioarele scaunului stătea 
peste tivul blugilor cu care era îmbrăcată victima. Nu ar fi 
putut să ajungă acolo decât după moartea lui Danny. Acuzarea 
a sugerat că Williams îl amplasase acolo fără să vrea, în timp 
ce rearanja scena crimei. 

Doctorul Larry Howard, directorul Laboratorului Cri- 
minalistic, a conchis despre expunerea acuzării: 

— întreaga scenă pare regizată. 

Pe parcursul celor patru zile cât au durat mărturiile acu- 
zării, Bobby Lee Cook s-a ridicat în repetate rânduri pen- 
tru a-i supune pe martorii procuraturii unor necruțătoare 
interogări. La un moment dat, Cook a insistat asupra unei 
aparente inadvertenţe din scenariul prezentat de procuror, 
care spunea că Hansford zăcea cu faţa în jos când a fost împuş- 
cat în cap. Cu un gest dramatic, s-a culcat el însuşi la podea 
ŞI i-a cerut detectivului de poliţie Joseph Jordan să îi indice 
exact poziţia în care zăcea Danny Hansford. 

— Acum mă aflu în poziţia în care zăcea decedatul când 
l-aţi văzut ? a întrebat Cook uitându-se de pe jos la detec- 
tivul Jordan. 

— Ţineţi capul mai mult spre dreapta, a spus Jordan. încă 
puţin. Cam aşa. Da, domnule avocat. 

— Ştiţi că rana de la cap se afla în partea dreaptă, deasupra 
urechii ? a întrebat Cook. 

— Da, domnule avocat, a răspuns detectivul. 

— Şi nu e adevărat că partea dreaptă a capului meu face 
contact cu podeaua ? 

— Corect! 

— Atunci rana de la cap nu putea fi provocată în timp 

ce victima zăcea întinsă pe podea, a spus Cook. Ar fi fost 
imposibil, cu excepţia situaţiei în care s-ar fi tras cumva de 
sub podea. 

— Cred că aveţi dreptate, a spus detectivul. 

— De fapt, ar fi complet ilogic! a strigat Cook cu emfază. 
Ar fi ca şi cum ai spune că poţi turna apă de la vale în sus 
pe deal, nu-i aşa ? 


— Da, domnule avocat, a zis detectivul. 

Cât despre absenţa amprentelor de pe arma lui Danny, 
Lawton însuşi îl făcuse pe detectivul Jordan să comenteze 
că textura mânerului pistolului Luger rareori permitea 
culegerea amprentelor. 

— Nu poţi obţine o amprentă bună de pe acea suprafaţă, 

a spus polițistul. E prea aspră. 

Cel mai puternic argument al acuzării era rezultatul 

negativ al testului de depistare a urmelor de praf de puşcă 
de pe mâinile lui Hansford. Detectivul Joseph Jordan a 
depus mărturie că a luat toate măsurile pentru păstrarea 
eventualelor reziduuri pe mâinile lui Hansford. I-a intro- 
dus mâinile în pungi de hârtie pe care le-a sigilat cu bandă 
adezivă. Randall Riddell, tehnicianul care efectuase testul 
de depistare a urmelor de praf de puşcă la Laboratorul Cri- 
minalistic a depus mărturie că nu a găsit pe mâinile lui Danny 
reziduuri provenite de la folosirea unei arme de foc. Cook 
l-a luat imediat în primire. 

— Cunoaşteţi, desigur, elementele antimoniu, plumb şi 
bariu, a început Cook. Vă confruntaţi tot timpul cu acestea 
în calitatea dumneavoastră de specialist în analiza reziduuri- 
lor provenite de la tragerea cu o armă de foc, nu-i aşa ? 

— Aşa e, domnule avocat, a răspuns Riddell. 

— Care este masa atomică a antimoniului ? a întrebat Cook. 
— Nu-mi amintesc, a spus Riddell. 

— Care este masa atomică a plumbului ? 

— Nu-mi amintesc exact, a spus Riddell. 

— Care este masa atomică a bariului ? 

— Nu-mi amintesc. 

— Care este numărul atomic al plumbului ? 

— Nu ştiu. 

— Care este numărul atomic al bariului ? 

— Nu-mi amintesc. 

— Al antimoniului ? 

— Nu-mi amintesc, a spus Riddell roşindu-se. 

— Ce metodă de analiză aţi folosit la examinarea probelor 
recoltate de pe mâinile domnului Hansford ? a întrebat Cook. 
— Absorbţia atomică, a precizat Riddell. 

— ŞI aţi obţinut rezultate negative. 

— Da domnule avocat. 

— Cunoaşteţi faptul că în Atlanta testul prin absorbţie 
atomică dă rezultate negative în şaizeci la sută din cazuri 
când se realizează pe mâinile persoanelor despre care se ştie 
că s-au sinucis cu o armă de foc ? 


— Aş vrea să văd şi eu aceste cifre, domnule avocat, a 
răspuns Riddell. 

— Aţi dori să vedeţi nişte cifre ca să vă edificaţi ? a spus 
Cook. Aţi auzit de doctorul Joseph Burton ? 

— Da, domnule avocat, a spus Riddell. Cred că este 
medicul legist din Atlanta. 

Bobby Lee Cook l-a chemat pe dr. Joseph Burton ca 

prim martor al apărării. în calitate de anatomopatolog în 
Miami şi Atlanta, Burton efectuase peste şapte mii de 
autopsii. în timpul procesului lui Jim Williams lucra la un 
caz foarte mediatizat: procesul lui Wayne Williams, cel 
acuzat de uciderea mai multor copii din Atlanta. Dr. Burton 
efectuase autopsia a nouă dintre cadavre. Cook conta pe fap- 
tul că mărturia sa putea contrazice interpretarea pe care o 
dădea procuratura dovezilor materiale în procesul intentat 
lui Jim Williams. 

— Domnule doctor, a început Cook, ce semnificaţie cre- 
deţi că are un rezultat negativ la testul prin metoda absorb- 
tiei atomice pentru depistarea reziduurilor rămase după ce 
s-a tras cu arma ? 

— Un rezultat negativ are pentru mine o semnificaţie 

destul de scăzută, a răspuns dr. Burton. Aceeaşi armă poate 
să dea un rezultat pozitiv după o tragere şi unul negativ după 
alta. Nu este un test convingător. Aproape toţi cei care 
lucrează în domeniul medicinei legale ar vrea să nu se mai 
ia în considerare acest test. 

Dr. Burton a adăugat că el însuşi studiase rezultatele tes- 
telor de depistare a reziduurilor în cazuri de sinucidere prin 
împuşcare şi descoperise că mai puţin de jumătate erau pozitive. 
— Atunci, în opinia dumneavoastră, a spus Cook, un 
rezultat negativ demonstrează că persoana decedată nu a tras 
cu arma ? 

— Nu, domnule avocat, nu demonstrează asta. 

Dr. Burton a declarat că a vizitat de mai multe ori Casa 
Mercer pentru a reconstitui incidentul şi era de părere că 
toate focurile fuseseră trase de la birou. 

— Ar fi fost imposibil din punct de vedere fizic ca Williams 
să plece de la birou şi să tragă în capul sau în spatele victimei, 
iar gloanţele să străbată corpul şi să ajungă în locurile din 
cameră în care au fost găsite. 

Burton a interpretat probele aşa cum sugerase Metts, 
medicul legist: primul glonţ l-a lovit pe Hansford în piept, 
l-a făcut să se rotească brusc şi astfel celelalte două gloanţe 
l-au nimerit în spate. Burton a atras atenţia asupra micilor 


fragmente de scalp găsite în colţul dinspre sud-vest al came- 
rei, la mai mult de un metru de capul lui Danny. 

— Fragmentele au fost antrenate de glonţul care a străbă- 
tut corpul şi au urmat aceeaşi traiectorie ca şi glonţul respec- 
tiv, a spus Burton. 

Aşadar, Williams nu l-a împuşcat pe Hansford de aproa- 
pe, în stilul unei execuţii. A tras trei focuri unul după altul: 
— Bam, bam, bam - rapid, chiar în timp ce victima se 
prăbuşea la podea. Aşa se explică fragmentele de os, părul, 
găurile din podea, stropii de sânge şi traiectoria gloanţelor 
prin corp. 

Dr. Burton a oferit o explicaţie şi pentru faptul că mâna 
lui Hansford era mânjită de sânge: după primul foc tras de 
Williams, Hansford a scăpat arma şi a dus mâna la piept. 
— Apoi, când corpul a ajuns la podea, e posibil ca mâna 
să fi sărit în lateral. Atunci mâna ar fi ieşit de sub corp 
mânjită de sânge. 

Dar scaunul de pe cracul pantalonilor ? 

— Scaunul nu mi se pare un detaliu important, a spus 

dr. Burton. Nu demonstrează că scena ar fi fost aranjată. 
De fapt, poziţia scaunului contrazice ideea că cineva ar fi 
încercat să aranjeze scena pentru că pare destul de ciudată, 
scaunul fiind aşezat chiar pe piciorul cadavrului. 

Odată cu mărturia lui Burton, apărarea contracarase 
majoritatea argumentelor invocate de acuzare. în plus, în 
pofida obiecţiilor formulate de Lawton, apărarea adusese 
câţiva martori care declaraseră că Danny Hansford era un 
tânăr extrem de violent. Un psihiatru de la Spitalul Regio- 
nal Georgia a spus că l-a tratat pe Hansford după o scenă 
violentă în timpul căreia a distrus mobila din casa mamei 
sale şi „a ameninţat că va omorî pe cineva". Medicul a mai 
declarat că Hansford a trebuit să fie sedat şi izolat deoa- 
rece era „un pericol pentru personalul spitalicesc şi pentru 
propria persoană". Asistenta care făcuse formele de inter- 
nare a declarat că a trecut menţiunea „personalitate 
criminală" în foaia de spitalizare. La o săptămână de la moar- 
tea sa, Hansford era programat să apară în faţa instanţei 
pentru că se luase la bătaie cu un vecin. Şi atunci Williams 
plătise o cauţiune de şase sute de dolari pentru a-l scoate 
din închisoare. 

Pe coridoarele tribunalului, opinia generală era că Bobby 
Lee Cook ridicase suficiente obiecţii cu privire la varianta 
acuzării pentru ca juraţii să-l poată declara pe Williams 
„nevinovat" cu conştiinţa împăcată. Achitarea inculpatului 


era deja previzibilă. îi venea acum rândul lui Williams să 
depună mărturie şi să câştige simpatia Juriului. Acesta era 
compus din şase bărbaţi şi şase femei. Erau toţi oameni 
simpli, din clasa de mijloc - o secretară, un profesor, femei 
casnice, o asistentă, un instalator. Una dintre femei era 
negresă; ceilalţi membri ai juriului erau albi. 

Williams a luat loc în boxa martorilor îmbrăcat într-un 
costum gri-deschis. S-a înclinat cu respect când Bobby Lee 
Cook l-a invitat să povestească despre copilăria sa modestă 
petrecută în Gordon, Georgia. Williams a vorbit despre 
venirea lui în Savannah la vârsta de douăzeci şi unu de ani, 
despre restaurarea caselor, despre succesul lui în afaceri şi 
despre ascensiunea sa socială în Savannah. Vorbea sigur pe 
el, cu o uşoară nuanţă de superioritate. A explicat cum, de 
două ori pe an, participa la licitaţiile de obiecte Faberge de 
la Geneva. 

— Aţi auzit de parfumul Faberge ? a întrebat Williams. 

Nu despre el e vorba. Karl Faberge a fost bijutierul curții 
imperiale a ţarului Rusiei şi al multor alte familii regale euro- 
pene. A realizat unele dintre cele mai frumoase opere de 
artă care au existat vreodată. Sunt şi eu un mic colecţionar 
de piese Faberge. 

Williams a povestit cum l-a întâlnit pe Danny Hansford. 
— Tocmai coboram din maşină în faţa casei când s-a 
apropiat de mine un tânăr care mergea pe bicicletă. Auzise 
că angajam în atelier muncitori fără experienţă. I-am spus: 
„Da, e adevărat, dar angajez numai oameni capabili să înveţe 
meserie". Danny a început prin a curăța lacul de pe mobila 
veche. A muncit timp de doi ani cu intermitențe. Part-time. 
Din când în când pleca din oraş şi revenea după o vreme. 
Cu lux de amănunte, Williams a descris ieşirea violentă 

a lui Danny din 3 aprilie, cu o lună înainte de a muri. După 
ce a tras în podea, Danny a rămas în dormitor cu arma în 
mână, uitându-se cu ură la Williams. „Cât de tare trebuie 
să te înfurii ca să te fac să mă împuşti ?" a spus. Apoi a ieşit 
afară şi a tras în piaţă. După ce Williams a chemat poliţia, 
Danny a fugit în dormitorul de la etaj şi s-a băgat în pat 
prefăcându-se că doarme adânc. 

La scurt timp după acest incident Williams i-a propus 

lui Hansford să-l însoţească în Europa într-o călătorie de 
afaceri. Williams le-a explicat juraţilor că începuse să aibă 
probleme de sănătate şi că îşi pierduse de câteva ori cunoş- 
tinţa din cauza hipoglicemiei. Voia să-l însoţească cineva. 
— Nu voiam să leşin undeva, pe drum, fără să fie cineva 


cunoscut lângă mine şi asta din două motive: sănătatea şi banii. 
Williams urma să aibă asupra sa o mare sumă de bani 
gheaţă, deoarece, după spusele lui, „obţii o rată de schimb 
mult mai bună dacă vii cu bani gheaţă”. îl rugase pe Danny 
să vină cu el deoarece credea că îl poate controla. 

Dar, pe la mijlocul lunii aprilie, Hansford s-a dat de gol, 

iar Williams a aflat că voia să ia marijuana în călătoria în 
Europa. Atunci Williams i-a spus că în acele condiţii nu 
putea să meargă cu el. 

— Danny şi cu mine am convenit atunci să-l rugăm pe 

Joe Goodman să mă însoţească, a spus Williams. Amândoi 
am fost mulţumiţi de acest compromis. Danny rămânea în 
Savannah să fumeze iarbă, iar eu aveam pe cineva cu care 
să merg în acea călătorie. 

O săptămână mai târziu, în noaptea morţii sale, Danny 

era furibund. Conform mărturiei lui Williams, a înjurat-o 
mai întâi pe mama lui pentru că îl băgase în centrele de 
detenţie pentru minori şi pentru că îl ura din cauză că semă- 
na atât de mult cu tatăl lui de care se despărţise. S-a luat 
apoi de prietenul lui George Hill, care voia să-i ia maşina 

şi de prietena lui Bonnie care nu voia să se căsătorească cu 
el pentru că nu avea o slujbă stabilă. Apoi şi-a vărsat nervii 
pe Williams. „lar tu n-ai vrut să mă iei în Europa!" Hansford 
a trântit la pământ consola pentru jocuri video. Williams 

s-a ridicat şi a ieşit din cameră. Hansford l-a apucat de gât 
ŞI l-a trântut de uşă. Williams s-a tras la o parte şi s-a dus 

în birou să cheme poliţia. Danny a venit după el. „Unde 
suni ?" a urlat. 

— N-aveam timp să mă gândesc prea mult, a declarat 
Williams. l-am zis „îl sun pe Joe Goodman să-i spun că nu 
mai mergem în Europa". 

Williams l-a sunat pe Joe Goodman şi atât el, cât şi 

Danny au vorbit cu acesta la telefon. Era ora 2.05 dimineaţa. 
Convorbirea a durat câteva minute. 

Williams şi-a continuat mărturia în sala de judecată 
arhiplină şi toţi l-au ascultat în tăcere. 

— Danny s-a aşezat în scaunul din faţa biroului şi s-a 

lăsat pe spate. A luat apoi o halbă de argint şi s-a uitat la 

ea. Mi-a zis: „Vezi halba asta ? Cred că vrea să treacă prin 
tabloul ăla de-acolo”. Era un tablou englezesc din secolul 

al optsprezecelea înfăţişând familia Drake. O pânză de doi 
metri cincizeci pe trei metri. Danny avea iarăşi privirea aceea 
sălbatică. M-am ridicat din scaun şi l-am avertizat pe un ton 
foarte hotărât: „Danny Hansford, nu te mai las să-mi dis- 


trugi casa! leşi afară acum!" Atunci Danny s-a ridicat şi a ieşit 
în hol, de unde am auzit zgomote de obiecte sparte. S-a 
întors cu un pistol în mână şi mi-a spus: „Eu plec mâine, 

tu te cari acum!" în clipa în care am văzut pistolul Luger 

în mâna lui, am deschis sertarul de la birou. în timp ce mă 
ridicam din scaun, a tras asupra mea. Am simţit cum a trecut 
glonţul pe lângă braţul meu drept. 

Undeva între 2.20 şi 2.25, Williams l-a sunat din nou 

pe Goodman, de data asta pentru a-i spune că l-a împuşcat 
pe Danny. 

Spencer Lawton s-a apropiat să-l interogheze pe acuzat. 

A început prin a-l ruga pe Williams să enumere armele pe 
care le avea în casă: una în holul de jos, alta în cabinetul 

din spatele casei, una în birou şi alta în living. Williams stătea 
rezemat pe scaun, cu bărbia un pic înainte. Se uita la Lawton 
cu o privire rece şi dispreţuitoare şi răspundea foarte laconic. 
Lawton a mai trecut o dată în revistă evenimentele aşa cum 
le povestise Williams, oprindu-se la momentul în care Williams 
simţise cum i-a trecut primul glonţ pe lângă braţul drept: 

— Vă aduceţi aminte că, la patru zile de la incident, i-aţi 
spus într-un interviu lui Albert Scardino de la Georgia 
Gazette că aţi simţit cum a trecut primul glonţ pe lângă 
braţul dumneavoastră stâng ? 

— Domnule Lawton, a răspuns Williams, în acele condiţii 
nu am stat să iau notițe. 

— Nu cumva nu sunteţi sigur cu privire la partea prin 

care a trecut glonţul deoarece stăteaţi de cealaltă parte a 
biroului când aţi tras în teancul de hârtii de pe birou ? 

— Nu am tras niciodată nici un glonţ în nici un teanc 

de pe nici un birou. Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

— Şi că, de aceea, având în minte propria imagine despre 
cum stăteaţi în această poziţie, aţi încurcat braţul drept cu 
braţul stâng ? 

Din boxa martorilor, Williams se uita scârbit la procu- 

ror. Era încăpățânat şi arogant, atitudinea lui nu era câtuşi 

de puţin defensivă. Putea fi foarte bine ţarul însuşi, cu buto- 
nii săi Faberge, sau împăratul Maximilian la biroul său, 
incrustat cu aur. Williams copiase aerul acela de plicti- 

seală amestecată cu trufie, pe care îl aveau toţi monarhii şi 
aristocrații ale căror portrete şi podoabe le colecţiona cu 
atâta sârguinţă. 

Lawton a trecut la alt subiect: 

— în declaraţia dumneavoastră aţi vorbit destul de mult 
despre relaţia dumneavoastră cu Danny Hansford. în afară 


de faptul că, aşa cum susţineţi, v-a atacat, aveaţi vreun motiv 
pentru a dori să-l vedeţi mort ? 

— Absolut nici unul. 

— Nu aveaţi nici un resentiment sau aversiune faţă de 

el, nu eraţi furios pe el ? 

— Dacă lucrurile ar fi stat aşa, nu l-aş fi ţinut pe lângă mine. 
încercam să-l îndrept. încercam să-l ajut, iar el făcea progrese. 
— Trebuie să spun, a reluat Lawton, că, din ceea ce ne-aţi 
povestit, păreaţi foarte preocupat de nevoile acestui tânăr. 
Aveaţi sentimente neobişnuite pentru el, nu-i aşa ? Pentru că... 
— Despre ce fel de sentimente neobişnuite vorbiţi ? l-a 
întrerupt Williams. 

— Am impresia că aţi considerat ca fiind de datoria 
dumneavoastră să-l salvaţi de el însuşi. 

— Pur şi simplu am încercat să-l ajut să facă ceva cu viaţa 
lui. Danny mi-a spus în mai multe rânduri: „Eşti singura 
persoană care a încercat vreodată să mă ajute. Eşti singura 
persoană care nu s-a folosit de mine". 

— Bine, a spus Lawton, nu aş vrea acum să par prea 
insistent, dar tot nu înţeleg natura relaţiei şi... 

— Perfect! a spus Williams. 

— Ce anume făcea pentru dumneavoastră ? Conducea 
maşina ? 

-Da. 

— Cred că aţi declarat deja că era angajatul dumneavoas- 

tră şi avea alte două atribuţii, una de muncitor în atelierul 
dumneavoastră şi alta de însoțitor, el având grijă de dumnea- 
voastră din cauza stării de sănătate precare. Este adevărat ? 
— Da. Trecea pe la mine să vadă cum mă simt. Uneori 
rămânea peste noapte acasă la mine, uneori el şi prietena 

lui rămâneau amândoi peste noapte. 

— L-aţi plătit vreodată şi pentru alte servicii pe care vi 

le-a făcut, altele decât cele pe care le-aţi descris ? 

— Uneori căra mobilă cu camioneta mea. 

—Dar nu l-aţi plătit şi în altă calitate sau pentru alte servicii ? 
— Ce vreţi să spuneţi ? a întrebat Williams cu răceală. Ce 
fel de alte servicii ar fi putut să-mi ofere ? 

— Eu doar vă întreb. Vreau doar să mă asigur că am 
priceput bine. 

Acum Spencer Lawton era cel care juca martorul pe 

degete. Cu cât Williams se încăpăţâna mai tare şi devenea 
mai evaziv, cu atât părea Lawton că-l împinge în această 
direcţie. Nu intenţiona să-l prindă în corzi, ci doar să-l sâcâie 
şi să continue jocul de-a şoarecele şi pisica. L-a mai întrebat 


o dată pe Williams dacă mai avea ceva de adăugat despre 
relaţia lui cu Danny. 

— Situaţia pe care am conturat-o aici descrie complet 
relaţia dumneavoastră cu Danny Hansford ? 

— îhâm. 

— Asta însemnând „da" ? 

-Da. 

Williams părea că îşi reţine un zâmbet. Credea că e pe 
cale să câştige acest test de voinţă. Nu cedase sub tirul insi- 
nuărilor lui Lawton. Rezistase până la capătul intero- 
gatoriului cu reputaţia neştirbită. De acum înainte procesul 
avea să se desfăşoare în favoarea sa. Avea să fie urmat în 
boxa martorilor de şapte persoane de o probitate morală 
desăvârşită, şapte dintre cei mai de seamă cetăţeni din 
Savannah. Alice Dowling, văduva regretatului ambasador 
Dowling; venerabilul George Patterson, fost preşedinte de 
bancă, actualmente pensionar; Hal Hoerner, alt bancher ieşit 
la pensie; Carol Fulton, blonda şi frumoasa soţie a doc- 
torului Tod Fulton; Luciile Wright, celebra bucătăreasă şi 
patroană a firmei de catering. Aceştia şi alții aşteptau să le 
spună juraţilor despre firea paşnică şi integritatea morală a 
lui Jim Williams. Williams a părăsit boxa martorilor pentru 
a aştepta mărturiile în apărarea sa din partea prietenilor şi 
încheierea procesului. 

Dar martorii apărării trebuiau să mai aştepte. Spencer 
Lawton a anunţat că avea doi martori care contraziceau 
mărturia lui Williams. 

— Cu permisiunea instanţei, a spus el, îl voi chema acum 
pe următorul martor al acuzării: George Hill. 

George Hill avea douăzeci şi unu de ani. Avea părul 

negru cârlionţat şi o constituţie solidă. A luat loc în boxa 
martorilor şi s-a prezentat drept muncitor pe un remorcher 
din Thunderbolt. Fusese cel mai bun prieten al lui Danny 
Hansford. îl cunoştea şi pe Jim Williams. Lawton l-a între- 
bat dacă îl putea identifica pe Williams în sala de judecată. 
Hill l-a arătat pe Williams, care stătea în banca acuzaților. 
— Ştiţi cumva dacă Danny Hansford a avut sau nu de a 
face cu Jim Williams ? a întrebat Lawton. 

— Da, ştiu, a răspuns Hill. 

— ŞI ce ştiţi despre această relaţie ? 

— Păi, domnul Williams îi dădea bani lui Danny când 
acesta avea nevoie. I-a cumpărat o maşină frumoasă şi i-a 
dat haine scumpe, cerându-i în schimb să se culce cu el. 
— în schimb să... poftim ? 


— Să se culce cu el. 

— De unde ştiţi asta ? 

— Am vorbit cu Danny de câteva ori pe tema asta. Danny 
mi-a spus că-i plăceau hainele şi cadourile. Zicea că, din 
partea lui, nu era nici o problemă dacă domnul Williams 
voia să-l plătească să i-o sugă. 

Vorbele lui George Hill au fost urmate de tăcere. Lawton 

a făcut o pauză pentru a nu le diminua efectul. Membrii 
juriului au schimbat priviri. Blanche Williams şi-a coborât 
privirea în poală. Individul atotcunoscător din faţa mea a 

râs ca de obicei, pe înfundate. 

Bobby Lee Cook a rămas tăcut, cu o figură impasibilă, 

în acea zi, într-o şedinţă desfăşurată în biroul judecătorului, 
formulase obiecţii cu privire la intenţia declarată a lui 
Lawton de a-l aduce pe George Hill în boxa martorilor. 
Cook îi spusese judecătorului că orice mărturie bazată pe 
ceea ce-i spusese Danny Hansford lui Hill nu putea fi decât 
O mărturie indirectă, inadmisibilă în instanţă. L-a rugat pe 
Oliver să fie precaut cu această cerere. Dacă lui George Hill 
1 se permitea să vină în faţa instanţei devenea imposibil să 
li se spună juraţilor să ignore ceea ce au auzit. 

— Nu puteţi să le spuneţi oamenilor că nu au auzit, a 

spus Cook la şedinţă. Nu puteţi arunca un sconcs în mijlocul 
Juraţilor şi să le spuneţi după aceea că nu le-a mirosit. 

Dar Lawton a argumentat că mărturia lui George Hill 

urma să dezvăluie mobilul crimei, iar Oliver a hotărât că poate 
fi chemat să depună mărturie. 

— V-a povestit Danny vreodată despre eventualele cer- 

turi cu domnul Williams ? a continuat Lawton. 

— Da, de câteva ori când eram şi eu de faţă, s-au certat 
puţin, asta când domnul Williams nu-i dădea lui Danny 
banii pe care îi voia. Odată - nu eram de faţă când s-a întâm- 
plat - Danny a început să se întâlnească cu o fată pe nume 
Bonnie Waters, iar domnului Williams nu-i prea convenea 
chestia asta. I-a cumpărat lui Danny un lănţişor din aur de 
patru sute de dolari, cerându-i să promită că nu se va mai 
întâlni cu fata aceea. Danny i-a dat lănţişorul lui Bonnie şi 

a adus-o în casa domnului Williams cu lănţişorul la gât. 
Williams s-a enervat destul de rău şi i-a zis să-şi împacheteze 
lucrurile şi să se care. Danny se temea că şi-a pierdut pâinea. 
— Când s-a întâmplat asta ? 

— Cam cu două zile înainte de a muri. 

Pentru interogatoriu, Bobby Lee Cook a adoptat tonul 

blând al unui unchi cumsecade. L-a rugat pe Hill să le poves- 


tească juraţilor despre pasiunea sa pentru arme - Hill avea 
două pistoale şi patru puşti - şi despre incidentul în care 

a atacat un tânăr şi pe tatăl acestuia şi le-a spart uşa. Cook 
l-a rugat pe Hill să vorbească şi despre condiţiile în care el 
şi un prieten au fost arestaţi pentru că au tras cu arma în 
becurile de pe stâlpii de iluminat public. 

Cook a vrut să afle şi de ce George Hill nu le spusese 

nici un cuvânt anchetatorilor despre lănţişorul lui Danny 
Hansford şi despre relaţia acestuia cu Jim Williams timp de 
mai bine de şase luni, până în preajma procesului. 

— Când v-aţi hotărât să vorbiţi, l-a întrebat Cook, cu 

cine aţi făcut-o prima oară ? 

— Aăă... m-a căutat mama lui Danny şi m-a rugat frumos 

să vorbesc cu avocatul ei sau cu unul dintre procurori. 

— A, v-a căutat mama lui Danny ? a întrebat Cook cu 

o mină surprinsă. 

— Da, domnule avocat. 

— V-a căutat ca să vă spună că l-a dat în judecată pe Jim 
Williams, nu-i aşa ? Şi că avea să pună mâna pe zece milioane 
de dolari din care v-ar fi dat şi dumneavoastră ceva, nu-i aşa ? 
— E o minciună! a spus Hill. Şi cred că e urât din partea 
dumneavoastră să ziceţi chestii din astea. 

Era acum rândul lui Bobby Lee Cook să nu mai vorbească 
şi să lase liniştea din sala de judecată să-i sublinieze cuvintele. 
Cel de-al doilea martor chemat de Spencer Lawton pen- 

tru a demonta mărturia lui Williams era un alt tânăr, prieten 
de-al lui Danny Hansford, Greg Kerr. Kerr era blond, avea 
douăzeci şi unu de ani şi lucra în redacţia ziarului Savannah 
Evening Press. Purta ochelari cu ramă subțire şi era vizibil 
emoţionat. Ştiind că avea să fie luat la întrebări, a vorbit de 
la bun început despre toate amănuntele care l-ar fi făcut 
vulnerabil în calitatea sa de martor credibil. Fusese arestat 
pentru deţinere de droguri şi obstrucţionarea justiţiei; făcuse 
parte din „cercuri de homosexuali" de când fusese sedus de 
un profesor din liceu. Dar ultima sa întâlnire cu caracter homo- 
sexual avusese loc cu trei săptămâni în urmă şi, de atunci, 
spunea el, renunţase la homosexualitate pentru totdeauna. 
— După ştiinţa dumneavoastră, l-a întrebat Lawton, 

exista vreo relaţie între Danny Hansford şi Jim Williams ? 
— Da, a răspuns Kerr. 

— Cum aţi aflat de această relaţie ? 

— Am mers odată la ei acasă şi am jucat table şi, la un 
moment dat, Danny a ieşit din cameră şi s-a dus la toaletă. 
Am zis că e un tip foarte arătos, iar domnul Williams a com- 


pletat: „Da. E foarte bun la pat. Şi, în plus, mai e şi bine dotat”. 
— Danny consuma droguri ? a întrebat Lawton. 

— Da, a răspuns Kerr. Avea marijuana în casă odată, când 
am trecut eu pe acolo. 

— V-a spus vreodată cum făcea rost de droguri ? 

— Da. Mi-a spus: „Jim îmi cumpără toate drogurile”. 

Bobby Lee Cook a sărit în sus ca ars: 

— Onorată instanţă, ăsta e un exemplu foarte clar de măr- 
turie indirectă, din auzite! 

Judecătorul a respins obiecţia formulată de apărare. 

La interogatoriul solicitat de avocaţii apărării, John 

Wright Jones a scos în evidenţă faptul că odată, în mijlocul 
unei partide de table, Jim Williams l-a acuzat pe Greg Kerr 
că trişează şi l-a pocnit în cap cu placa de table. Aşadar, măr- 
turia lui Kerr putea fi motivată de resentimentele pe care 
acesta le avea faţă de acuzat. Dar Kerr a susţinut că lucrurile 
nu stăteau aşa. A declarat că, după ce a citit chiar în săptă- 
mâna aceea un articol în Evening Press despre proces, a aflat 
că Danny Hansford fusese descris în sala de judecată drept 
un individ foarte violent. După ce a citit asta, Greg Kerr a 
hotărât că era de datoria sa să depună mărturie. 

— Domnul Williams mă asigurase în numeroase rânduri 

că este nevinovat, a spus Kerr, şi s-a lăudat peste tot că va 
face recurs după recurs. Deci mi-am zis că, ştiţi, Hansford 
fiind mort... după ce am citit cum îl făceau toţi albie de porci, 
m-am hotărât să depun şi eu mărturie. Cred că l-am sunat 

pe domnul Lawton pe la trei jumate în noaptea aceea. 

— De ce nu aţi vrut să depuneţi mărturie mai devreme ? 

l-a întrebat Jones. 

— M-am gândit de multe ori să fac asta, dar mi-era frică, 
pentru că eram încă în cercurile de homosexuali şi mă gân- 
deam că n-ar trebui să fac asta. 

— Şi când spuneaţi că aţi abandonat „cercurile de homo- 
sexuali" cum le numiţi dumneavoastră ? 

— încerc de vreo trei sau patru ani. Am avut o experienţă 
homosexuală, ultima acum trei săptămâni, de care abia îmi 
aduc aminte, dar până atunci rezistasem o lună şi jumătate. 
Sunt pe drumul cel bun şi nu mă mai întorc niciodată la stilul 
ăla de viaţă, pentru că e greşit, şi scrie şi în Biblie că e greşit, 
ŞI îl rog pe toţi homosexualii să se lase de stilul ăsta de viaţă 
cât mai pot, pentru că vor ajunge nişte poponari degeneraţi, 
vai de capul lor, pe care n-o să-i mai vrea nimeni. Eu am 
avut noroc. Sunt tânăr şi am renunţat la viaţa asta. 

— în acest moment nu mai sunteţi homosexual de trei 


săptămâni. 

— Nu mai sunt homosexual. 

— Nu mai am întrebări pentru acest martor, a spus Jones. 
Greg Kerr a coborât din boxa martorilor şi a părăsit sala 

de judecată. 

Bobby Lee Cook s-a ridicat în picioare şi a spus: 

— Apărarea o cheamă pe doamna Dowling. 

Alice Dowling, văduva ambasadorului, a intrat în sala de 
judecată cu o faţă zâmbitoare şi fără nici cea mai vagă idee 
despre cele întâmplate în timpul în care ea şi ceilalţi aştepta- 
seră afară, pe coridor. A spus că-l cunoştea pe Jim Williams 
de când o ajutase să-şi restaureze casa de pe Oglethorpe Avenue. 
— Aţi avut ocazia să-l vizitaţi pe domnul Williams acasă 

la petreceri şi festivități organizate de acesta ? a întrebat Cook. 
— Da, a răspuns politicos doamna Dowling. Am fost de 
foarte mulţi ani invitaţii domniei sale la petrecerile de Crăciun. 
— Cu aceste ocazii sau altele, aţi observat vreun amă- 

nunt ce v-ar fi putut indica folosirea sau încuviințarea consu- 
mului de droguri de către domnul Williams ? 

— Niciodată, a răspuns doamna Dowling. 

Spencer Lawton a trecut apoi la interogarea doamnei 
Dowling. 

— Doamnă Dowling, aţi auzit vreodată despre relaţia 

pe care Jim Williams ar fi avut-o cu un tânăr pe nume 
Danny Hansford ? 

— Nu, domnule procuror, a spus doamna Dowling. Nu 

ştiu nimic despre viaţa privată a domnului Williams. 

— Vă mulţumesc, a spus Lawton. Asta e tot. 

Unul câte unul, prietenii lui Williams din lumea bună 

au intrat în sala de judecată şi au depus mărturie despre inte- 
gritatea morală a acuzatului. Unul câte unul, cu toţii au 
declarat că au participat la minunatele sale petreceri de Cră- 
ciun, nu au văzut niciodată indicii că în casa lui s-ar fi 
consumat droguri sau că Williams ar fi încuviinţat consumul 
de droguri, dar că nu ştiau nimic despre Danny Hansford. 
Odată încheiată audierea martorilor, judecătorul a 

cerut o pauză de weekend, reamintindu-le juraţilor să nu 
vorbească cu nimeni despre caz şi să nu se uite la televizor 
sau să citească articole din presă pe această temă. Procesul 
avea să fie reluat luni pentru pledoariile finale şi pentru 
instrucţiunile pe care urma să le dea judecătorul juriului. 
Duminică - intenţionat sau nu - ziarul Savannab Moming 
News a publicat un articol despre condiţiile inumane din 
penitenciarul districtului Chatam. Un judecător federal 


inspectase clădirea şi o caracterizase drept „mizerabilă”. Era 
uimit şi îngrozit de lipsa condiţiilor igienico-sanitare. Deţi- 
nuţii erau „înghesuiți, prost hrăniţi, murdari şi duceau lipsă 
de asistenţă medicală". Clădirea avea numai trei ani, o struc- 
tură modernă, din beton, cu un petic de grădină bine îngrijită 
la intrare. Era luminată noaptea şi arăta la fel de curată şi 
liniştită ca o filială de bancă din Palm Springs. Dar înăuntru 
povestea era cu totul alta. Acolo domnea haosul, după cum 
declarase judecătorul federal. „Nu există nici un control", 

a spus. „Hrana este preparată în condiţii oribile." 

Luni dimineaţa, în sala de judecată, atmosfera era ten- 
sionată. Dezvăluirile legate de starea penitenciarului păreau 
să fi ridicat miza procesului. Spencer Lawton a luat cuvântul 
pentru pledoaria finală. 

— Sunt mai multe lucruri în neregulă cu Jim Williams 

decât hipoglicemia, a început el. Jim Williams are cincizeci 
de ani. Are o avere imensă şi e o persoană foarte rafinată. 
Locuieşte într-o casă elegantă, călătoreşte de două ori pe 

an în străinătate. Are o mulţime de prieteni influenţi şi pu- 
ternici. Mai e însă o problemă. Ţine în casă mai multe 
pistoale germane Luger, tot timpul încărcate şi în perfectă 
stare. Are şi un inel de ofiţer nazist, incrustat cu cap de 
mort... Danny Hansford era un tânăr imatur, needucat, 
simplu, debusolat şi temperamental, suferind de pe urma 
abandonului şi a trădării, spune Jim Williams, chiar şi de 
către mama sa. Vreau să reţineţi că Danny Hansford era un 
tânăr mai mult nefericit decât rău. Vă puteţi da seama cât 

de uşor s-a lăsat impresionat un tânăr ca el de prietenia şi 
găzduirea oferite de un om de talia lui Jim Williams ? Lui 
Jim Williams nu i-a păsat cu adevărat de Danny Hansford. 
Era un simplu pion, nici mai mult nici mai puţin decât un 
pion într-un joc pervers al manipulării şi al exploatării. Poate 
că Danny se credea foarte smecher. Ei bine, era cu mult 
depăşit de situaţie. Avea de-a face cu un profesionist şi, în 
final, a ieşit cel mai rău. Nu cred că era un şmecher sau un 
profitor. Cred că el a fost cel de care s-a profitat. Cred că a 
fost un fel de prizonier într-un lagăr de concentrare con- 
fortabil, în care tortura nu era fizică, ci psihică şi afectivă. 
Avem o mulţime de motive să ne întrebăm de ce un om ca 
Jim Williams ţinea lângă el pe cineva în care nu putea avea încre- 
dere, despre care ştia că e necalificat, instabil psihic şi afectiv, 
suferind de depresie, pentru a-l proteja şi a-i fi alături atunci 
când urma să aibă cea mai mare nevoie de serviciile sale, 
adică atunci când îşi pierdea cunoştinţa sau intra în comă. 


Şi avem toate motivele din lume să ne întrebăm de ce l-ar 

fi luat cu el în Europa pe un individ care, spune el, era un 
psihopat predispus la violenţă şi comportament antisocial. 
Lawton a vorbit elocvent şi foarte maliţios. A vorbit 

domol, cum o făcuse pe toată durata celor şase zile ale proce- 
sului, dar îndreptăţită sa mânie răzbătea de dincolo de tonul 
vocii, ca un strigăt. 

— Ce s-a întâmplat a fost o crimă, a spus Lawton. Poves- 
tea cu legitima apărare a fost o înscenare. Nu s-a întâmplat 
aşa. Thomas Hobbes este adesea citat pentru felul în care 
caracterizează viaţa drept meschină, brutală şi scurtă, şi aşa 
trebuie să i se fi părut şi lui Danny Hansford în ultimele 
clipe, când viaţa se scurgea din el pe covorul persan al lui 
Jim Williams. 

Chiar în timpul pledoariei finale, pe ultima sută de metri, 
Lawton a introdus un element nou şi diabolic în versiunea 
procuraturii despre cum s-au petrecut lucrurile. Lawton a 
sugerat că episodul de violenţă petrecut în Casa Mercer cu 
ceva timp înainte de moartea lui Hansford - scandalul din 
seara de 3 aprilie, când a distrus bunuri din casă şi a tras cu 
pistolul în podeaua dormitorului - nu era decât o farsă. 
Williams regizase totul, sugera Lawton, ca un fel de preludiu 
pentru uciderea lui Hansford o lună mai târziu. 

— E posibil să fi fost o înscenare ? a întrebat el. E posibil 

ca Jim Williams să fi ştiut că urmează să depună mărturie 

în faţa instanţei cum că a fost nevoit să-l ucidă pe Danny 
Hansford în legitimă apărare ? A vrut atunci Jim Williams 
să producă o probă fizică a firii violente a lui Danny, să 
obţină o dovadă chiar sub forma unui proces-verbal întoc- 
mit de poliţie şi a înscenat totul pe când Danny dormea sus ? 
Lawton sugera că uciderea lui Danny Hansford nu era 

nici în legitimă apărare, nici o crimă pasională, ci un omor 
plănuit cu mult timp înainte. Teoria spunea că pe 3 aprilie, 
în timp ce Danny Hansford dormea în camera de la etaj, 
Williams se afla la parter răsturnând o masă cu blat de mar- 
mură, făcând ţăndări o carafă de cristal, spărgând porţelanuri 
din secolul al optsprezecelea şi trăgând cu pistolul Luger 

în Monterey Square - toate cu intenţia de a chema poliţia 

şi de a da vina pe Hansford. De ce nu l-a trezit pe Danny 
împuşcătura din podeaua dormitorului ? Deoarece, conform 
teoriei lui Lawton, nimeni nu trăsese în podeaua dormi- 
torului în acea noapte; gaura de glonţ din podea era veche. 
Lawton avea dovezi credibile în acest sens. Caporalul Michael 
Anderson, polițistul care a sosit la faţa locului în noaptea 


respectivă, depusese mărturie despre acel incident: „Am tras 
covorul şi am văzut o gaură în podea, dar nu am putut găsi 
glonţul. Nu mi-am putut da seama dacă era o gaură abia 
făcută sau una mai veche”. Acum, în pledoaria finală, Lawton 
le-a spus juraţilor: 

— Desigur, caporalul Anderson nu a crezut că gaura a 

fost făcută de Danny Hansford. 

Bobby Lee Cook, căruia nu-i mai rămăsese decât ple- 
doaria finală, nu îl putea rechema pe caporalul Anderson 
pentru a-l interoga în vederea demontării noilor şi sur- 
prinzătoarelor acuzaţii formulate de Lawton. 

După ce acesta din urmă şi-a încheiat pledoaria, jude- 
cătorul a cerut întreruperea şedinţei pe ziua respectivă. A 
doua zi dimineaţa, băncile erau din nou pline până la refuz. 
Judecătorul Oliver a citit o lungă listă cu instrucţiuni şi a 
trimis juriul să delibereze. 

Trei ore mai târziu, pe coridoarele tribunalului s-a aflat 

că juriul se întorcea în sala de judecată. Aprodul a cerut să 
se facă linişte, iar juraţii şi-au reluat locurile. 

— Domnule preşedinte al juriului, aţi ajuns la un verdict ? 

a întrebat judecătorul Oliver. 

— Da, domnule judecător, a spus preşedintele. 

— Daţi-i, vă rog, verdictul grefierului de şedinţă pentru 

a-l face public. 

Preşedintele juriului i-a înmânat grefierului o foaie. 

Acesta s-a ridicat în picioare şi a citit ce era scris pe hârtie: 
— Noi, juriul, considerăm că acuzatul este vinovat de 
crimă. 

Din sală s-a auzit un strigăt general de uimire. 

— Sentința este închisoarea pe viaţă, a spus Oliver. 

Doi aprozi s-au apropiat de Williams şi l-au escortat spre 

o uşiţă de lângă boxa juraţilor. înainte de a trece pragul, 
Williams s-a oprit o clipă şi s-a uitat înapoi, cu o expresie 
goală şi nişte ochi negri, impenetrabili ca întotdeauna. 
Spectatorii au ieşit din sala de judecată şi au ajuns pe hol, 
unde s-au adunat în jurul lui Bobby Lee Cook, care stătea 

în lumina camerelor de luat vederi, exprimându-și deza- 
măgirea şi spunând că va face apel în câteva zile. în timp 

ce toată lumea asculta ce spunea avocatul, o persoană se stre- 
cura discret pe lângă mulţimea adunată în hol şi intra într-un 
lift, nefiind remarcată de reporteri. Era Emily Bannister, 
mama lui Danny Hansford. S-a întors cu spatele chiar atunci 
când se închideau uşile liftului. Pe faţa ei nu se vedea un 
zâmbet, ci, mai degrabă, satisfacția mută. 


Capitolul 17 

Gaura din podea 

Jim Williams îşi începuse ziua în grandoarea Casei Mercer 
şi o sfârşise în sordida clădire a Penitenciarului Districtului 
Chatham. Sclipitoarea sa viaţă mondenă se sfârşise. Crema 
societăţii din Savannah nu se va mai ruga niciodată să fie 
invitată la petrecerile sale extravagante. Avea să-şi petreacă 
restul zilelor în tovărăşia spărgătorilor, tâlharilor, violato- 
rilor şi a altor criminali - exact acei oameni care, aşa cum 
subliniase Lee Adler, reprezentau „elementele criminale" 
pentru care Williams îşi manifestase public disprețul. 
Gravitatea situaţiei şi brusca decădere a lui Williams au 
şocat Savannah. Datorită statutului pe care îl avea Williams, 
oamenilor le venea greu să creadă că ajunsese atât de jos. 
La nici douăsprezece ore după ce fusese scos din sala de 
judecată, au apărut zvonuri potrivit cărora Williams îşi orga- 
niza condiţiile de detenţie după propriile gusturi. 

— Primeşte mâncarea din afară, a spus Prentiss Crowe. 

Am auzit că s-a aranjat deja. Masa de prânz va fi servită de 
pensiunea doamnei Wilkes, iar cina va fi furnizată alternativ 
de Johnny Harris şi de Elizabeth's. A întocmit chiar şi o 
listă cu mobilierul pe care doreşte să-l instaleze în celulă - 
din câte am înţeles, o saltea tare şi un birou stil Regency. 
Oficialii închisorii au negat că Williams beneficia de 
tratament special. Au declarat în mai multe rânduri că nu 

va fi tratat diferit de ceilalţi deţinuţi. Şi, după cum toată 
lumea ştia, aceasta nu era o veste prea bună pentru Williams. 
Şi mai groaznică era însă perspectiva de a fi transferat la 
Penitenciarul Reidsville pentru a-şi ispăşi pedeapsa acolo. 
Keidsville era o închisoare dură, aflată la o sută de kilometri 
vest de Savannah. In momentul în care judecătorul pronun- 
ţa sentinţa în cazul lui Willliams, deţinuţii de la Reidsville 
se răsculau şi dădeau foc închisorii. In prima dimineaţă petre- 
cută în penitenciarul din Savannah, Williams fusese întâm- 
pinat de ştirile despre răzmeriţă. Nu se putea să nu fi citit 
articolul. Acesta apărea pe prima pagină, chiar lângă un altul 
în care se vorbea despre propria lui condamnare. Şi în urmă- 
toarele zile, situaţia de la Reidsville a ţinut prima pagină a 
ziarelor. Trei deţinuţi negri îl uciseseră pe un deţinut alb 
înjunghiindu-l de treizeci de ori. După această crimă, auto- 
rităţile au desfăşurat percheziţii ample în închisoare şi au 
confiscat un mic arsenal ce cuprindea chiar şi o bombă arti- 
zanală. In aceste condiţii, întrebarea care se punea era nu 
cine avea să-i furnizeze mâncarea lui Jim Williams în Peni- 


tenciarul Districtului Chatham, ci dacă avocaţii săi reuşeau 
să-l scape de Reidsville. 

Speculaţiile legate de Williams şi soarta lui au încetat 

brusc după două zile, când judecătorul Oliver l-a eliberat 
contra unei cauţiuni de două sute de mii de dolari pe perioa- 
da soluționării recursului formulat de apărătorii săi. O mul- 
time de reporteri l-au însoţit pe Williams de la ieşirea pe 
poarta închisorii până la urcarea în Cadillac-ul albastru. 

— Domnule Williams, veţi reveni la activitatea dumnea- 
voastră obişnuită ? l-a întrebat un reporter. 

— Chiar aşa! Voi reveni! a spus Williams. Câteva minute 
mai târziu se întorcea în Casa Mercer. 

Cel puţin la prima vedere, viaţa lui Williams revenea la 
normal. Şi-a reluat vânzările de antichităţi şi, cu permisiunea 
tribunalului, s-a dus la New York pentru a participa la o 
recepţie simandicoasă cu ocazia inaugurării la Muzeul 
Cooper-Hewitt a expoziţiei dedicate colecţiei Faberge apar- 
tinând Reginei Elizabeta. Era foarte calm; făcea conversaţie 
cu acelaşi farmec. Dar acum era un om condamnat pentru 
crimă şi, în ciuda vorbelor de duh şi a umorului lejer, se 
simţea apăsarea mută a disperării. Ochii săi negri păreau mai 
întunecaţi ca niciodată. Mai primea invitaţii la cină, dar mult 
mai rar. Vechii prieteni îl sunau, dar nu aşa de des ca altădată. 
In mijlocul celor apropiaţi se arăta adesea supărat. Ce îl 
deranja mai tare nu era nici condamnarea, nici distrugerea 
reputației, nici măcar cheltuielile legate de proces; era infa- 
mia de a fi fost acuzat, indiferent de natura acuzaţiei. A cre- 
zut de la bun început că nimeni nu-i va pune la îndoială 
cuvântul de gentleman şi că întreaga poveste avea să se solu- 
ționeze discret, în maniera în care se rezolvaseră şi alte situaţii 
în care erau implicate persoane sus-puse din Savannah - 

de exemplu misteriosul caz al unui personaj monden omorât 
în bătaie pe plajă cu puţin timp în urmă, fatala cădere de 

pe scări a unui bărbat foarte bogat care intenţiona să divor- 
teze de soţia lui sau cazul fetei bătrâne care îmbălsămase 
trupul ciuruit al logodnicului ei înainte de a alerta poliţia. 

— Eu cel puţin am sunat la poliţie, mi-a spus Williams 

la scurt timp de la eliberarea din închisoare. Ar fi trebuit 

să-i vezi în noaptea aceea. După ce au aflat prin staţie ce s-a 
întâmplat şi unde s-a întâmplat, poliţiştii au început să vină 
cu duiumul. S-au plimbat de colo-colo prin casă ca nişte 
copii care fac turul palatului Versailles. S-au uitat la tot ce 
era în casă şi au şuşotit între ei. Au stat patru ore. Asta nu 
s-a mai întâmplat niciodată. Dacă un negru ucide un alt ne- 


gru în Savannah vineri noaptea, vin doi poliţişti, stau vreo 
treizeci de minute la locul faptei şi cu asta, basta. Dar, la 
mine în casă, poliţiştii veneau ca la bal. După ce a terminat 
de făcut poze, o polițistă s-a dus în bucătărie, a făcut ceai 

şi cafea şi i-a servit pe ceilalţi, oferindu-le şi fursecuri. Mi-am 
zis, în fine, nu-i prea plăcut, dar ăsta e preţul pe care trebuie 
să-l plătesc. îi las să-şi facă de cap şi dup-aia se va termina 
totul cu bine. Au fost extrem de îndatoritori. O tot ţineau 

cu „domnule Williams" în sus şi „domnule Williams" în 

Jos şi cu „Vă putem ajuta cu ceva ?" Un poliţai foarte băgă- 
cios mi-a spus că a turnat mult sifon pe covorul meu persan 
ca să se poată curăța mai bine sângele lui Danny. l-am 
mulţumit pentru că fusese atât de grijuliu. Mai târziu, la 
secţie, am trecut prin ceea ce credeam eu că este rutina sem- 
nării unor hârtii. Poliţiştii au fost atât de drăguţi, încât habar 
n-am avut că sunt acuzat de crimă până când am citit asta 

în ziarul de a doua zi. 

Totuşi, supărarea lui Williams nu era îndreptată împotriva 
poliţiei. 'Țintele resentimentelor sale erau înalta societate din 
Savannah şi structurile de putere pe care aceasta le controla. 
— încă de la naştere, bărbaţii de familie bună din Savan- 
nah trebuie să respecte o ordine strictă în viaţă, o ordine 

din care nu pot să iasă decât dacă părăsesc oraşul pentru 
totdeauna. Trebuie să meargă la un liceu bun - Savannah 
Country Day sau Woodberry Forest -, apoi la o univer- 

sitate destul de cunoscută şi pe urmă să se întoarcă acasă 
pentru a-şi lua locul în societate. Trebuie să lucreze pentru 

o anumită firmă sau pentru o anumită persoană şi să-şi 
croiască drumul pas cu pas. Trebuie să se căsătorească cu 

o fată de familie bună. Trebuie să-şi întemeieze o familie 
cum se cuvine. Trebuie să meargă la bisericile anglicane Christ 
Church său Saint John's. Trebuie să devină membri ai Clu- 
bului Oglethorpe, ai Clubului de yachting şi ai celui de golf. 
în cele din urmă, pe la şaizeci de ani, se consideră că au reuşit 
în viaţă. Dar când ating vârsta asta sunt deja plictisiţi, nefe- 
riciţi şi neîmpliniţi. îşi înşală nevestele, îşi detestă serviciul 
Şi îşi duc mai departe vieţile triste ca nişte rataţi respectabili. 
Soţiile lor, majoritatea, sunt ceva mai mult decât nişte pros- 
tituate pe termen lung, principala diferenţă fiind aceea că 
dacă pui la socoteală casele, maşinile, hainele şi cluburile, 
respectabilele doamne din Savannah scot mai mulţi bani de 
căciulă decât o târfă profesionistă. Când oameni de felul ăsta 
văd că inşi ca mine, care nu au urmat niciodată ierarhia lor 
imbecilă şi care şi-au asumat riscuri au reuşit în viaţă, îi urăsc 


profund. Am simţit asta în nenumărate rânduri. Nu au nici 
o putere asupra mea şi asta nu le convine câtuşi de puţin. 

în ciuda supărării sale, Williams era sigur că avea să câş- 
tige recursul. Dacă nu s-ar fi întâmplat aşa, ştia el cum să se 
răzbune pe Savannah. Urma să se folosească de Casa Mercer. 
— Aş putea să fac o faptă caritabilă, se gândea el, şi să 
transform casa în centru de reabilitare pentru dependenţi 
de droguri. E destul de mare pentru a adăposti câteva sute 
de drogaţi în fiecare zi, nu crezi ? Drogaţii ar putea chiar 
folosi Monterey Square pe post de sală de aşteptare în aer 
liber. Asta i-ar înnebuni pe vecini, şi mai ales pe soţii Adler, 
care sunt atât de simandicoşi. Dar n-ar putea ridica nici o 
obiecţie la un proiect civic atât de generos. 

Şi dacă mama lui Danny Hansford câştiga procesul inten- 
tat şi trebuia să primească despăgubirea de zece milioane ? 
Nu ar fi ajuns casa în mâinile ei ? 

— Mama lui Danny nu va locui niciodată în Casa Mercer, 

a spus Williams pe un ton răspicat. O dărâm eu înainte. Nu 
va fi o treabă uşoară, pentru că e foarte solidă; zidurile inte- 
rioare sunt din cărămidă. Uite ce aş face în situaţia asta: aş 
face nişte găuri mari în fiecare dintre plafoanele camerelor 
de la parter din cele patru colţuri ale clădirii, până ajung la 
etaj. Apoi pun acetonă în fiecare gaură şi arunc totul în aer. 
Mi s-a spus că aşa pot demola întreaga casă. în Georgia, 
incendierea e socotită infracţiune numai dacă a fost provo- 
cată pentru încasarea asigurării. Casa Mercer nu este asigu- 
rată. Mama lui Danny s-ar putea trezi cu un teren bunicel, 
dar nu va fi nici o casă pe el. 

în timp ce Jim Williams se gândea unde să dea găuri în 
tavanele din Casa Mercer, Curtea Supremă din Georgia îşi 
concentra atenţia asupra unei găuri care era deja acolo - 
gaura de glonţ din podeaua dormitorului de la etaj. Aceasta 
era gaura pe care Williams susţinea că o făcuse Dany Hansford 
în timpul scandalului provocat cu o lună înainte de a muri. 
Era gaura despre care polițistul care îl arestase atunci, capo- 
ralul Anderson, declarase la tribunal că nu ştia dacă era o 
gaură recentă sau una mai veche. Agăţându-se de această 
remarcă, Spencer Lawton sugerase că era veche şi că Williams 
regizase întregul incident pentru a pregăti asasinarea lui 
Danny Hansford o lună mai târziu, „în legitimă apărare". 
La câteva săptămâni după aflarea verdictului, Bobby Lee 
Cook a primit un plic anonim de la cineva din interiorul 
procuraturii. înăuntru avocatul a găsit o copie a procesu- 
lui-verbal întocmit de caporalul Anderson în noaptea 


primului incident. Procesul-verbal cuprindea următoarea 
afirmaţie: „In podea, s-a găsit o gaură proaspăt făcută”. 
Afirmația contrazicea declaraţia sub jurământ din timpul 
procesului. 

înainte de proces, apărarea obținuse prin ordin jude- 
cătoresc o copie a procesului-verbal întocmit de Anderson, 
dar Lawton ştersese propoziţia respectivă din document. 
Când Bobby Lee Cook a văzut textul complet, a înţeles 
imediat că gestul lui Lawton era un caz flagrant de abuz în 
serviciu. A făcut din aceasta argumentul central al recursului 
său la Curtea Supremă a Statului Georgia. Instanţa supremă 
a reacţionat foarte dur. A menţionat „contradicţia crasă" 
dintre cele două afirmaţii ale caporalului Anderson privi- 
toare la gaura din podea şi a denunţat încercarea de tăinuire 
a lui Lawton. „Nu putem tolera pervertirea scopului unui 
proces, care este acela de a afla adevărul”, se spunea în decizia 
unanimă. „Recursul se aprobă. Un nou proces va avea loc." 
Capitolul 18 

Miezul nopţii în grădina binelui şi a răului 

Cu toate că anularea sentinţei în procesul lui Jim 

Williams făcuse senzaţie în opinia publică, decizia Curţii 
Supreme a Statului Georgia nu părea să fie altceva decât o 
simplă amânare. Gaura din podea a fost un detaliu prea 
puţin important în desfăşurarea procesului; principalele 
dovezi aduse de Spencer Lawton împotriva lui Williams 
rămâneau de nezdruncinat. Era clar că Williams trebuia 
să-şi revizuiască strategia de apărare în cel de-al doilea pro- 
ces, dacă nu, rezultatul putea fi o nouă condamnare. 

Totuşi, Williams era în al nouălea cer. Se lăuda că anu- 
larea sentinţei îl dezvinovăţea complet. Jubila spunând că 
decizia Curţii Supreme demonstra că Spencer Lawton şi 
poliţiştii nu erau decât nişte mincinoşi. Williams a lăsat să 
se înţeleagă că, într-adevăr, apărarea sa va fi mai puternică 
la al doilea proces. 

— De acum înainte, lucrurile se vor desfăşura în favoa- 

rea mea, spunea el făcând cu ochiul şi afişând o mină de 
jucător cu mai mulţi aşi în mânecă. Anumite „forţe” lucrează 
acum pentru mine. 

îşi lăsa intenţionat interlocutorii în ceaţă făcându-i să se 
întrebe dacă voia să spună că opinia publică trecuse de partea 
lui sau, mai sinistru, că procesul era aranjat. 

într-o seară, Williams m-a invitat să trec pe la Casa Mercer. 
L-am găsit la birou, cu un pahar de vodcă şi apă tonică dina- 
inte. M-a întreţinut cu poveşti despre două dintre subiectele 


sale favorite în ultima vreme - procurorul „corupt” Spen- 
cer Lawton şi judecătorul „cretin şi părtinitor” Oliver. Apoi 
a ajuns la subiectul forţelor misterioase care lucrau în favoa- 
rea sa. 

— Ştii, a început el, nu m-am îndoit nici o clipă că judecă- 
torii de la Curtea Supremă îmi vor revoca sentinţa. Am ştiut 
tot timpul că aşa se va întâmpla. Am fost extrem de sigur 
de asta. Şi ştii de ce ? Pentru că mi-am impus ca nici măcar 
să nu mă gândesc că îmi vor respinge apelul. Dacă m-aş fi 
gândit la aşa ceva, dacă m-aş fi lăsat cuprins de gândul ăsta, 
dacă aş fi ajuns deprimat şi m-aş fi gândit la ce-i mai rău, 
atunci răul s-ar fi întâmplat. 

Simţeam privirea lui Williams aţintită asupra mea, măsu- 
rându-mi reacţia. 

— Concentrare, a reluat el, asta a fost. Exact ca în expe- 
rimentul ăla cu zarurile de care ţi-am spus, testul de la Uni- 
versitatea Duke. Mi-am sporit şansele privind recursul la 
fel cum au făcut cei de la Duke cu zarurile, la fel cum fac 
când arunc zarurile la jocul meu de psihozaruri - prin 
cinetică mentală... Poate crezi că-i o prostie. Cei mai mulţi 
aşa cred şi tot ce le pot spune este: foarte bine, nu credeţi, 
eu nu încerc să vă demonstrez nimic, dar ignoraţi o forţă 
considerabilă care este la îndemâna oricui. 

Williams a zâmbit enigmatic, dar ştiam că nu glumeşte. 

— Desigur, am avut parte şi de ajutor. Nu sunt singurul 
care s-a concentrat asupra succesului meu. Am fost ajutat 
de o persoană expertă în treburi din astea. Şi, dacă vrei să 
ştii, când va avea loc al doilea proces, judecătorul, procu- 
rorul şi toţi juraţii vor primi nişte semnale foarte puternice. 
Williams a scos din buzunar un pumn de monede de zece 
cenți şi a aranjat nouă dintre ele într-un fişic pe o coală de 
sugativă de pe birou. 

— Folosesc cuvântul „semnale" pentru că nu găsesc un 
termen mai bun. Aceste semnale, aceste unde mentale - cum 
vrei să le zici -, vor fi generate de mine şi de o femeie pe 
nume Minerva. E o veche şi foarte bună prietenă de-a mea. 
Locuieşte în Beaufort, Carolina de Sud - cam la patruzeci 
şi cinci de minute de mers cu maşina. Vreau să-i fac o vizită 
în seara asta. 

Williams a deschis un sertar şi a scos un borcan cu apă. 

— E apă de ploaie, a spus Williams. Minerva mi-a zis să 
i-o aduc în seara asta. Mi-a zis să-i aduc şi monedele astea 
de zece cenți. Obiectele astea vor intra în scenă mai târziu. 
Acum, dacă te simţi în stare, poţi veni şi tu cu mine. Ne va 


lua cel mult două-trei ore. Te interesează ? 

— Sigur, de ce nu ? am zis. 

Imediat după ce am rostit aceste cuvinte mi-au venit în 
minte o grămadă de motive pentru care nu trebuia să accept 
invitaţia, dar era prea târziu. O jumătate de oră mai încolo 
am luat-o prin spatele Casei Mercer, până la garaj, unde, 

pe un covor oriental, era parcată o maşină-sport marca Jaguar. 
Williams şi-a aşezat paharul cu vodcă şi apă tonică pe bord 
şi am ieşit cu maşina pe Wayne Street. Peste câteva minute 
lăsam în urmă străzile tăcute şi întunecate ale oraşului, 
treceam de 'Talman Bridge şi ne afundam în bezna zonei de 
coastă a statului Carolina de Sud. 

Ledurile aprinse de pe bord proiectau o lumină slabă pe 

faţa lui Williams. 

— Dacă ţi-aş spune că Minerva este vrăjitoare sau preo- 
teasă voodoo, n-aş greşi prea mult, a spus el la un moment 
dat. Chiar asta este, şi mai mult decât atât. A fost concu- 
bina celebrului Doctor Buzzard, ultimul mare practicant 

de voodoo din districtul Beaufort. Nu ştiu dacă ai idee, dar 
acum te afli chiar în inima ținutului voodoo. Toată zona 

de coastă a fost permanent locuită de vrăjitori voodoo de 
când sclavii au adus credinţa asta din Africa... Doctor Buz- 
zard a murit acum câţiva ani, iar Minerva îi continuă meşte- 
şugul. Ani de zile, Doctor Buzzard a fost cel mai mare vraci 
din zona de coastă a Carolinei de Sud. Era o prezenţă 
impunătoare - înalt, drept şi subțire. Avea barbişon şi purta 
ochelari cu lentile purpurii. Cei care îi vedeau ochii prin 
lentilele alea nu-i mai uitau niciodată. Era foarte eficient mai 
ales în cazul clienţilor acuzaţi de omucidere. Stătea în sala 
de judecată şi doar se uita la martorii acuzării în timp ce 
mesteca nişte ierburi. Uneori îşi schimbau mărturia chiar 

în timpul audierii când îl vedeau pe Doctor Buzzard holbân- 
du-se la ei. Asta dacă nu cumva se ridicau din boxa marto- 
rilor şi o rupeau la fugă. Doctor Buzzard îşi canaliza 
energiile mentale şi asupra juraţilor şi a judecătorului. Cu- 
nosc un judecător din Savannah care spune că îşi dă seama 
când intervin vracii într-un proces, pentru că uneori îşi 
găseşte pupitrul de la prezidiu gătit cu rădăcini, ierburi şi 
oase... Doctor Buzzard trăia pe picior mare. Oamenii îl 
plăteau să-i blesteme pe duşmani sau să îndepărteze bles- 
temele duşmanilor de la ei. Uneori era plătit de ambele părți. 
Banii curgeau cu nemiluita. Doctor Buzzard a construit 
două biserici mari pe Insula Saint Helena şi se plimba cu 
maşini mari, în culori ţipătoare. Era şi mare crai, iar în ultimii 


ani de viaţă Minerva i-a fost amantă. 

Williams a sorbit puţin din pahar, după care l-a aşezat 

la loc, în suportul de pe bord. 

— După ce a murit Doctor Buzzard, Minerva şi-a pus 

pe nas ochelarii lui cu lentile purpurii şi devenit ea însăşi 
vraci. Foloseşte unele dintre tehnicile lui, dar are şi ea tehni- 
cile ei. Se bucură de un statut special - şi de unele capa- 
cităţi extrasenzoriale - deoarece are în permanenţă acces 
direct la spiritul lui Buzzard. Se duce mereu la mormântul 
lui şi îi cheamă spiritul. 

Williams a spus că el, unul, nu credea în voodoo. 

— Nu pun mare preţ pe chestiile abracadabrante, ierburi, 
rădăcini, oase măcinate, limbi de broască şi altele. Fac parte 
din recuzită. Dar respect forţa spirituală din spatele lor. 
Minerva mi-a zis să aduc nouă monede noi de zece cenți şi 
„apă dulce care n-a trecut prin nici o ţeava”. A fost uşor să 
fac rost de monede noi, dar, ca să-i aduc apa aşa cum voia, 
trebuia fie să o iau dintr-un izvor natural, fie să găsesc apă 
de ploaie. S-a întâmplat să am puţină apă de ploaie strânsă 
într-un rezervor din curte. Asta e în borcan. 

— Ar fi ştiut diferenţa dacă i-ai fi adus apă de la robinet ? 
am întrebat eu. 

— Nu după aspect sau gust, a răspuns el. Dar şi-ar fi dat 
seama imediat doar uitându-se la mine. 

Oraşul Beaufort era cufundat în linişte şi întuneric. 
Williams a luat-o pe strada principală, trecând pe lângă case 
vechi, superbe, peste drum de port, cu fațadele orientate spre 
insulele din apropierea țărmului - conace din secolul al 
optsprezecelea, construite din cărămidă, mortar şi lemn. 
Aflat la jumătatea distanţei dintre Savannah şi Charleston, 
Beaufort fusese cândva un important punct pe harta rutelor 
maritime, dar acum ajunsese un sătuc aproape uitat, perfect 
conservat, ca o bijuterie pierdută. Am mers mai departe pe 
străzile înguste trecând pe lângă şiruri de case albe ce stră- 
luceau în întuneric. Curând, am trecut de zona îngrijită şi 
curată a vechiului oraş şi am ajuns pe nişte străzi nepavate, 
cu cocioabe mici şi sărăcăcioase. Williams a parcat în faţa 
unei căsuțe dărăpănate din lemn, cu nisip în curte. Casa era 
nezugrăvită, dar ferestrele şi uşa erau vopsite în bleu. 

— Albastru vrăjitoresc, a spus Williams. îndepărtează 
spiritele malefice. 

Nu se vedea lumină la ferestre. Williams a bătut uşor şi 

a deschis uşa. Lumina palidă şi pâlpâitoare a televizorului 
era singura sursă de iluminat din camera ticsită în care am 


păşit. în aer pluteau mirosuri puternice de mâncare, carne 

de porc fiartă cu legume. Un bărbat dormea pe un divan. 

S-a foit puţin când am intrat noi. Din spatele unei perdele 

ce ţinea loc de uşă, o negresă tânără a intrat în cameră cu 

o farfurie de mâncare. Fără un cuvânt, ne-a făcut semn să 
mergem mai departe, în altă încăpere. 

Minerva stătea într-o cămăruţă luminată doar de un bec 
chior, fără abajur. Arăta ca un sac de făină. Corpul ei rubi- 
cond era îndesat într-o rochie strâmtă de bumbac. Avea 
pielea arămie şi faţa rotundă ca o lună plină. Părul cărunt 
era adunat într-un coc, iar două codițe împletite atârnau 
peste urechi. Purta o pereche de ochelari cu ramă subţire 

şi lentile purpurii. Măsuţa din faţa ei era încărcată cu sticle, 
fiole, rămurele, cutii şi o mulţime de bucăţi de pânză. Pe 

Jos erau aruncate de-a valma pungi de plastic şi de hârtie, 
unele goale, altele pline. Când a dat cu ochii de Williams a 
zâmbit larg, scoțând la iveală un şir de dinţi rari, şi ne-a făcut 
semn să ne aşezăm pe două scaune pliante. 

— Te-aşteptam, puiu' mamii, a spus ea aproape în şoaptă. 
— Ce mai faci, Minerva ? a întrebat-o Williams. 

Femeia s-a posomorât. 

— M-am trezit cu o grămadă de ţărână din cimitir la mine 
în curte. 

— Nu se poate! Iarăşi ? a făcut Williams. 

Minerva a dat din cap. 

— îhâmmm. E atâta pizmă şi atâta răutate... 

Vocea Minervei parcă venea de departe. Scotea sunetele 

din străfundurile fiinţei sale, iar cuvintele se auzeau de parcă 
fuseseră rostite cu ere în urmă, undeva, pe o planetă înde- 
părtată, şi abia acum, prin gura ei, ajungeau pe pământ. 

— Fosta nevastă a lu' fiu-meu. A avut trei copii cu el. 

Vine cu maşina pe aici şi-mi aruncă ţărână din cimitir pe 
verandă. Găsesc ţărână din aia cu găleata. De-aia mi se împo- 
trivesc toate. Nu mai câştig aşa de bine. Ba mi-a mai intrat 
şi băiatu-n belele cu poliţia. Nu pot să dorm. Şi m-am mai 

şi certat cu moşu' meu care-a murit. 

— Cu Doctor Buzzard ? 

— Da, cu el, a răspuns Minerva. Trebuie să fac rost de 

bani şi m-am apucat să joc la numerel. Mă duc mereu la el 
şi-i plătesc zece cenți ca să-mi dea un număr. 

Note: 

1 Joc de noroc ilegal, dar foarte răspândit în zonele sărace ale Statelor Unite. 
Dar nu-mi dă nimica. Să dea dracii! Nu ştiu de ce nu vrea să fac rost 
de bani. 


Minerva a lăsat la o parte păpuşa de ceară la care lucra. 

— Se pare că noi doi trebuie să ne apucăm iar de treabă, 
ce zici ? 

— Da, a spus Williams. Acum mai avem un proces la care 
să lucrăm. 

— Da, ştiu. 

Minerva s-a aplecat şi şi-a apropiat faţa de Williams. 

— Lucrează din greu împotriva ta, puiule! i-a spus. 

— Cine ? a tresărit Williams. Sper că nu Doctor Buzzard! 
— Nu, nu! Băiatul. Băiatul mort. 

— Danny ? A, asta nu mă surprinde. El a pus totul la cale. 
Ştia că mă săturasem de jocurile lui idioate. Ştia că aveam 
douăzeci şi cinci de mii de dolari în casă în noaptea aia, pen- 
tru că mă pregăteam să plec în Europa să cumpăr nişte 
lucruri. Era şansa lui. Mă omora şi dispărea cu banii. 
Minerva a clătinat din cap îngrijorată: 

— Băiatul ăla lucrează tare împotriva ta. 

— Poţi să faci ceva în privinţa asta ? 

— O să încerc. 

— Bine. Pentru că mai e ceva ce vreau să faci pentru mine, 
a spus Williams. 

— Ce anume, puiule ? 

— Vreau să faci nişte farmece împotriva procurorului 
districtual. 

— Foarte bine. Mai zi-mi o dată cum îl cheamă. 

— Spencer Lawton. L-A-W-T-O-N. 

— Da. Am mai lucrat împotriva lui. Spune-mi ce s-a mai 
întâmplat cu el de când te-am scos din necaz. 

— E disperat. Este procuror districtual de doi ani deja 

şi nu a câştigat niciodată de unul singur un proces în instan- 
tă, îi e foarte ruşine. Toţi râd de el. 

— Şi o să mai râdă. Ai adus lucrurile alea cum ţi-am spus ? 
a întrebat Minerva. 

— Da, le-am adus. 

— Apă care n-a curs prin ţeava ? 

-îhî. 

— ŞI ai pus-o într-un borcan de un litru ? Fără etichetă ? 
Şi fără capac metalic ? 

-Da. 

— Şi cei nouă bănuţi noi ? 

— Ii am în buzunar. 

— Prea bine, puiule. Acum vreau să stai jos şi să faci ce-ţi 
spun eu. 

Minerva i-a dat lui Williams un toc şi o sticluţă de 


cerneală roşie cu o etichetă pe care scria Sângele porumbiţei. 
— Scrie numele lui Spencer Lawton pe foaia asta de şapte 
ori. Leagă cele două nume ca pe un singur cuvânt. Nu pune 
puncte pe z'-uri şi nu tăia r-urile. Fă tu asta în timp ce eu 
fac o lucrătură. 

Minerva a început să pună tot felul de lucruri într-o 

sacoşă de plastic - două lopăţele, bucăţi de material textil, 
nişte sticle. De undeva, de sub maldărul de lucruri de pe 
Jos, a sunat un telefon. Minerva a bâjbâit după aparat şi a 
ridicat receptorul. 

— Alo ? Ihî. Bine, ascultă, a spus ea cu voce scăzută. Te 
vrea înapoi, dar vrea să te târăşti la ea ca un câine care cer- 
şeşte milă. Ţine minte ce ţi-am zis. înainte să te culci iar cu 
ea, pune o lingură de miere în cadă şi fă o baie. După ce 
faceţi dragoste, şterge-te cu bucata aia de muselină de la 
mine. Pune-o la uscat. N-o spăla. După ce se usucă, înfă- 
şoară în ea o ceapă roşie şi leagă colţurile cu un nod pătrat. 
Ce ? Am zis, un nod pătrat. Nodul ăla de ţi l-am arătat eu 
data trecută. Din două noduri faci unul. Buuun. Apoi nu 
mai trebuie decât să îngropi cârpa într-un loc în care va călca 
sau pe unde va trece. îhî. Acu' să nu crezi c-o să-ţi dea prea 
mulţi bani. Că n-o să-ţi dea nimic. De-aia nu se înţelege ea 
cu soţu' ei. îhâm. N-o să scoată nici un ban. Şi vezi, fii atent 
ce faci cu lucrurile tale - şosetele murdare, chiloţii, părul, 
pozele cu chipul tău. Ar putea să le ducă la cineva ca mine. 
Pune o poză de-a ei la tine în portofel, într-un buzunar secret, 
printre alte lucruri, cu capul în jos. Fă asta pentru mine. 
îhâmmm. Aşa e. Şi să-mi spui şi mie. Pa! 

Minerva s-a uitat la Williams, de cealaltă parte a mesei. 

— Eşti gata, puiul mamii ? 

— Da, a spus el. 

— Bine. Ştii cum vine treaba cu timpul morţilor. Timpul 
morţilor ţine o oră - o juma! de oră înainte de miezul nopţii 
şi o juma! de oră după miezul nopţii. Jumătatea de oră di- 
nainte de miezul nopţii este pentru faceri de bine. Jumătatea 
de oră după miezul nopţii este pentru rău. 

— Aşa, a zis Williams. 

— Cred că o s-avem nevoie de amândouă în noaptea asta, 

a spus Minerva, deci ar fi mai bine să plecăm. Pune hârtia 


în buzunar la un loc cu bănuţii şi ia cu tine şi borcanul cu 
apă. Mergem la grădina cu flori. 

Minerva a luat sacoşa de plastic şi a pornit cu paşi greoi 

şi lenți spre uşa din spatele casei. Am urmat-o pe alee. Când 
s-a apropiat de casa vecină, un bătrân care stătea pe prispă 
pe un scaun s-a ridicat imediat şi a intrat în casă. Cineva a 
închis o fereastră la o altă casă. Undeva s-a închis o uşă. Doi 
bărbaţi care stăteau lângă o tufă de oleandru s-au despărţit 
de cum au văzut-o pe Minerva apropiindu-se şi au dispărut 
în noapte. Peste câteva minute ajungeam la capătul aleii. 
Luna nouă, ca un arc de cerc, atârna ca un leagăn de copil 
deasupra unui pâlc de copaci înalţi. Ne aflam la marginea 
cimitirului. In depărtare, la vreo sută de metri dincolo de 
arbori, nocturna unui teren de baschet arunca o lumină pali- 
dă peste cimitir. Un băiat bătea mingea şi arunca la coş, 
lovind panoul. Paf, paf,paf... zdrang! Altminteri, cimitirul 
era pustiu. 

— Mulţi oameni fac chestii de-astea, a spus Minerva. Da' 

se vede că, în noaptea asta, grădina e numai a noastră. 

Am intrat în cimitir în şir indian, pe o cărare şerpuită şi 
ne-am oprit în faţa unui mormânt săpat la rădăcina unui 
cedru falnic. Primul meu gând a fost că mormântul era recent 
pentru că, spre deosebire de altele, avea pământul proaspăt 
răscolit. Minerva a îngenuncheat lângă piatra funerară. A 
scos o lopăţică din sacoşa de plastic şi i-a dat-o lui Williams. 
— Treci la celălalt capăt şi sapă o gropiţă cu lopata asta, 

a spus Minerva. Pune un bănuţ înăuntru şi astup-o. 

Williams a făcut întocmai. A scos pământul fără nici un 
efort. Era clar că mormântul fusese răscolit de atâtea ori, 
încât solul devenise moale şi afânat ca nisipul. 

M-am retras câţiva metri şi m-am uitat la ei. Minerva şi 
Williams stăteau pe vine, ca doi oameni care încercau să 
aşeze pătura pentru picnic. Stăteau unul în faţa celuilalt, peste 
rămăşiţele lui Buzzard. 

— Acum e momentul să facem binele, a spus Minerva. 

Mai întâi tre' să-l faci pe băiatu' ăla să o lase mai moale. 
Zi-mi ceva despre el. 

— A vrut să mă omoare, a spus Williams. 

— Asta ştiu. Zi-mi ceva de mai-nainte. 

— Bine, a spus Williams dregându-şi glasul. Danny intra 
tot timpul în conflict cu ceilalţi. S-a enervat o dată pe pro- 
prietarul apartamentului în care stătea şi a aruncat un scaun 
prin fereastra omului. Apoi a ieşit în stradă şi i-a distrus 
maşina cu o cărămidă. Altă dată s-a înfuriat rău pe un angajat 


de la o firmă de dezinsecţie care venise să-i dea cu insecticid 
în apartament, i-a dat un pumn în ochi, l-a dat cu capul de 
ciment, iar mai târziu, după ce omul a făcut plângere la 
poliţie, a luat o bâtă de baseball şi l-a fugărit prin Madison 
Square ţipând că, dacă-l prinde, îl omoară. Mi s-a lăudat o 
dată că a tras cinci focuri cu pistolul într-un individ care mer- 
gea cu motocicleta pentru că se dăduse la barmaniţa cu care 
se întâlnea el pe atunci. Un glonţ l-a nimerit pe individ în 
picior. Propria lui mamă a trebuit să facă plângere la poliţie 
împotriva lui. A obţinut chiar şi un ordin judecătoresc prin 
care Danny ar fi fost imediat arestat dacă se apropia de ea 

la mai mult de o sută cincizeci de metri. 

Minerva şi-a încolăcit braţele şi s-a cutremurat. 

— Asta n-ajută deloc, a spus ea. Băiatul lucrează în 
continuare împotriva ta... la spune-mi ceva bun ce-a făcut 

el în viaţa lui. 

— Nu-mi vine nimic în minte, a spus Williams. 

— N-a făcut decât rele toată viaţa ? Ce-l făcea fericit ? 

— Maşina lui Chevrolet Camaro, a spus Williams. Era 
nebun după maşina aia. Gonea peste tot cu ea şi încerca să 
vadă cu câte roţi se putea desprinde de carosabil dintr-odată. 
Dacă lua curba în viteză mare reuşea să ridice două roţi în 
aer. Când mergea spre Tybee îi plăcea să sară peste ridicătura 
din drumul care ducea la podul peste pârâul Lazaretto, pen- 
tru că, dacă se izbea de ea într-o anumită poziţie, putea să 

se ridice cu toate cele patru roţi în aer. Asta îi plăcea lui cel 
mai mult. Nu lăsa pe nimeni să se atingă de maşina aia. Era 
mândria şi bucuria lui. A vopsit-o singur cu sprayul, în 
negru, aşa cum şi-a dorit. Stătea ore în şir să o meşterească, 
să o curețe şi să-i picteze dungi ca la maşinile de curse. Şi 
era foarte priceput la treaba asta cu pictatul dungilor şi a 
ornamentelor. Era foarte creativ. Ăsta e lucrul pe care cei 
mai mulţi nu l-au înţeles la Danny. Era un artist. La şcoală 
picase la toate materiile mai puţin la desen. La desen avea 
zece pe linie. Normal, talentul lui nu fusese dezvoltat. N-avea 
răbdare. Am păstrat câteva lucrări pictate de el. Sunt pline 
de fantezie, sunt sălbatice, dar îţi dai seama imediat că sunt 
făcute cu talent. îi spuneam: „Danny, fă ceva cu asta. Ai 
talent cu carul". Dar nu se putea ţine niciodată de treabă. 
N-a trecut de clasa a opta, dar era inteligent, îi mergea 
mintea. O dată l-am plătit să demonteze două candelabre 

de cristal din Casa Mercer şi să le curețe. Când mai avea puţin 
şi termina, mi-am dat seama că montase toate prismele in- 
vers. Şi erau sute de piese din astea. I-am explicat că fiecare 


prismă era ca piatra unui inel şi că partea cu fațete trebuie 

să fie îndreptată spre exterior, iar partea ascuţită spre inte- 
rior, altfel nu va străluci. I-am zis să le scoată pe toate şi să 

le monteze la loc în poziţia normală. I-am spus că îi voi plăti 
în plus pentru timpul pierdut şi munca depusă. Ei bine, 

s-a uitat la candelabru. S-a uitat lung la el, de parcă avea în 
faţă un şarpe. Apoi a coborât de pe scară şi a zis: „Să-l ia dracu'! 
Eu m-am cărat de-aici. Că doar nu-s închis la... prismăriel!" 
Am râs de jocul lui de cuvinte. Mi s-a părut reuşit. Mi-a 
întors spatele şi a ieşit valvârtej din casă, dar i-am văzut un 
zâmbet în colţul gurii. I-a plăcut că am râs la gluma lui. 

— Simt că dă puţin înapoi, a spus Minerva zâmbind. 

— Cum adică ? a întrebat Williams. 

— Am simțit asta chiar în timp ce ziceai lucruri bune 

despre el. Am simţit că o lasă mai moale băiatul ăla. 

— Ce crezi că s-a întâmplat ? a întrebat Williams. 

— Te-a auzit când ai spus că l-ai iubit, a spus Minerva. 

— Ce ?! Dar asta-i... a vrut să mă omoare! 

— Ştiam că lucrează împotriva ta, puiule, iar acum ştiu 

şi ce vrea să facă! Vrea să te facă să-l urăşti. Vrea ca toţi să vadă 
că-l urăşti. Aşa, toată lumea o să creadă că l-ai urât atât de 
tare, că l-ai omorât cu sânge rece. Dacă se vede că l-ai urât, 
atunci sigur mergi la închisoare, iar el ştie bine asta. 

— Am motive serioase să-l urăsc, a spus Williams. A vrut 

să mă omoare. 

— Şi a plătit scump pentru asta. Acum vrea să te facă şi 

pe tine să plăteşti! 

Minerva a răsturnat conţinutul pungii de plastic şi a îm- 
prăştiat rapid obiectele pe jos. 

— N-avem timp de pierdut. Asta-i portiţa de care aveam 
nevoie. Acum pot să m-apuc de treabă. Repede, n-avem prea 
mult timp. Cre' că acuşi vine miezul nopţii. Mai sapă o gro- 
piţă şi pune un bănuţ în ea şi de data asta gândeşte-te la maşina 
băiatului! Haide! Fă cum îţi spun! Gândeşte-te la dungile 
alea drăguţe, pictate de el pe maşină şi cât de frumos le-a făcut. 
Fără să scoată o vorbă, Williams a mai săpat o gropiţă 

şi a băgat o monedă înăuntru. La celălalt capăt, Minerva a 
săpat şi ea o groapă, în care a vârât o rădăcină. Apoi a astupat 
groapa şi a presărat un praf alb peste ea. 

— Acuma mai sapă tu o groapă şi gândeşte-te la tablourile 
alea două de le-a pictat el. Aminteşte-ţi ce frumoase erau. 
Tre' să nu se mai bage în procesul tău. începe să dea înapoi. 
Ooo, aşaaa! Dă-napoi. Simt io. 

Minerva a luat un vreasc şi a înţepat cu el pământul de 


mai multe ori, mormăind nişte incantaţii. A mai presărat 
puţin praf alb şi apoi a desenat un cerc în ţărână. 

— Ai terminat, drăguţule ? Acum mai fă o dată cum ţi-am 
zis şi gândeşte-te la gluma cu „prismăria". Aminteşte-ţi că 
te-a făcut să râzi. Şi gândeşte-te cum a zâmbit băiatul ăla 
după ce te-a făcut să râzi. Fă asta pentru mine. 

Minerva şi-a continuat ritualurile la capul lui Buzzard, 

în timp ce, la picioarele bătrânului, William săpa încă o 
groapă în tăcere. 

— Acum mai fă una, a spus Minerva, şi, de data asta, pune 
bănuţii rămaşi în groapă şi gândeşte-te la toate lucrurile astea 
bune. Şi mai gândeşte-te şi la alte lucruri bune ce-a făcut 
băiatul ăla şi de care nu mi-ai spus încă. 

Minerva l-a urmărit pe Williams în timp ce făcea ce-i 
ceruse. 

— Acuma ia borcanul şi toarnă puţină apă în fiecare din- 
tre gropile astupate pentru ca gândurile tale bune despre 
băiatul mort să prindă rădăcini şi să înflorească şi să se 
întoarcă la tine cu binecuvântări. 

Minerva şi-a ţinut ochii închişi şi a tăcut preţ de câteva 
minute. Un clopot de biserică bătea miezul nopţii. A deschis 
din nou ochii şi a scos imediat o poşetă roz. A început să 

o umple cu pământ. 


Note: 

1 în original prism sentence, joc de cuvinte pornind de la omoni- 
mia parţială a cuvintelor prism (prismă) şi prison (închisoare) din 
sintagmaprison sentence (condamnare la închisoare). 

— Ţărâna din cimitir lucrează cel mai bine când o aduni 

de pe mormânt chiar la miezul nopţii, a spus ea. Asta nu-i 
pentru problema ta, puiule. E pentru mine. Magia neagră 

nu se termină niciodată. Ce pleacă de la tine, la tine se întoarce. 
Odată ce te-ai băgat în căcaturile astea, trebuie să-i dai 

'nainte. E ca facturile de la întreţinere. Ca mersul la piaţă. 

Nu te poţi opri, că mori. Tre' să-i dai 'nainte. Doi, cinci, 

zece, douăzeci de ani. 

Poşeta era acum plină cu pământ. A pus-o la loc în sacoşa 

de plastic. 

— E trecut de miezul nopţii, a spus ea. E vremea pentru 

rău. O să-l lucrez acuma pe procuror. E bărbat, aşa că o să 
schimb sexul cu el şi o să chem nouă femei moarte. Nouă. 

O să le chem de trei ori. Nu pot să bag mâna-n foc că toate 

o să ţină cu tine. Dar, pe undeva, găsesc eu o portiţă, iar 
moartele o să tragă la el aşa cum s-a-ntâmplat şi data trecută. 


Scoate din buzunar hârtia pe care ai scris numele lui şi întin- 
de-o pe pământ, cu scrisul în sus. 

Williams s-a executat. 

— Acuma împătureşte hârtia o dată şi apoi încă o dată. 
Apoi pune-o la loc în buzunar. Buuun. Acuma tăceţi amân- 
doi până chem eu morţii. 

Minerva rostea cuvinte de neînțeles cu vocea ei tulbure, 

pe jumătate şoptită. Nu am reuşit să aud decât câteva nume 
ale femeilor moarte: Viola, Cassandra, Serenity, Larcinia, 
Delia. Minerva a folosit toată recuzita pe care o avea la 
dispoziţie - rădăcini, talismane, prafuri, petice de pânză. 
Le-a înşirat pe jos şi le-a amestecat cu două bețe de parcă 
învârtea într-o salată voodoo. Apoi, unul câte unul, şi-a pus 
lucrurile înapoi în sacoşa de plastic. După ce a terminat, 
i-a spus lui Williams. 

— Mergi pân' la marginea cimitirului şi aşteaptă-mă 

acolo, a spus ea. Şi nu te uita în urmă. Mai am şi 10 nişte 
treabă pe-aici. 

Williams şi cu mine am plecat. După câţiva paşi, m-am 
pitit după un stejar, de unde puteam să o văd pe Minerva. 
A început să mormăie ceva. Mormăielile s-au transformat 
în gemete, gemetele au devenit tânguieli, iar tânguielile au 
devenit tot mai sonore. Braţele Minervei se învârteau şi se 
agitau în aer ca paletele unei elice. După ce şi-a epuizat toată 
energia, şi-a aşezat mâinile în poală. Şi-a coborât capul în 
piept şi a zăbovit puţin în tăcere. Nu se auzea decât sunetul 
îndepărtat al mingii de baschet: paf, paf, paf. în cele din 
urmă, Minerva a şoptit repezit: 

— Ascultă, moşule! De ce-mi faci una ca asta ? Spu- 
ne-mi ! îţi dau bănuţi în schimbu' la un număr şi tu-mi dai 
ciuciu! Zaci acolo toată noaptea şi râzi de mine. N-am fost 
io bună cu tine ? Nu te aşteptam eu în pat când erai bătrân 
şi obosit şi cu dinţii stricaţi ? Fir-ai tu al naibii, ascultă-mă! 
Minerva a împuns pământul cu lopăţica. 

— Dă-mi odată un afurisit din ăla de număr! Dă-mi 
numărul! 

A mai împuns o dată pământul. 

— Nu-ţi dau pace, moşule, până nu-mi dai şi mie un număr! 
Uită-te la mine, cu ce sărăcie de rochie tre' să mă-mbrac. Tre' 
să-mi cumpăr una nouă. Acoperişul e crăpat. Băiatu' are 
probleme cu poliţia. Găsesc tot timpul ţărână din cimitir 

pe prispa casei. Mi s-a pus lacăt. Nu mai câştig bani. 

La fiecare plângere, Minerva lovea pământul în zona 
coastelor lui Buzzard. într-un final, şi-a băgat lopăţica în 


sacoşă şi, oftând, s-a ridicat în picioare. 

M-am furişat din ascunzătoare şi m-am dus lângă 
Williams la marginea cimitirului. Câteva clipe mai târziu, 
Minerva s-a apropiat de noi mormăind: 

— Afurisitul de moş încăpățânat! îl blestem şi—l înjur, 
da' el tot nu-mi dă nici un număr. 

— Cum, Minerva, tot n-ai câştigat la nenorocitele alea 

de numere ? a întrebat Williams. 

— Ba am câştigat, a răspuns ea. Odată am pus treizeci 

şi şase de dolari pe triplu trei. Şi ăsta era numărul! 

— Cât ai câştigat ? 

— Trebuia să câştig zece mii de dolari, dar n-am câştigat 
nici o leţcaie. 

— De ce ? 

— A schimbat numărul jigodia aia de plasator! 

— Şi tu l-ai lăsat să scape nepedepsit ? 

— N-a scăpat el, fii fără grijă, puiule. L-am aranjat aşa 
bine, că nu mai lucrează. Am venit în grădină şi i-am dat 
înapoi binele ce mi l-a făcut. Acum e bolnav şi ne-am luat 
un alt plasator. 

Pe drumul de întoarcere, Minerva i-a dat lui Williams 
câteva instrucţiuni. Trebuia să pună hârtia cu numele lui 
Spencer Lawton într-un borcan plin cu apă curată, care să 
nu fi trecut prin ţeava. Trebuia să ascundă borcanul în cel 
mai întunecat colţ al debaralei, unde să nu ajungă lumina 
soarelui sau a lunii, până la încheierea procesului. Trebuia 
să taie din ziar o fotografie cu faţa lui Lawton, să-i mâz- 
gălească ochii cu pixul - mai întâi ochiul drept, apoi stângul 
-, să-i deseneze nouă liniuţe verticale peste gură ca şi cum 
i-ar fi cusut buzele, să pună fotografia în buzunarul de la 
haină şi să facă în aşa fel încât un preot să-i atingă haina. 
După care trebuia să ardă fotografia exact în locul în care 
a murit Danny Hansford. 

— Fă aşa, a spus Minerva, şi Spencer Lawton va pierde 
procesul. Dar trebuie să mai faci ceva. O dată pe zi, în fiecare 
zi, trebuie să închizi ochii şi să-i spui băiatului acela că l-ai 
iertat pentru tot ce ţi-a făcut. ŞI, în inima ta, trebuie să-l ierţi 
cu adevărat. Ai auzit ? 

— Am auzit, a răspuns Williams. 

Minerva s-a oprit la colţul străzii. 

— Acum întoarce-te în Savannah şi fă cum ţi-am spus, 

a zis ea. 

— Nu mergi acasă ? a întrebat-o Williams. 

Minerva a bătut uşor în sacoşa de plastic şi a spus: 


— Puiule, nu aduc niciodată ţărână din cimitir la mine acasă. 
Mai întâi trec s-o las acolo unde trebuie şi trebuie să fiu 
singură când fac asta. 

Am pornit spre Savannah, iar Williams tăcea. 

— Ai de gând să urmezi instrucţiunile Minervei în legă- 

tură cu fotografia lui Spencer Lawton ? l-am întrebat. 

— Poate, a spus Williams. E un pic cam răsufiată toată ches- 
tia, dar s-ar putea dovedi o formă de terapie - să-i cos buzele, 
să-i scot ochii. Da, cred că m-aş putea băga în aşa ceva. 

— Cum rămâne cu mesajul zilnic de iertare către Danny 
Hansford ? O să faci şi asta ? 

— Sub nici o formă! a răspuns el. Danny era un individ 

cu instinct de criminal. 

Williams a luat paharul şi a băut restul de vodcă. 

— Problema mea se reduce la un singur lucru, a continuat 
el. Banii. Danny ştia că aveam în casă douăzeci şi cinci de 
mii de dolari bani gheaţă. Când avocatul meu, Bob Duffy, 

a venit în Casa Mercer în noaptea aceea, s-a plimbat prin 
casă inspectând bunurile, culegând diferite obiecte şi întor- 
cându-le cu susul în jos. Când l-am întrebat cât mă costă, 
mi-a zis: „Cinci miare". Mai târziu, când mi-am dat seama 
că aveam nevoie de un avocat foarte priceput în chestiuni 

de drept penal, l-am angajat pe Bobby Lee Cook. Bobby 

Lee a venit la mine acasă cu nevastă-sa, care şi-a ales anti- 
chităţi în valoare de cincizeci de mii de dolari. Atâta era 
numai onorariul lui. Cheltuielile lui au fost plăţi supli- 
mentare. A fost asistat de John Wright Jones, care a primit 
douăzeci de mii. lar acum trebuie să mai plătesc o dată 
pentru alt proces... Dar cea care pleacă cu premiul cel mare 
e mama lui Danny, cu procesul ei de zece milioane. După 
toate problemele şi suferinţele de care a avut parte de la Danny, 
după ce l-a dat afară din casă şi a obţinut şi protecţia poliţiei 
împotriva lui, Danny a devenit brusc fiul ei iubit, trans- 
format miraculos dintr-un balast periculos într-un capital 

de zece milioane de dolari. Dumnezeu ştie cât mă va costa 
procesul intentat de ea... Deci, vezi tu, totul se reduce la bani. 
Şi ăsta e unul dintre motivele pentru care o iubesc aşa de 
mult pe Minerva. Poţi să râzi cât vrei de chestiile alea voo- 
doo, dar nu mi-a luat decât douăzeci şi cinci de dolari în 
noaptea asta. Nu ştiu dacă te-ai prins sau nu de ce-a vrut 

să spună Minerva, dar, oricum ai lua-o, e tot un chilipir. 

Nu i-am răspuns, dar mi-am dat seama că, da, eu, unul, 

am înţeles ce voia să spună Minerva. Am înţeles perfect ce 
voia să spună. Mă întrebam totuşi: oare Williams înţelesese ? 


Capitolul 19 

Şi-am ajuns şi-n Lafayette Square 

Cu un pahar în mână, Joe Odom stătea pe acoperişul noii 
sale case de unde se uita la carele alegorice şi la fanfarele 
care treceau prin Lafayette Square. Era locul perfect din care 
te puteai uita la parada de Sfântul Patrick. De pe acoperiş, 
Joe vedea apa verzuie care ţâşnea din fântâna aflată în centrul 
pieţei. Vedea mulţimea de oameni cu pălării verzi şi cu paha- 
re mari de hârtie pline cu bere verde. în Savannah, ziua de 
Sfântul Patrick era echivalentul lui Mardi Gras din New 
Orleans. Era o sărbătoare oficială; participa tot oraşul. Peste 
două sute de grupuri de participanţi erau aşteptate la paradă, 
plus patruzeci de orchestre şi treizeci de care alegorice. La 
trecerea-echipei Anheuser-Busch prin faţa casei, în formaţie 
călare, la trap, cu opt cai puternici din rasa Clydesdale, mul- 
țimea adunată în piaţă a izbucnit în urale. 

Ca majoritatea paradelor de Sfântul Patrick, şi cea din 
Savannah era un eveniment interconfesional. Negri, scoțieni 
şi germani mărşăluiau alături de irlandezi, dar parada avea 
aici un puternic caracter sudist. La un moment dat, carac- 
terul acesta a căpătat nuanţe extremiste. O coloană de partici- 
panţi îmbrăcaţi în uniformele gri ale Confederaţiei a defilat 
prin piaţă cu o căruţă trasă de un cal. Căruţa era din lemn, 

cu margini laterale joase şi din stradă părea goală. Dar, de 
sus, se putea vedea un soldat unionist în uniformă albastră, care 
zăcea nemişcat în căruţă. Era o privelişte terifiantă, cu atât 
mai mult cu cât avea un caracter subversiv, de clandestinitate. 
— Săracul yancheu, nenorocitul, a spus Joe. Uită-te la 

el cum zace acolo, mort şi plin de sânge. 

— Războiul Civil s-a terminat cam de multicel, i-am spus. 
Nu e cazul să lăsăm trecutul deoparte ? 

— Nu şi dacă eşti sudist, a răspuns Joe. Numai că, vezi 

tu, yancheul ăla mort nu are legătură doar cu Războiul Civil. 
E un fel de avertisment despre ce i se poate întâmpla oricărui 
yancheu, chiar unuia din zilele noastre, care vine aici şi 
începe să-i scoată pe oameni din sărite. 

Joe s-a uitat lung la mine şi a ridicat paharul ca la un toast. 
—- Ar putea fi şi un tip din New York care s-a hotărât 

să scrie o carte despre noi şi care s-a apucat să o populeze 

cu travestiţi, asasini, cadavre şi sticluţe cu otravă şi - ce era 
chestia aia pe care mi-ai povestit-o adineauri ? A, da, voodoo! 
Voodoo ! Vrăjitorie în cimitir la miezul nopţii! Fir-ar să fie! 
— Să ştii, Joe, că n-am inventat nimic din toate astea, 

i-am spus. 


— Nu zic c-ai inventat. 

— Să înţeleg, deci, că nu-ţi displace chiar aşa de mult. 

— Nu. Ba chiar, dacă mă gândesc bine, toată povestea 

asta e în avantajul meu. Ştii, cu toţi ciudaţii ăştia care apar 
în cartea ta, mă gândesc că cineva tot o să trebuiască să fie 
personajul pozitiv şi, după cum se pare, eu o să fiu ăla. 
Noua locuinţă a lui Joe Odom era de departe cea mai 

mare şi mai frumoasă dintre cele patru pe care le ocupase 

în scurta perioadă de când îl cunoscusem. Era o clădire bogat 
ornamentată, cu trei etaje, un castel în stilul neobaroc fran- 
cez Second Empire, construită în 1873 de un fost primar 

al oraşului Savannah. Era singura clădire de acest tip din 
urbe şi ieşea în evidenţă. Oamenii îi spuneau Casa Charles 
Addamsl deoarece avea acoperiş mansardat, cu o creastă 
dantelată din fier forjat. Numele ei adevărat era Casa 
Hamilton-Turner şi era un exemplu atât de reuşit pentru 
stilul său arhitectonic, încât figura în Ghidul practic al caselor 
americane. Ferestrele înalte, duble, se deschideau spre bal- 
coane elegante, iar proprietatea era împrejmuită cu un gard 
din fontă, cu grilaj. Una peste alta, Casa Hamilton-Turner 
era o clădire atât de impozantă şi totuşi plină de fantezie, 
încât trecătorii se opreau în faţa ei ca s-o privească şi să se 
minuneze. Joe nu era omul care să nu profite de o asemenea 
ocazie; la doar câteva zile după ce s-a mutat acolo, a pus 

un anunţ la poartă, pe care scria: REŞEDINŢĂ PRIVATĂ. 
PROGRAM DE VIZITARE 10.00-18.00. 

Cunoscătorii au fost surprinşi de anunţ deoarece ştiau 

că Hamilton- Turner merita să fie văzută numai din exte- 
rior. Superbele interioare fuseseră de mult distruse pentru 

a se putea amenaja mai multe apartamente. Joe luase par- 
terul, şi deci numai acesta era deschis pentru vizitatori. Spa- 
tiul ocupat de Joe avea într-adevăr ferestre mari care ofereau 
o vedere frumoasă asupra pieţei, dar succesiunea atât de 
chibzuită a încăperilor, cândva în armonie perfectă unele 

cu celelalte, fusese sacrificată pentru a face loc băilor, dormi- 
toarelor, debaralelor şi bucătăriei. Ici şi colo se ridicaseră 
noi pereţi iar frumoasele arcade fuseseră zidite. Şi totuşi, 
datorită spaţiului atât de vast, parterul încă păstra aura unui 
impunător piano nobile. Avea candelabre vechi, policioare 
şi oglinzi uriaşe (deşi nici unul dintre aceste obiecte nu făcuse 
parte din dotările originale), iar Joe reuşise să decoreze 
destul de frumos spaţiul cu ce-i mai rămăsese din propria 
mobilă la care se adăugau câteva antichităţi împrumutate 

de la prieteni sau luate în regim de consignaţie de la maga- 


zinele de specialitate. 

De fapt, Joe inventase ceva cu totul deosebit în Savannah: 
singura locuinţă care funcţiona ca punct de atracţie turis- 

tică cu program complet de vizitare. Alte şapte case erau 

de asemenea deschise publicului, dar erau toate transformate 
în muzee şi reprezentau importante repere arhitectonice res- 
taurate profesionist, în care lucrau specialişti muzeografi şi 
care funcționau în regim de fundaţii nonprofit. Parterul trans- 
Note: 

1 Caricaturist şi desenator american (1912-1988), autorul ben- 
zilor desenate devenite ulterior celebre sub numele Familia Addams. 
format al lui Joe concura, de fapt, cu muzeele. Şi avea destui 
turişti. în fiecare zi, cel puţin cincizeci de oameni intrau în 
casa lui Joe direct din stradă şi cel puţin şase autocare se 
opreau la poartă. Un grup de turişti rămânea de obicei să 

ia masa de prânz acolo, iar seara, Joe le punea vizitatorilor 
sufrageria la dispoziţie pentru a cina la lumina lumânărilor. 
Pentru a putea face faţă acestui trafic, Joe a angajat o mena- 
jeră negresă, o femeie scundă, plină de energie şi bună dispo- 
ziţie şi, după ce a îmbrăcat-o în alb şi negru, clasica uniformă 
de servitoare, a postat-o pe treptele de la intrare. Numele 

ei era Gloria, şi avea ochii mari şi mici cârlionţi pe frunte. 
Ştiind că jumătate din banii adunaţi la intrare îi rămâneau 

ei, Gloria oprea pe toată lumea care trecea prin faţa casei, 

în zilele în care nu prea avea clienţi, nu se dădea în lături să 
scadă preţul - un dolar de persoană în loc de trei, cât se 

taxa intrarea în mod obişnuit. („„Şi ce dacă cer numai un 
dolar ?" spunea ea mai târziu. „Lot e mai bine decât nimi- 
ca.') Gloria îi servea pe vizitatori cu un pahar de limonada 

şi îi conducea prin camerele de la parter, clipind din ochi 
extaziată în timp ce relata despre trecutul casei. Spunea că 
fusese prima casă electrificată din Savannah (primarul care 

a construit-o fusese şi şeful companiei de electricitate) şi că 
funcţionase ca centru al vieţii culturale şi mondene a oraşului 
la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea. 

— Casa asta este şi astăzi centrul mai multor evenimente, 
adăuga ea cu un zâmbet larg. 

Dacă se întâmpla ca „domnul Joe" să fie acasă, acesta se 
apuca să interpreteze şlagăre vechi la pian pentru musafiri, 
iar Gloria cânta şi ea cele câteva versuri pe care le ştia din 
Stormy Weatber, dansând ceva ce aducea a hula. 

Joe scotea în medie cinci sute de dolari pe săptămână de 

pe urma locuinţei sale, cea mai mare parte a sumei fiind în bani 
gheaţă, ceea ce-i convenea de minune din moment ce nu mai 


era nici măcar o singură bancă în Savannah care să-i deschidă 
un cont curent. Nu mai dispunea nici măcar de contul ban- 
car al barului Sweet Georgia Brown's. Contul era acum pe 
numele lui Mandy, şi, pe toate cecurile emise pe numele 
angajaţilor sau al furnizorilor, apărea numai semnătura ei. 
Joe şi Mandy nu avansaseră cu planurile de nuntă. De 

fapt, interesul lui pentru alte femei era tot mai frecvent şi 
tot mai vizibil. De mai multe ori se întâmplase ca Gloria 

să găsească uşa de la dormitorul lui Joe încuiată în timp ce 
îi plimba pe vizitatori prin casă. Femeia avea întotdeauna 

o explicaţie: 

— Dincolo de această uşă se află dormitorul principal al 
casei, iar astăzi, cei de la revista Southern Accents sunt 
înăuntru şi fac fotografii în vederea publicării şi nu-i putem 
deranja. Aşa că îmi pare foarte rău, dar astăzi nu vom putea 
admira această cameră. 

Explicaţia ei putea fi uşor pusă sub semnul îndoielii de 
râsetele şi chicotelile care se auzeau din spatele uşii. 
Mandy era la curent cu indiscreţiile lui Joe. 

—Jur că Joe Odom mă va face să devin feministă, a spus 
ea. Acum doi ani, dacă cineva mi-ar fi spus asta, aş fi murit. 
Dar Mandy începea să se impună. Pusese stăpânire pe 
carnetul de cecuri şi pe casa de marcat de la Sweet Georgia 
Brown's şi îl lăsase pe Joe fără o sursă sigură de venit. Aşa- 
dar, banii încasaţi de Joe din afacerea cu turiştii şi cu vizitarea 
casei erau singurii care îl ţineau pe linia de plutire. Dar era 
o problemă: toată afacerea era ilegală. 

Casa Hamilton-Turner făcea parte dintr-o zonă reziden- 
țială. Introducerea caselor în circuitul turistic era interzisă. 
Lafayette Square era un colţişor liniştit şi conservator 

din vechea Savannah. Era înconjurat de case impozante şi 
vile magnifice. Casa în care locuise în copilărie scriitoarea 
Flannery O'Connor se afla în diagonală faţă de casa lui Joe, 
pe Charlton Street. Chiar vizavi, de cealaltă parte a pieţei, 
se înălța în toată splendoarea ei arhitectonică şi măreţia ei 
istorică o bijuterie de clădire, Casa Andrew Low, o vilă roz 
în stil neorenascentist, cu portic grecesc; în acea casă, Juliette 
Gordon Low a fondat organizaţia Cercetaşele Americii în 
1912, iar acum era sediul din Georgia al National Society 
of the Colonial Dames of America. Totuşi, dintre toate 
clădirile cu care se învecina casa lui Joe, nici una nu l-ar fi 
putut pune pe gânduri mai mult decât blocul Lafayette, acel 
monument al dezastrului financiar care se abătuse asupra 
lui Joe cu doi ani în urmă. Blocul Lafayette se ridica în cea- 


laltă parte a pieţei, ca un reproş mut şi permanent la adresa 
lui. între zidurile sale locuiau şase persoane care nu-şi reve- 
niseră încă de pe urma şocului de a-şi vedea apartamentele 
sub sechestru (trebuind apoi să şi le recupereze în instan- 
tă) în momentul în care Joe nu şi-a achitat obligaţiile finan- 
ciare faţă de creditor. 

Zgomotul şi noxele produse de autocare îi deranjau pe 
locatarii din zona Lafayette Square, dar petrecerile de cunu- 
nie aproape îi scoteau din minţi. Pentru a organiza nunţi, 
Joe transformase pur şi simplu piaţa în propria sa ogradă. 

A cocoţat o orchestră dixieland pe porticul de la intrare şi 

a instalat corturi în piaţă fără să se obosească să obţină vreo 
autorizaţie. Piaţa răsuna de muzică şi de sporovăială sutelor 
de invitaţi la nuntă. „Tuturor le plac nunțile", spunea Joe, 
dar se înşela amarnic în privinţa gradului de toleranţă al veci- 
nilor. După ce au suportat trei nunţi, vecinii au organizat 

un comitet de acţiune şi au trimis pe cineva în misiune de 
spionaj în Casa Hamilton-Turner. 

Note: 

1 Organizaţie de femei ale cărei membre sunt descendente ale 
personalităţilor din epoca colonială. 

Persoana respectivă era o casnică între două vârste, ca- 
re-şi ducea traiul monoton în cartierul de sud. Dându-se 
drept turistă, femeia a intrat în Casa Hamilton-Turner la 

ora trei după-amiaza pentru ceea ce se presupunea a fi un 
tur de douăzeci de minute. A ieşit două ore mai târziu, cu 
părul zburlit şi cu faţa machiată, astfel încât să semene cu 
Cleopatra. A declarat că Joe Odom era un mare seducător, 
că menajera lui, Gloria, era o scumpete şi că nu avea timp 
să mai stea la discuţii pentru că se grăbea să ajungă acasă, 
să se schimbe şi să ajungă apoi la Sweet Georgia Brown's 
la timp pentru a prinde băutură la preţ redus. 

Exasperaţi, membrii comitetului au ales un al doilea 

spion, tot o persoană între două vârste, dar, de data asta, 

un bărbat, şi unul mai bine pregătit, căci fusese ghid într-un 
muzeu. Acest al doilea spion a raportat că în Casa Hamil- 
ton-Turner aveau loc şi alte activităţi pe lângă cele turistice. 
— Joe Odom este un tip cu mult şarm, dar incapabil să 

facă distincţie între viaţa privată şi afaceri. Numeroşii săi 
prieteni apar şi dispar tot timpul, intrând în vorbă cu vizi- 
tatorii plătitori de bilet cu foarte multă familiaritate. Discută, 
se servesc singuri cu băutură şi cu mâncare din frigider, folo- 
sesc telefonul fără să ceară voie. Patru bărbaţi jucau pocher 
în sufragerie şi pot să jur că l-am văzut pe unul dintre ei la 


ştiri nu cu mult timp în urmă - era foarte gras, de asta-mi 
aduc aminte de el, şi fusese arestat pentru delapidare, sau 
pentru trafic de droguri, nu mai ţin minte. Mai era acolo şi 

o femeie care dormea ghemuită pe canapea după „un chef 
monstru", ca să-l citez pe domnul Odom. In bucătărie am 
dat peste un tânăr foarte vorbăreţ care îi făcea permanent 
unei doamne în vârstă. A avut obrăznicia să-mi propună 
mie însumi să urmez la coafat, sugerându-mi o nouă piep- 
tănătură. Dacă mai punem la socoteală şi traficul chiriaşilor 
care locuiesc în apartamentele de deasupra - aceştia trebuie 
să treacă prin holul de la intrare al domnului Odom pentru 

a ajunge la scări -, obţinem o imagine destul de clară a hao- 
sului ce domneşte în acea casă... Turul casei organizat de 
domnul Odom este o escrocherie de la un capăt la celălalt. 
Trei dolari e o sumă mult prea mare pentru o scurtă vizitare 
a unui apartament amenajat de mântuială şi care nu are nici 
o însemnătate istorică. Majoritatea „comorilor” domnului 
Odom sunt falsuri - cum ar fi tabachera generalului Ogle- 
thorpe şi altele asemenea. Adesea domnul Odom transformă 
vizitele turiştilor într-o parodie. A spus despre două portrete 
în ulei că-i reprezintă pe înaintaşii lui „prin cumpărare”, 
deoarece îi găsise într-un târg de vechituri şi i s-a părut că-l 
roagă să-i ia acasă. Mobilierul e compus din piese aparţinând 
mai multor stiluri - unele reproduceri, altele cu vechime -, 
aproape toate într-o stare jalnică. Un fotoliu avea o oală 
răsturnată pe post de picior. Cunoscând situaţia financiară 
precară a domnului Odom, n-am fost surprins când a făcut 
mai multe aluzii la faptul că tot ce are în casă e de vânzare 

- covoare, tablouri, mobilă, bibelouri. A interpretat câteva 
melodii, destul de plăcut, dar apoi a început să facă reclamă 
pe faţă la Sweet Georgia Brown's, barul despre care găseai 
teancuri de fluturaşi pe fiecare masă. E clar că această afacere 
dubioasă nu e altceva decât o ocazie de a face publicitate 
localului de noapte. în schimb, adevăratele case-muzeu au 

o valoare educativă net superioară, iar taxele de vizitare pe 
care le încasează sunt folosite în scopul nobil al păstrării 
patrimoniului cultural al oraşului nostru. Vizitele organizate 
de domnul Odom la locuinţa proprie nu fac altceva decât 

să arunce în derizoriu toată munca noastră. 

La scurt timp după această vizită Joe a primit o scrisoare 
recomandată din partea Direcţiei de Inspecţii în care i se 
aducea la cunoştinţă faptul că activităţile turistice din Casa 
Hamilton-Turner erau ilegale şi trebuiau să înceteze imediat. 
Joe a ignorat ordinul autorităţilor. 


— Cel mai bun mod de a răspunde este să nu răspunzi 
deloc, a zis el. Asta îţi dă un moment de respiro de două- 
trei luni, chiar şi şase dacă ai noroc. 

între timp şi-a convins prietenii din Comisia de Urba- 

nism să propună un amendament prin care era permisă folo- 
sirea locuinţei ca obiectiv turistic. Imediat ce a aflat de 
această iniţiativă, Asociaţia Locatarilor din Centru a votat 
împotriva ei, iar amendamentul a fost respins. Câteva săptă- 
mâni mai târziu - cu o zi înainte de parada de Sfântul Patrick 
-, Direcţia de Inspecţii i-a ordonat din nou lui Joe să opreas- 
că imediat activitatea turistică, în caz contrar urmând să fie 
deferit justiţiei. De data aceasta Savannah Morning News 

a aflat povestea. Răgazul lui Joe se sfârşise. 

Căruţa cu soldatul unionist mort a ieşit din piaţă luând-o 
mai departe pe Abercorn Street. 

— Ştiu şi eu, Joe, am spus. Am impresia că vei sfârşi în 
căruţa aia mai repede ca mine. 

— Ei, nu-ţi face griji pentru amicul Joe, a zis el. 

— Până la urmă o să respecţi ordinul, nu ? 

— Eu ? Gazda din Savannah ? Să-nchid uşile ? Nu-mi stă 
în fire să fiu aşa de neprimitor. E împotriva a tot ceea ce 
sunt eu. Unde mai pui că mă şi îmbogăţesc cu ospitalitatea asta 
a mea. Aş fi nebun dacă aş deveni dintr-odată neprietenos. 
Joe s-a uitat în piaţă, cercetând îndelung clădirile din jur 

de parcă erau nişte fortificaţii inamice. 

— Am un plan, a spus el în cele din urmă. 

— Să-l auzim! 

— M-am gândit să cer ajutorul unora dintre noii tăi 
prieteni. Femeia aia, Minerva, de exemplu. Mă gândeam să 
mergem până la Beaufort pe la miezul nopţii şi să stăm puţin 
de vorbă. Poate le face farmece unor indivizi care vor să-mi 
închidă afacerea. Sau poate-l convingem pe amicul tău 
Luther Driggers să-i otrăvească puţin. Sau pe prietenul Jim 
Williams să-i împuşte... în legitimă apărare, desigur. 

— Ar fi de prost gust, i-am zis. 

— N-ar fi prea bine, nu ? Ei, atunci am altă idee. Da, chiar 
am o idee, şi una serioasă de data asta. Hai jos. O să-ţi arăt 
la ce m-am gândit. 

Joe şi-a croit drum pe scări, strângând mâini şi salutând 

la tot pasul. Pe fiecare palier al casei erau în toi petreceri 
organizate cu ocazia paradei. Prietenii îi strigau încurajări: 
„Luptă, Joe!", „Nu-i lăsa să te închidă!", „Să-i ia dracu, 
Joe, n-au nici un drept!", iar Joe le răspundea: „Nu vă faceţi 
griji! Casa rămâne deschisă. Casa rămâne deschisă”. 


Mulțimea de oameni adunaţi la parter era atât de com- 

pactă, încât ne-a fost foarte greu să ne facem drum prin 
mijlocul ei. Era prima dată când Joe locuia într-o casă care 
se afla chiar pe ruta paradei, aşa că petrecerea de Sfântul 
Patrick era o atracţie şi mai mare decât de obicei. în mijlocul 
ei, Gloria, menajera, plină de energie ca întotdeauna, le arăta 
casa turiştilor contra unei sume de trei dolari de persoană, 
poate pentru ultima dată. Cupluri de vârstă mijlocie se îngră- 
mădeau în jurul ei, cu mâinile pâlnie la urechi pentru a o 
auzi în tot vacarmul acela. 

— în vremurile de altădată, povestea Gloria, doamnele 
stăteau lângă acest cămin protejându-şi feţele împotriva căl- 
durii cu aceste evantaie decorate cu mărgele. Ştiţi, pe vremea 
aceea, machiajul doamnelor era făcut din ceară, şi dacă era 
prea cald se topea şi se scurgea de pe feţele lor frumoase... 
Joe m-a condus într-o cămăruţă ticsită de lucruri din fun- 

dul casei. A scos un teanc de documente din sertarul unui birou. 
— Uite planul meu, a spus el. A trebuit să mă apuc serios 

de treabă ca să întocmesc documentele astea - mi-am pus pălă- 
ria de avocat, cum s-ar zice. în fine, mâine-dimineaţă mă duc 
la judecătorie şi le pun în poală toate balivernele astea avocăţeşti. 
Mi-a dat documentele să mă uit la ele. Erau actele de 
înfiinţare a „Fundaţiei Muzeului Hamilton-Turner" care se 
definea ca „o asociaţie nonprofit al cărei scop este să restau- 
reze interiorul Casei Hamilton-Turner prin venituri obţi- 

nute în urma activităţilor turistice cu caracter privat şi 
nonprofit desfăşurate în incinta imobilului - preşedinte 
Joseph A. Odom". 

— Deci asta e, simplu şi la obiect, a spus Joe. După ce 

scad salariile şi cheltuielile, nu pot spune că rămân cu mare 
lucru. Dar, cel puţin, vom respecta destinaţia legală a imo- 
bilului, începând de mâine-dimineaţă, Casa Hamilton-Turner 
încetează să mai fie o casă particulară; va deveni muzeu. 
Deci, dacă mai vor să mă închidă, vor trebui să le închidă 

şi pe celelalte. 

— Crezi că va ţine ? am întrebat eu. 

— Va ţine până când o să-şi dea seama pe unde să scoată 
cămaşa. Dar până atunci cred că nu va mai conta pentru că voi 
fi deja bogat şi celebru în calitate de protagonist al cărţii tale. 
Exact în acel moment, dinspre parada încă în desfăşurare, 

s-a auzit un sunet de trâmbiţe urmat de zgomotul talgerelor. 
Capitolul 20 

Sonny 

Cu două săptămâni înainte de începerea celui de-al doilea 


proces, Jim Williams se afla pe stradă, în faţa magazinului 
său de antichităţi supraveghind trei muncitori care descărcau 
o mobilă greoaie dintr-un microbuz. 

— Uşurel, a spus el în timp ce aceştia manevrau un bufet 
sculptat. Mai ridicaţi-l un pic din dreapta. 

— Cum merge treaba ? l-am întrebat. 

— Ca de obicei, a răspuns el. 

— Mă refeream la cealaltă treabă. 

— Procesul ? Habar n-am. Las totul în seama avocaţilor. 
Pentru mine e un mare fâs. Asta mă interesează acum. 
Williams a făcut un semn cu capul spre bufet. 

— E un obiect foarte rar de mobilier în stil georgian, a 
continuat el. E din lemn de nuc negru. început de secol 
nouăsprezece. Detaliile stil Regency sunt foarte neobişnuite. 
Nu am mai văzut aşa ceva până acum. 

Vorbea de parcă mobila descărcată din maşină era singura 
lui preocupare. De fapt, cu numai câteva săptămâni mai 
devreme, avusese nişte probleme cu organizarea apărării 
pentru cel de-al doilea proces, fiind nevoit să-şi schimbe 
avocaţii. Cu toată priceperea şi viclenia sa, Bobby Lee Cook 
nu reuşise să rezolve o situaţie legată de programarea la ace- 
eaşi dată a înfăţişărilor în care trebuia să pledeze. Fusese 
desemnat să reprezinte un alt client, de această dată în faţa 
unei instanţe federale, iar calendarul federal avea întotdeauna 
prioritate în faţa proceselor desfăşurate în tribunalele statale. 
Trezindu-se deodată fără apărător, Williams l-a angajat pe 
Frank „Sonny" Seiler, un avocat cunoscut din Savannah, 
asociat al firmei Bouhan, Williams and Levy. Seiler era oare- 
cum implicat în caz, el fiind angajat de Williams pentru a-l 
apăra în procesul civil intentat de mama lui Danny Hansford. 
Acesta avea să se judece după încheierea cauzei penale. 
Acum, în lipsa lui Cook, Williams l-a rugat pe Seiler să-l 
apere şi în procesul penal. 

Sonny Seiler, în vârstă de cincizeci de ani, se bucura de 

un statut privilegiat în tagma juriştilor din Savannah. Fusese 
preşedinte al Baroului Statului Georgia. Numele lui era men- 
ţionat în lucrarea Cei mai buni avocaţi din America, unde 
figura ca unul dintre cei mai reputați apărători de drept civil 
din ţară. Era de asemenea născut şi crescut în Savannah, ceea 
ce reprezenta un mare avantaj pentru Williams. Juraţii, în spe- 
cial cei din acest oraş, deveneau în mod instinctiv circum- 
specţi când aveau de-a face cu avocaţi din afară. Bobby Lee 
Cook era din Summerville, Georgia, un oraş aflat la peste 

o sută cincizeci de kilometri nord de Atlanta, destul de departe 


pentru a fi considerat străin de Savannah. Seiler nu era un 
simplu fiu al oraşului, ci făcea parte chiar din folclorul local. 
Cu treizeci de ani în urmă, la vârsta de douăzeci şi doi de 
ani, a plonjat în apele râului Savannah de la capătul East Board 
Street şi a înotat douăzeci şi cinci de kilometri până la Tybee 
timp de şase ore, pe vreme rea şi sub ameninţarea uraganului. 
— Sonny Seiler lucrează de zor la cazul meu, a spus 
Williams. Mă sună să mă pună la curent cu ce se mai întâm- 
plă, dar eu nu sunt prea atent la ce-mi spune. îmi trimite 
scrisori, dar nu prea le citesc. Mai bine întâlneşte-te tu cu 

el şi spune-i să-ţi explice ţie cum stă treaba, cred că o să-ţi 
placă. Apoi spune-mi şi mie în câteva cuvinte ce părere ai 
despre procesul ăsta. Aşa m-ai scuti şi pe mine de bătaie de 
cap. Are biroul chiar după colţ, la intersecţia Bull Street şi 
Gaston Street, în Casa Armstrong, vila aia mare şi gri, care 
a fost a mea. O să-i spun să vorbească cu tine. Vezi să treci 
pe la el după ora cinci. Dacă ajungi mai devreme o să-l prinzi 
în timpul programului şi o să mă taxeze probabil la oră. 
M-am prins eu cum lucrează avocaţii ăştia. 

Williams s-a posomorât. 

— Transmite-i salutări ugaului din partea mea. 

— Ugau ? 

— U-G-A. Uga. Uga este un buldog alb. Este mascota Uni- 
versităţii din Georgia. Sonny Seiler e fericitul lui proprietar. 
Williams a spus toate acestea cu o privire dispreţuitoare. 

— Sonny ţine mult la prostiile astea. Este cel mai mare 

fan al echipei de fotbal. E proprietarul mascotei încă din 
timpul facultăţii, în anii '50. Actualul Uga este al patrulea 
dintr-o întreagă dinastie. Douăzeci şi cinci de ani de Uga 

şi fotbal. La fiecare meci jucat de echipă în Athens, pe teren 
propriu, Sonny îl duce pe Uga într-un station wagon, vopsit 
în culorile clubului, cu numărul de înmatriculare. 

Holul Casei Armstrong era mare şi întunecat, cu mar- 

mură pe jos şi cu un şemineu luxos. Pe un perete se afla un 
portret în ulei în mărime naturală, reprezentând un aristo- 
crat britanic, cu o pelerină roşie. Sub acest portret moţăia 
într-un fotoliu bătrânul domn Glover, portarul firmei. 
Recepţionera de la biroul aflat la piciorul scării în spirală 
mi-a şoptit să urc la etaj. 

Biroul lui Sonny Seiler se afla într-o încăpere mare şi 
elegantă care fusese cândva folosită ca dormitor principal. 
Prin ferestrele-uşi înalte se vedea Clubul Oglethorpe, aflat 
peste drum de Bull Street. Pe pereţi, unde te aşteptai să vezi 
portretele fondatorilor firmei, se găseau portretele lui Uga 


I, Uga al II-lea şi Uga al III-lea. Fiecare buldog era îmbrăcat 
în tricoul roşu aprins al echipei de fotbal; pe piept era 
inscripţionat un G de culoare neagră, de la Georgia. Seiler 
stătea la birou, îmbrăcat cu o cămaşă albă cu mâneci scurte. 
Era un tip bine făcut, foarte lat în umeri. Când am intrat, 

a sărit din scaun ca un mijlocaş dintr-o grămadă ordonată. 
Am dat mâna cu el. Avea pe deget un inel mare cât toată 
falanga pe care stăluceau două rânduri de briliante formând 
următoarele cuvinte: GEORGIA - CAMPIONI NAŢIONALI 
1980. M-am aşezat la birou, în faţa lui. Era şase fără un sfert, 
dar am trecut direct la subiect, gândindu-mă că Seiler ar fi 
putut deja să înceapă cronometrarea. 

— Veţi avea o abordare diferită de cea a apărării din pri- 
mul proces ? am întrebat eu. 

— Ba bine că nu! a răspuns Seiler. Avem o strategie cu 
totul nouă. Cea mai mare greşeală pe care a făcut-o apărarea 
precedentă a fost aceea de a nu aborda direct problema 
homosexualității. Bobby Lee Cook a crezut că a obţinut 
acordul tacit al tuturor părţilor pentru a trece acest aspect 
sub tăcere; a ales aşadar un juriu format din învăţătoare şi 
fete bătrâne şi a ieşit un dezastru. A fost tras pe sfoară când 
judecătorul le-a permis golanilor ălora doi, prietenii lui 
Hansford, să depună mărturie că Jim şi Danny au întreţinut 
relaţii sexuale. L-am luat pe Jim deoparte şi i-am zis: „Uite 
ce e, nu ne permitem să mai facem aceeaşi greşeală. Dacă 
procedăm la fel, Lawton o să-i aducă iar pe tipii ăia şi o să 
scandalizeze juriul la fel ca data trecută. Acum trebuie să 
recunoşti tu însuţi asta şi să o spui singur cu cuvintele tale. 
Spune-o relaxat, cu calm, ca să treci odată peste şocul măr- 
turisirii". Ei bine, Jim nu voia în ruptul capului. A refuzat 
categoric, a spus că nu face asta sub nici o formă. A spus 

că nu vrea ca mama lui să asiste la genul ăsta de discuţii. La 
care eu i-am zis: „Pentru Dumnezeu, Jim, mama ta a fost 

de faţă la primul proces! A aflat deja!" „Nu de la mine”, 
mi-a zis. Apoi am stat puţin şi mi-a venit o idee. I-am spus: 
„Ce-ar fi dacă mama ta nu s-ar afla în sala de judecată în 
momentul în care depui mărturie ? N-ar mai auzi asta de 

la tine". In fine, Jim s-a dat pe brazdă. A fost de acord să 
mărturisească. l-am spus să nu-şi facă griji că o să-l sprijinim 
cu un juriu care nu are nimic împotriva homosexualilor. 

— Cum o să faceţi asta ? am întrebat. 

— OK, meştere, uite ce vrem să facem, a spus Seiler aple- 
cându-se şi proptindu-şi coatele pe birou. La audierea jura- 
ților o să-i întrebăm: „Credeţi că ar fi o problemă dacă aţi 


afla, într-un anumit proces, că acuzatul este homosexual ?" 
Evident, vor răspunde cu toţii „A, nu! Nici o problemă!" 
Apoi o să-i întrebăm „Aţi fi de acord ca un homosexual să 
le predea la şcoală copiilor dumneavoastră ?" Aici îi vom 
prinde pe cei mai mulți: „Păi... nu", o să spună ei, „n-aş prea 
fi de acord", şi astfel nu-i selectăm în juriu. Dacă răspund 
bine la întrebarea asta, îi pândim cu o alta: „Sunt homo- 
sexuali în biserica pe care o frecventaţi dumneavoastră ?" 
Apoi: „V-ar deranja dacă preotul ar fi homosexual ?" Dacă 
există o urmă de prejudecată, o vom depista mai devreme 
sau mai târziu. 

Seiler nu dorea o schimbare a locului în care avea să se 
desfăşoare procesul. 

— Asta nu ne-ar conveni deloc, a spus el. Nu se poate şti 
unde s-ar judeca procesul. Nu am avea nici un control asu- 
pra deciziei. Ne-am putea trezi în districtul Ware, Doamne 
fereşte! Acolo nu locuiesc decât nişte ţărănoi. Păi cei de-acolo 
cred că e păcat să faci amor cu lumina aprinsă. L-ar linşa 

pe Jim înainte să apuce să-l condamne. Deci cred că e mai 
bine pentru noi să se judece aici, în Savannah. Argumentele 
procuraturii nu sunt aşa de convingătoare pe cât ar vrea 
Lawton să pară, iar acuzarea pierde tot mai mult teren. 

— Cum aşa ? am întrebat eu. 

— Hai să-ţi spun cum stă treaba. Lui Lawton îi place să 
vorbească despre „copleşitoarele" dovezi concrete împotriva 
lui Jim. Sunt nişte prostii. Lawton are două teze preferate: 
cea a reziduurilor după trasul cu arma şi cea a execuţiei cu 
sânge rece. Susţine că absenţa urmelor de pe mâna lui Danny 
demonstrează că nu a tras cu arma şi spune că băiatul zăcea 
la podea când Jim l-a împuşcat în cap şi în spate. Ei bine, 
avem dovezi nou-nouţe care fac praf ambele teorii. Pot să-ţi 
spun despre ce e vorba pentru că a trebuit oricum să le 
comunicăm Şi procuraturii... Săptămâna trecută am obţinut 
un ordin judecătoresc prin care ni se dădea permisiunea să 
reexaminăm, cu specialiştii noştri, cele două pistoale nem- 
teşti Luger - al lui Jim şi al lui Danny - şi tricoul pe care-l 
purta Danny. Pentru aceste teste am apelat la unul dintre 

cei mai mari medici legişti din ţară, dr. Irving Stone de la 
Institutul de Medicină Legală din Dallas. El a fost cel care 

a reexaminat hainele purtate de Kennedy şi de guvernatorul 
Conally pentru comisia parlamentară care a reanalizat asasi- 
narea preşedintelui. Cu alte cuvinte, tipul ştie meserie... 
Acum, ce să spun, am riscat destul de mult, pentru că nu 
aveam de unde să ştim dacă rezultatele testelor lui Stone ne 


vor ajuta sau ne vor încurca şi, conform ordinului judecă- 
toresc eram obligaţi să-i comunicăm şi lui Lawton rezulta- 
tele. Mai mult, procurorul şi-a trimis un om cu noi la Dallas 
- doctorul Larry Howard, directorul Laboratorului Cri- 
minalistic al Statului Georgia. Bătrânul Howard a venit cu 
armele şi cu tricoul. Ei, când doctorul Stone a încercat să 
testeze pistolul lui Danny s-a întâmplat ceva neaşteptat. N-a 
reuşit să tragă. Mai întâi, Stone a crezut că arma avea sigu- 
ranţa pusă. Dar s-a dovedit că pistolul ăla avea un trăgaci 

cu o rezistenţă neobişnuit de mare - zece kilograme forţă, 

în condiţiile în care un trăgaci normal poate fi acţionat la 
două-trei kilograme forţă. Stone a trebuit să apese foarte 
tare pe trăgaci şi, după ce a tras, arma a avut un recul foarte 
puternic. Ne-am trezit deci deodată cu explicaţia faptului 

că Danny nu l-a nimerit pe Jim şi a tras în birou. Chestia 
asta a venit ca un bonus. Mură-n gură... Apoi doctorul Stone 
a testat mai departe arma pentru a măsura cantitatea de praf 
de puşcă eliberată la fiecare tragere. Ca să vezi: Stone a aflat 
că, atunci când a tras cu arma lui Danny îndreptată în jos, 
aşa cum se pare că a tras Danny, cantitatea de reziduuri se 
reducea la mai puţin de jumătate. Chiar şi aşa, cantitatea de 
reziduuri eliberate varia foarte mult! Săracul Howard înce- 
pea să răsufle greu... Apoi doctorul Stone a examinat tricoul. 
Măi să fie, nu era nici urmă de praf de puşcă pe el! După 
Stone, asta dovedeşte că Jim trebuia să se afle la cel puţin 
un metru şi jumătate de Danny pentru că asta e distanţa 
maximă la care pistolul lui Jim aruncă reziduuri pe ţeava. 
Stone a zis că era imposibil ca Jim să se fi apropiat şi să tragă 
ultimele două focuri, pentru că s-ar fi găsit urme pe tricoul 
lui Danny. lar asta demontează povestea lui Lawton cu lovi- 
tura de graţie aplicată victimei. Doctorul Howard mai avea 
puţin şi leşina. 

Seiler a scos din sertar un plic mare şi a continuat: 

— Să-ţi arăt acum ce surpriză i-am rezervat lui Lawton. 
După ce au venit acasă la Jim, poliţiştii au făcut fotografii 

în camera unde a avut loc incidentul. Fotografiile acelea 
arătau tot felul de detalii care păreau să-l incrimineze pe Jim, 
nu-i aşa ? Un picior de scaun peste pantalonii lui Danny, 
fragmente de hârtie pe arma de pe birou, sângele întins de 
pe încheietura lui Danny. Probe solide. La primul proces, 
Lawton a adus douăzeci de poze din astea, dar persoana care 
a făcut fotografiile pentru poliţie a declarat că a făcut cinci 
filme. Asta însemna că mai erau peste o sută de poziţii pe 
care nu le văzuserăm. Acum vreo două săptămâni am cerut 


să ni se dea şi celelalte poze. Nu prea ştiam ce căutam şi, la 
drept vorbind, nici nu credeam că o să găsim ceva. In fine, 
am primit toate fotografiile acum câteva zile. OK. Uită-te 
acum la asta. 

Seiler mi-a dat o fotografie în care am recunoscut scaunul 
aşezat în faţa biroului lui Williams. Pe covor, rezemată de 
un picior al scaunului, se vedea o borsetă din piele. 

— Compară acum fotografia aia... cu asta. 

In al doilea cadru, borseta din piele nu mai era rezemată 

de piciorul scaunului, ci se afla la câţiva centimetri distanță 
de acesta. 

— Dacă te uiţi la modelul de pe covor observi că atât 
scaunul, cât şi borseta şi-au schimbat poziţia. Nu ştiu cine 
le-a deplasat şi de ce, dar, la locul de desfăşurare a unei posi- 
bile crime, nimeni nu are voie să se atingă de nimic până 

nu se fac toate fotografiile şi măsurătorile. Dacă poliţiştii de- 
plasează obiecte de la locul faptei, sunt obligaţi prin lege 

să le fotografieze în succesiune de cadre în timpul depla- 
sării, ceea ce ei n-au făcut în cazul ăsta. După ce am verificat 
mai departe şi celelalte fotografii, uite ce am mai găsit! 
Seiler mi-a mai arătat câteva poze ale obiectelor de pe 

biroul lui Williams. 

— Observă poziţia cutiuţei roz, aici... şi aici. 

Şi cutiuţa roz fusese deplasată de la locul ei. Acelaşi lucru 

se întâmplase şi cu un exemplar din TV Guide, cu un teanc 
de plicuri, câteva hârtii şi o carte de telefoane. 

— Dacă te uiţi la toate fotografiile - nu numai la cele 
douăzeci folosite iniţial de procuratură -, o să vezi că 
obiectele de la faţa locului şi-au schimbat tot timpul poziţia. 
Asta înseamnă că locul faptei nu a fost asigurat aşa cum pre- 
vede legea. Ba mai mult, nimeni nu are voie să se afle în încă- 
pere pe toată durata fotografierii, dar uitaţi-vă aici: se văd 
picioare, braţe, pantofii unor persoane îmbrăcate în civil, 
încălţămintea altora în uniformă, pantofi din piele, pantofi 
din pânză. Poliţiştii au mişunat prin casă în noaptea cu 
pricina. Parcă ţineau o consfătuire. lar acum am aflat că au 
mişcat obiectele de la faţa locului. E o nebunie! Şi-au bătut 
joc de cele mai elementare reguli de procedură. In plus, au 
compromis toate probele existente în încăpere ! 

Seiler radia. 

— îţi spun eu, stăm foarte bine! Singurul lucru care ne 

poate crea probleme este aroganţa pe care o afişează Jim când 
depune mărturie în faţa juraţilor. Dar, oricât ne-am strădui, 
nu putem trece peste asta. Va trebui să ne împăcăm cu gândul. 


Seiler s-a lăsat pe spătarul scaunului şi şi-a dus mâinile 

la ceafă. 

— Lawton are probleme serioase, şi asta numai din vina 
lui, a reluat el. A făcut o greşeală foarte mare când a tăinuit 
probele la primul proces. Fără îndoială, este un tip deştept 
şi convingător. Dar nu are experienţa necesară pentru funcţia 
de procuror districtual. Credeţi-mă, ştiu ce spun. Sunt avo- 
cat de douăzeci şi cinci de ani, am avut zeci şi zeci de înfă- 
țişări. Spencer Lawton nu a pledat decât de două ori în viaţa 
lui - în procesul militarilor şi în primul proces intentat lui 
Jim Williams - şi nu a câştigat niciodată, acum că s-a anulat 
sentinţa în cazul Williams. Este deja tracasat şi nici nu are 
experienţă, aşa că vom profita de pe urma acestor lucruri. 
L-am supus deja la tot felul de presiuni, l-am asaltat cu 
solicitări, i-am distras atenţia cu o grămadă de detalii. E ade- 
vărat, nu putem face nimic împotriva publicităţii negative, 
dar, de data asta, vom cere sechestrarea juriului pentru a nu 
permite influențarea sa. N-aş fi vrut să le fac bucata asta, 
dar o să încercăm să grăbim puţin lucrurile solicitând des- 
făşurarea procesului şi în zilele de sâmbătă. 

Seiler a clătinat din cap cu amărăciune, după care a con- 
tinuat : 

— ŞI suntem în plin campionat... Asta ar trebui să le arate 
cât de greu mi-a fost să iau această decizie. In ultimii două- 
zeci şi cinci de ani am fost la absolut toate meciurile jucate 
acasă de echipa Georgiei. Anul ăsta cred că o să lipsesc de 
la cel puţin un meci, poate chiar două, din cauza procesului. 
Dar sâmbăta asta vom fi prezenţi la meciul din prima etapă 
contra echipei UCLA. 

— Tu şi Uga ? 

— Da! a răspuns Seiler. L-ai văzut pe Uga ? 

— Nu, dar am auzit de el. 

— Lumea îl adoră pe Uga! a spus Seiler. Este cel mai 
cunoscut patruped din Georgia! 

Seiler mi-a arătat mai multe dulapuri cu sertare aflate 

chiar lângă birou. 

— Toate sertarele sunt pline numai cu lucruri de-ale lui Uga. 
A început să tragă de sertare. Erau pline cu articole şi 

poze decupate din ziare, postere, scrisori. 

— Anul trecut Uga a fost invitat la New York, la festi- 
vitatea decernării Trofeului Heisman. Ai auzit de ea ? la 
uită-te aici! 

A scos o fotografie Associated Press cu el, Uga al IV-lea 

şi Herschel Walker, jucătorul Georgiei care câştigase trofeul 


în acel an. Toţi trei, inclusiv câinele, purtau papioane. 

— Uga este singurul câine care a fost vreodată invitat la 
ceremonie, a spus el plin de însufleţire. 

A răsfoit mai departe dosarele din sertare. 

— Uga primeşte o grămadă de scrisori. Când a suferit o 
operaţie la genunchi, a primit scrisori de încurajare şi urări 
de însănătoşire din toată ţara. Am un dosar întreg pe aici, 
pe undeva. A primit un mesaj chiar şi de la Tigrul Mike. 
— Cine e Tigrul Mike ? am întrebat eu. 

Seiler s-a oprit din căutat şi m-a privit vădit uimit de igno- 
ranţa mea. 

— Universitatea Statului Louisiana, mi-a răspuns. 

Apoi a apăsat pe un buton şi a spus: 

— Betty, nu-i la tine dosarul ăla cu scrisorile şi felicitările 
primite de Uga când a fost bolnav ? Nu-l găsesc. 

Secretara lui Seiler a intrat în birou cu o mină îngrijorată. 
— Aici ar trebui să fie, Sonny, a spus. 

A deschis şi ea un sertar şi a început să caute. Apoi a ieşit 
din birou. Seiler a continuat să răscolească prin sertare, foarte 
preocupat. Intre timp, am aruncat o privire prin încăpere. 
Un buldog de porțelan în mărime naturală stătea tolănit în 
faţa şemineului. Deasupra, pe policioară, se vedea un baso- 
relief reprezentând un şir de buldogi. Ici şi colo se găseau 
alte mărturii ale pasiunii pentru această rasă de câini: foto- 
grafii înrămate, un prespapier din bronz, figurine, perniţe 
de ace. Betty s-a întors în birou. 

— Cred că ăsta e, Sonny, a spus ea dându-i un dosar pe 
care scria „Operația la genunchi". 

Zeci de felicitări şi scrisori s-au împrăştiat pe birou. Seiler 
a început să le scotocească. 

— Uite-o, mi-a zis. Tigrul Mike. Iar asta e de la Vulturul 
Colegiului Boston... Pisica Sălbatică din Kentucky... Elevii 
din clasa a patra ai doamnei învăţătoare Willingham din Macon. 
Unele scrisori cuprindeau mai multe pagini. Seiler mi-a 
arătat un teanc şi a continuat: 

— îţi spun eu, Uga este un fenomen. Uga al III-lea a fost 
inclus chiar în lista cu animale celebre, The Animals' Who's 
Who. Acum doi ani, când echipa a câştigat campionatul 
naţional, el era mascota. 

Seiler s-a dus la raftul de cărţi şi a scos o carte. într-ade- 
văr, Uga al III-lea era menţionat acolo alături de Rin Tin 
Tin, Man o'War, Moby Dick, Toto şi Iepurele Alb. Am lăsat 
cartea pe biroul lui Seiler, care era acum plin de obiectele 
veneraţiei pentru Uga. 


— Ştii, mi-a spus Seiler ridicându-şi privirea din mor- 
manul de hârtii şi obiecte, ar trebui să vii la Athens în 
weekend. Jucăm contra echipei Universităţii din Los Angeles. 
Ar trebui să vezi măcar un meci cât timp stai aici. Dacă 
reuşeşti să ajungi, treci pe la hotel în jurul orei douăsprezece. 
Organizăm întotdeauna o mică întâlnire chiar înaintea 
meciului. Atunci îl îmbrăcăm pe Uga. 

Sâmbătă dimineaţa, un fluviu de maşini se îndrepta spre 
Athens, cu exuberanţa unui atac de cavalerie. Fanioane roşu 
cu negru fâlfâiau agăţate de antene. Pancartele anunțau 
mesaje mobilizatoare pentru cauza comună: HAI BULDO- 
GII! BATEŢI UCLA! PE EI, CÂINILOR! 

La ora amiezii, douăsprezece persoane se adunaseră deja 

în apartamentul de hotel închiriat de Sonny Seiler. Pe şifo- 
nier un aparat de radio transmitea o emisiune în direct, la 
care ascultătorii sunau şi puneau întrebări despre meciul care 
avea să înceapă. Seiler stătea pe marginea patului şi vorbea 
la telefon. Avea un pulover roşu, pantaloni negri şi o şapcă 
pe care era imprimată litera G. Striga în receptor: 

— Tu eşti, Remer ? Mă auzi ? Suntem cu toţii aici şi ascul- 
tăm talk-show-ul ăla idiot, dar tu n-ai sunat încă!... Sună 
toţi ţărănoii. Hă ? A, dracu' să-i ia, pun întrebări tâmpite 
gen „Când purtăm pantaloni albi şi când purtăm pantaloni 
roşii ?" şi „Câte jocuri a pierdut Georgia când băieţii au 
purtat pantaloni roşii ?" Tu nu mai suni odată ?... E numărul 
ăla cu 800 pe care ţi l-am dat. îl mai ai ?... Bine, meştere, o 
să te ascultăm. 

Sonny s-a ridicat. 

— Era Remer Lane. A rămas în Savannah. O să sune la 
radio cu o întrebare despre Uga. 

în acel moment, Uga însuşi stătea tolănit pe o pătură în 
cabina de duş, ca o masă amorfă de zbârcituri şi blană albă, 
înconjurat de admiratoare, printre care şi fiica lui Seiler, Swann. 
— Ce face scumpul mamii, ce face iubirea mea ? l-a între- 
bat drăgăstos o femeie. O să ne porţi noroc astăzi, iubire ? 
Sonny s-a dus la barul improvizat pe comodă şi a turnat 
băutură în pahare. 

— Ascultaţi-mă pe mine, a spus, am toată încrederea în 
echipă. O să câştigăm şi în sezonul ăsta, dar tot îmi pare 

rău că nu-l mai avem pe Herschel. 

— Amin! a exclamat un bărbat într-o bluză de trening 

roşie. 

Cu un an înainte Herschel Walker jucase ultimul său 

sezon în campionatul universitar de fotbal american şi făcea 


acum parte din echipa profesionistă New Jersey Generals. 

— O să fie bine, a spus un alt bărbat, dar încep deja să 

simt febra meciului cu Florida. Şi nu vorbesc de rezultatul 
partidei, ci de bilete. Toată lumea vrea bilete la meciul ăsta. 
De obicei mă descurc să fac rost de bilete şi se pare că toată 
lumea ştie asta. Dar, băi frate, suntem abia în septembrie 

şi deja a început nebunia! 

— Abia septembrie?! a exclamat un tip înalt într-un 

hanorac în roşu cu negru. La mine telefonul începe să sune 
încă de la mijlocul lui iulie, nu exagerez! Apoi, în august, 

se încinge treaba. Primesc telefoane, primesc cereri la servi- 
ciu, telegrame, scrisori. Toţi mă iubesc când e vorba de 
meciul Georgia-Florida. 

Cei mai mulţi dintre cei de faţă erau fani înrăiţi ai echipei, 

cu relaţii în conducerea clubului, iar acum schimbau impresii 
despre cum făceau rost de bilete pentru prieteni. 

— Ia zi, Sonny, i-a strigat unul dintre ei. Cum merge 
treaba cu procesul ăla al lui Jim Williams ? Crezi că o să-l 
câştigi ? 

Seiler s-a uitat la el şi a spus: 

— O să-i bată ai noştri pe UCLA ? 

în meciul respectiv, Georgia pornea ca favorită. 

— Vrei să-ţi spun ceva, meştere ? a continuat Seiler. Eu 
zic să nu te apuci să pariezi împotriva noastră. Avem nişte 
aşi în mânecă. Probe noi, câţiva martori noi. O să fie o... 
Staţi aşa! I-auziţi! 

Seiler a întins mâna spre aparatul radio şi a dat volumul 
mai tare. 

„desigur, Uga mănâncă tot timpul", spunea crainicul, 
„iar ascultătorul nostru din Savannah vrea să ştie: « Cum 
se numeşte hrana pentru câini pe care o mănâncă Uga ? » ' 
— Bravo, Remer! a izbucnit Seiler. 

Toţi cei aflaţi în cameră cunoşteau răspunsul: marca Jim 
Dandy. Uga nu doar mânca hrană pentru câini Jim Dandy, 
ci şi făcea reclamă acestui produs. Paharele din plastic s-au 
ridicat în cinstea lui Uga al IV-lea şi a mărcii Jim Dandy. 
Swann Seiler şi-a băgat capul pe uşă şi a spus: 

— Tati, trebuie să-l îmbrăcăm pe Uga! 

— A, îmbrăcarea câinelui! a strigat un ins corpolent care 
stătea lângă fereastră. 

Seiler a ridicat un tricou roşu şi a strigat: „Heeeeii, 

Ugaaaa!" Uga a intrat în cameră în pas alergător, scuturân- 
du-şi şi bâţâindu-şi corpul obez de peste treizeci de kilograme. 
Seiler i-a trecut jerseul peste cap şi i-a pus o zgardă cu ţepi. 


— Dacă mâncăm bătaie, a spus Swann, nu mai purtăm 
niciodată tricoul ăsta. Uneori, dacă lucrurile nu merg bine, 
schimbăm tricoul în timpul meciului. 

— Astăzi am luat la noi cinci sau şase schimburi, a spus 
Sonny. îl putem schimba dacă trebuie. Sper să nu fie nevoie. 
— Mama i le făcea, a spus Swann. Avem nişte jerseuri 
speciale pe care le poartă Uga după ce câştigăm meciuri în 
turneele finale. Câinele ăsta are mai multe haine decât mine. 
Invitaţii au început să-şi pună hainele, iar Seiler a periat 
câinele şi l-a dat cu talc în creştetul capului pentru a masca 
o pată cenuşie. 

— Asta-i pentru camerele de luat vederi, mi-a explicat 

el. Trebuie să arate perfect la televizor şi în ziare, câine 
perfect, complet alb. Hai să mergem. 

A deschis uşa, iar Uga a zbughit-o pe coridor, trăgând 

de lesă şi conducând alaiul până la lift şi, mai departe, prin 
holul principal. Ajunşi în parcarea din apropierea Stadio- 
nului Sanford, Seiler l-a cocoţat pe Uga pe station wagon-ul 
roşu, cu numărul de înmatriculare UGA IV. Astfel înscău- 
nat, Uga s-a lăsat pradă adoraţiei fanilor săi. Mii de spec- 
tatori îi făceau cu mâna, îl strigau pe nume, îl mângâiau pe 
cap Şi îi făceau poze. Uga se gudura, gâfâia şi lingea mâinile 
la care putea ajunge. 

Cu puţin înaite de începerea meciului, Seiler l-a coborât 

pe Uga de pe tronul său şi l-a condus până la capătul deschis 
al stadionului în formă de U. El şi Uga s-au oprit chiar în 
afara zonei de apărare în faţa a trei pietre funerare din mar- 
mură fixate într-o movilită amenajată ca o mică grădină. Aici 
erau înmormântați precedenţii Uga. Buchete de flori erau 
aşezate lângă fiecare piatră funerară şi fiecare avea câte o 
inscripţie care amintea de câte un Uga: 

„UGA. Neînvins, nestăpânit. Şase echipe de turneu final. 

« Un câine al naibii de bun » (1956-1967)". 

„UGA al II-lea. Cinci echipe de turneu final. « Nu-i rău 
pentru un câine ». (1968-1972)". 

„UGA al III-lea. Neînvins, nestăpânit, necontestat şi 
netăgăduit. Campioni Naţionali la Fotbal Universitar 1980. 
« Asta da câine! »". 

Fanfara se grupa în zona de apărare. Majoretele echipei 

din Georgia l-au preluat pe Uga şi l-au pus în cuşca oficială, 
de forma unui hidrant mare şi roşu, montat pe roţi. Cuşca 
era dotată cu aer condiţionat deoarece vremea caniculară 
din Georgia nu era tocmai potrivită pentru un buldog engle- 
zesc. Hidrantul a fost transportat până la mijlocul terenului 


pentru ceremonia de dinaintea partidei. Chiar înainte de înce- 
perea meciului, Uga a sărit din cuşcă şi s-a îndreptat repe- 
jor spre marginea terenului. întreg stadionul a scandat: 
„Câine bun! Câine bun! Câine bun! Hau ! Hau ! Hau ! 
Hau-hau-hau-hau-hauhauhauhau!" 

în seara aceea l-am sunat pe Williams să-i spun ce-am 
discutat cu Seiler. 

— Se pare că ţi-a făcut rost de dovezi noi şi solide, i-am 
spus. 

— Era şi cazul, la onorariul pe care-l încasează, a spus 
Williams. Ce impresie ţi -a făcut ? 

— Deştept, energic, preocupat într-adevăr de acest proces. 
— Mmmmm, şi de banii pe care-i scoate de pe urma lui. 
în timpul convorbirii auzeam în telefon clinchetul 
cuburilor de gheaţă. 

— Vrei să-ţi spun ce-a descoperit ? 

— Nu, nu neapărat. Dar spune-mi - nu că m-ar interesa 

şi asta - cine a câştigat astăzi ? 

— Georgia. Cu nouăsprezece la opt. 

— E bine, a spus Williams. Asta înseamnă că Sonny va 

fi în formă maximă. E o chestie absolut copilărească la el. 
Când pierde Georgia, e complet distrus. Intră în stare de 
şoc şi, timp de mai multe zile, nu mai e bun de nimic. 

— Atunci cred că o să ai parte de o apărare foarte susţi- 
nută din partea lui. A fost o victorie categorică. 

— Sper. totuşi că nu a fost o victorie foarte importantă. 

Ar putea considera procesul banal şi plictisitor. 

— Nu cred că a fost un joc atât de important, am zis. 

N-a contat pentru Liga de sud-est. 

— Excelent, a spus Williams. N-aş vrea să fie distrat şi 

cu gândul în altă parte. Vreau să debordeze de energie. Da. 
Ar trebui să meargă. 

Aici Williams a făcut o pauză. Am auzit iar clinchetul 
cuburilor de gheaţă. 

— Da, ar trebui să meargă foarte bine, a concluzionat el. 
Capitolul 21 

Impresii de la reluare 

Juraţii nu sunt deloc încântați. Şase bărbaţi, şase femei 

- şapte negri, cinci albi. Când judecătorul Oliver le spune 
să meargă acasă şi să revină a doua zi dimineaţă cu schimburi 
de haine care să le ajungă pentru două săptămâni, patru 
dintre femei izbucnesc în plâns. Unul dintre bărbaţi sare ca 
ars şi strigă: „Refuz! Refuz! O să-mi pierd serviciul. Nu o 
să pot fi obiectiv şi imparţial la acestproces /" Un altul a fugit 


spre uşă şi a trebuit să fie imobilizat de aprozi. „Băgaţi-mă 
în puşcărie!" striga. „Nu vreau să rămân aici!" Judecătorul 
i-a chemat pe cei şase juraţi recalcitranţi în biroul său şi le-a 
ascultat plângerile. Apoi le-a ordonat să meargă acasă şi 
să-şi facă bagajele. 

Spencer Lawton începe cu fotografa poliţiei, sergentul 
Donna Stevens, care prezintă un tur fotografic al Casei 
Mercer, folosind imagini mult mărite proiectate pe un 

ecran portabil. 

— Aici se vede o imagine a exteriorului, spune doamna 
sergent. Aici e livingul... Aici se vede holul, iar aici e o pen- 
dulă răsturnată... Se vede intrarea în birou, victima care zace 
pe jos... Aici se vede sângele de pe covor... 

După ce termină expunerea, Seiler ia cuvântul şi începe 
examinarea martorului. 

— Vă aduceţi aminte de piciorul unui scaun şi de o bor- 
setă pe care le-aţi fotografiat ? întreabă avocatul. 

— Da, răspunde martora. 

— Le-aţi fotografiat imediat ce aţi ajuns la faţa locului ? 

— Da, domnule avocat. 

— ŞI le-aţi mai fotografiat o dată după ce criminaliştii şi 
alte persoane au trecut pe acolo ? 

-Da. 

Seiler prezintă cele două fotografii în care borseta şi 
piciorul scaunului apar în poziţii diferite. 

— Mă interesează cum a ajuns borseta acolo, spune el 
ridicând din sprânceană. 

Doamna sergent Stevens recunoaşte că scaunul a fost 

mutat din loc, dar neagă că borseta şi-ar fi schimbat poziţia. 
Seiler o întreabă dacă, uitându-se la motivele de pe covor, 
îşi dă seama dacă borseta a fost şi ea deplasată. Nu, martorei 
nu i se pare că obiectul ar fi fost deplasat. Seiler insistă: 

— Haideţi să ne uităm la prima fotografie şi să numărăm 
punctele de pe covor. Unu... doi... trei... patru... cinci... şase! 
Iar în a doua fotografie apar numai două puncte, nu-i aşa ? 
în cele din urmă sergentul Donna Stevens recunoaşte că 

şi borseta fusese deplasată. 

Juraţii sunt cuceriţi de siguranţa de sine de care dă dovadă 
Seiler în sala de judecată. Se plimbă dintr-o parte în alta, 
poartă un costum impecabil, croit la comandă, manşete scro- 
bite, pantofi lustruiţi. Tună şi mârâie. Vocea sa redă toate 
nuanțele, de la curiozitate la sarcasm, indignare şi surpriză, 
în comparaţie cu el, Lawton este foarte şters. Poartă un 
costum şifonat şi este imobil. Pare timorat şi lipsit de încre- 


dere. Tresare de fiecare dată când Seiler strigă: „Mă opun ! 
Domnul Lawton influenţează din nou martorul”. Seiler face 
asta în mod repetat pentru a-l intimida şi mai tare pe Lawton 
şi pentru a le transmite juraţilor mesajul că procurorul dis- 
trictual nu cunoaşte foarte bine nici cele mai simple proce- 
duri de judecată. 

La drogheria Clary's, Ruth se întreabă cu glas tare dacă 

şi procesul ăsta va fi la fel de „spumos" ca primul. Luther 
Driggers crede că Williams a făcut o greşeală după ce l-a 
împuşcat pe Hansford. 

— Ar fi trebuit să ia cadavrul lui Danny şi să-l ducă pe 
malul oceanului, să-i smulgă toţi dinţii, pe care să-i dizolve 
în acid azotic, să-l jupoaie şi să-l dea de mâncare la peşti. 
— De ce atâta trudă ca să şteargă urmele ? întreabă Ruth. 
— Tot e mai bine decât să laşi cadavrul pe jos, în Casa 
Mercer, zice Luther ridicând din umeri. 

— în fine, indiferent de ce ar fi trebuit să facă Jim 

Williams cu cadavrul, apărarea lui merge într-o direcţie gre- 
şită, spune Quentin Lovejoy aşezându-şi tacticos pe masă 
ceaşca de cafea. 

Domnul Lovejoy, un om la vreo şaizeci şi cinci de ani, 
vorbeşte încet şi este specialist în limbi clasice; locuieşte cu 
mătuşa sa, o domnişoară bătrână, într-o casă în stil victorian. 
— Danny Hansford este tot timpul descris ca un criminal 
violent şi brutal! Jim Williams nu-şi face nici un serviciu 
denigrându-l pe tânărul acela. 

— Cum aşa Quentin? protestează Ruth. Păi Danny 
Hansford şi-a bătut sora! Maică-sa a cerut protecţia poliţiei 
împotriva lui. A făcut şi puşcărie. Era un infractor! 

— Nicidecum, spune Lovejoy aproape în şoaptă. Singu- 

rul lucru de care s-a făcut vinovat băiatul ăla a fost faptul 

că a împlinit douăzeci de ani. 

Seiler formulează obiecţii la folosirea repetată a sintagmei 
„locul crimei" de către martorii acuzării. 

— Nu s-a stabilit încă dacă s-a comis vreo crimă acolo, 
argumentează el. 

Judecătorul Oliver pare a nu-l auzi pe Seiler. De fapt, 
judecătorul pare că moţăie. Are ochii închişi, îşi ţine bărbia 
în piept. Prin oftaturi lungi şi dese şi printr-un comporta- 
ment tot mai irascibil, judecătorul a lăsat deja să se înţeleagă 
că este plictisit peste măsură de acest proces în reluare. Moţă- 
ielile lui produc rumoare în sala de judecată. în orice caz, 
nu răspunde la obiecţia lui Seiler. Peste mai puţin de un 
minut, un martor al acuzării spune din nou „locul crimei", 


dar Seiler nu mai protestează. 

în timpul unei pauze, pe coridor, privirea îmi este atrasă 

de o pereche de ochelari cu lentile purpurii. Minerva stă pe 
o băncuţă cu o sacoşă de plastic în poală. Mă aşez lângă ea 
şi îmi spune că a fost solicitată să depună mărturie în favoa- 
rea lui Williams, în calitate de cunoştinţă apropiată a aces- 
tuia. Apărarea speră că prezenţa ei va conta pentru cei şapte 
Juraţi de culoare. Va spune că lucrează ca spălătoreasă, care 
este de altfel şi ocupaţia ei part-time, dar, din boxa marto- 
rilor, îi va putea privi în ochi pe procuror, pe judecător şi 

pe membrii juriului. Astfel îi va fi mai uşor să-i facă farmece 
fiecăruia dintre ei. 

în timp ce aşteaptă în hol, Minerva îngână şi bolboroseşte 
încet, pentru sine. Din când în când crapă uşa şi se uită pe 
furiş în sala de judecată. 

Emily Bannister, mama lui Danny Hansford, e şi ea pe 
coridor. Sonny Seiler a trecut-o pe lista martorilor apărării 
aşa cum a făcut şi Bobby Lee Cook, pentru a o împiedica 

să participe la proces. Este tăcută şi liniştită şi asta mă face 
să înţeleg brusc că principală grijă a lui Seiler nu este aceea 
că femeia ar putea face o scenă în faţa juraţilor, ci că i-ar 
putea cuceri cu feţişoara ei de copilaş oropsit. Cu toate aces- 
tea refuză în continuare să vorbească cu presa (sau cu mine). 
Pe parcursul procesului, doamna Bannister stă pe coridor 
chiar lângă uşa sălii de judecată, citeşte, scrie într-un jurnal 
şi coase pe pânză. 

în prima sâmbătă petrecută în instanţă, atât Sonny Seiler, 
cât şi judecătorul Oliver stau ca pe ghimpi. Sunt cu gândul 
la meciul dintre Georgia şi Mississippi, care are loc conco- 
mitent în Athens. Seiler are un asistent postat pe coridor 
care ascultă comentariul în direct al meciului la un aparat 
de radio portabil. Oliver, fost preşedinte al Clubului 
Universităţii din Georgia, îl roagă pe Seiler să-l ţină la curent 
cu situaţia din teren. Seiler îi face pe plac şi îl informează 
pe judecător în şoaptă ori de câte ori acesta îi cere să se 
apropie de prezidiu. Georgia câştigă cu 20 la 7. 

Luni dimineaţa. Williams depune mărturie. După o 
perioadă de aşteptare în faţa sălii de judecată, pare destul 

de relaxat. îmi spune: 

— M-a sunat aseară Sonny să-mi reamintească să mă port 
ca un tip umil şi plin de căinţă. Nu ştiu dacă voi reuşi, dar 
fac veritabile eforturi să par strâmtorat. Port acelaşi sacou 
albastru pe care l-am avut şi vineri. Asta o să le dea juraţilor 
impresia că e singura mea haină. Ceea ce nu ştiu ei este că 


acesta e un sacou Dunhill făcut la comandă şi că nasturii 
sunt din aur de optsprezece carate. 

Seiler îşi pune planul în aplicare. înainte ca Williams să-şi 
înceapă depoziţia, sora şi mama lui părăsesc sala împreună, 
în timpul interogării Seiler îi cere lui Williams să explice 
natura relaţiilor sale cu Danny Hansford. 

— Era un tip drăguţ, începe Williams. Putea fi chiar fer- 
mecător. El avea prietenă, eu aveam prietenă. Dar pentru 
mine sexul este ceva foarte firesc. Am făcut sex de câteva ori. 
Asta nu m-a deranjat. Nici pe el nu l-a deranjat. Eu am 
rămas cu prietena mea, el cu a lui. A fost doar ceva ocazional, 
firesc, care s-a întâmplat pur şi simplu. 

Expresiile de pe feţele juraţilor demonstrează că nu găsesc 
respectiva situaţie deloc firească. 

Lawton se apropie de Williams pentru a-l interoga din 
partea acuzării. Williams îl priveşte cu dispreţ făţiş. 

— Aţi mărturisit că aţi făcut sex cu Danny Hansford din 
când în când, nu-i aşa ? 

— îhâmmm. 

— Şi consideraţi sexul ceva foarte firesc. 

— Vedeţi dumneavoastră, nu e doar ceva firesc. La vre- 
mea respectivă Danny se prostitua pe Bull Street, se vindea 
oricui era dispus să plătească. 

— Exact, spune Lawton. Bun. Deci Hansford era un 

copil al străzii şi trăia pe stradă de la vârsta de paisprezece 
ani, după cum am înţeles de la dumneavoastră. 

-Mda. 

— Un băiat la vreo douăzeci de ani, care abandonase şcoala 
încă din clasa a opta, nu-i aşa ? 

— Avea douăzeci şi unu de ani. Nu era un copil. 

— Nu-mi permit, desigur, să vă contest dreptul de a avea 
orice fel de relaţii doriţi. Dar aveaţi cincizeci şi doi de 

ani, iar el douăzeci şi unu. Era aceasta oare o relaţie firească 
şi normală ? 

— îhâmmm. Eu aveam cincizeci şi doi de ani, dar „kilo- 
metrajul" lui sărea bine de cincizeci şi doi de ani. 

— Nu mai am nimic de adăugat, spune Lawton. Vă mul- 
ţumesc ! 

Cuvintele rostite de Williams nu sunt poate ceea ce ar 

fi sperat Seiler să audă, dar francheţea inculpatului a făcut 
inutilă chemarea în instanţă a celor doi prieteni ai lui 
Hansford ca martori ai acuzării. Asta, crede Seiler, l-a scutit 
pe Williams de mari probleme. 

într-o pauză, Seiler îmi spune că judecătorul Oliver este 


bătrân şi obosit. Mai este şi îngrozit de perspectiva ca pro- 
cesul să fie din nou rejudecat din ordinul Curţii Supreme a 
statului, aşa că îi permite apărării să aducă mai multe dovezi 
privind violenţa lui Danny Hansford decât la primul proces. 
— Un judecător mai tânăr şi mai abil nu ne-ar permite 

să aducem în discuţie nici jumătate din chestiile cu care ne 
lasă el să apărem în faţa juriului, spune Seiler. 

Barry Thomas, maistrul angajat în atelierul lui Williams, 
este unul dintre cei cărora Oliver le permite să depună 
mărturie despre firea violentă a lui Danny Hansford. Un 
scoţian mărunţel, acest Thomas îşi aminteşte cum, din senin, 
fără să fi fost provocat, Hansford I-a agresat fizic în Casa 
Mercer cu două luni înainte de a muri. 

— Era la sfârşitul programului de lucru, spune Thomas, 

şi mă pregăteam să plec din Casa Mercer pe uşa din faţă, 
când am auzit nişte paşi în urma mea. M-am uitat înapoi 

şi l-am văzut pe Hansford care se repezea spre mine. Pur 

şi simplu a venit spre mine şi mi-a dat un pumn în stomac. 
Jim l-a apucat de mâini, l-a tras de lângă mine şi mi-a zis: 
„Mai bine pleci cât poţi de repede. Danny a luat-o razna", 
în fine, câteva zile mai târziu Hansford şi-a cerut scuze că 
m-a lovit. A zis că nu ştie de ce a făcut asta. Voia să-i trag 
şi eu una în stomac, la schimb, cum ar veni, dar am refuzat. 
Mi-am zis că e bolnav. N-am altă explicaţie pentru faptul 
că m-a atacat, decât că aşa era firea lui. 

După mărturie, Thomas se retrage. Când ajunge în hol, 
cineva întinde o mână şi îl apucă de ureche. în timp ce uşa 
se închide în urma lui, Thomas scoate un țipăt: „A.aaaau ! 
Mă strecor şi eu afară din sală şi observ că persoana care-l 
trage pe Thomas de ureche este Minerva. 

— De ce-ai spus asta ? şuieră ea printre dinți. 

— Da' ce-am spus ? zice Thomas, apucând-o şi el de braţ. 
— De băiatu' ăla mort, răspunde ea după care îl mai trage 
o dată zdravăn de ureche. De ce-ai spus asta ? 

— Pentru că-i adevărat. Mi-a tras una în stomac fără să-i 
fac nimic. 

— Ce mai contează? zice Minerva şi îi dă drumul la 
ureche. L-ai enervat iar pe băiatu' ăla. Acum trebe' să-l cal- 
măm din nou. 

— Ce trebuie să fac ? 

—- Adu-mi un pergament. Vreau şi un stilou. Unu' cu cer- 
neală roşie. Şi stai să văz... foarfecă! îmi trebe-o foarfecă. 
Adă şi o lumânare şi o biblie. Astea-mi trebe acuşi, imediat! 
— Pergament ? întreabă Thomas. Unde găsesc eu... 


Minerva îl apucă iar de ureche. 

— Ştiu eu de unde poţi să faci rost de o biblie, intervin 

eu. De la motelul de vizavi. 

Pentru cinci dolari, recepţionerul motelului ne dă o biblie 
şi o lumânare. La papetăria Friedman's, Thomas cumpără 

o carioca roşie şi un pachet de hârtie groasă de calc tip perga- 
ment, singurul lucru care aduce cât de cât cu pergamentul. 
Când dă să plătească, Minerva îl apucă de braţ şi îl opreşte. 
— Mai întâi pune banii pe tejghea, spune ea. Aşa, doamna 
nu poate lucra cu mâna ta. Pupă banii înainte să-i laşi pe 
tejghea, ca să se întoarcă la tine. 

Ascultător, Thomas sărută banii şi îi pune pe tejghea, 
înapoi în maşina lui Thomas, Minerva aşază toate obiec- 
tele pe bancheta din spate şi zice: 

— Du-ne cât mai aproape de apă. 

Thomas ne duce pe strada pietruită şi în pantă, care 
coboară de la Factors' Walk până în River Street. Mergem 
încet de-a lungul falezei - pe o parte se află docurile, iar 

pe cealaltă vechile depozite. Minerva ne arată o goeletă cu 
trei catarge şi ne îndrumă într-acolo. 

Thomas opreşte lângă prora, iar Minerva aprinde lumâ- 
narea şi începe incantaţiile. Scrie cu carioca roşie citate din 
Biblie pe hârtia pergament. După ce termină, taie hârtia în 
pătrăţele şi le dă foc, unul câte unul. Bucăţi de scrum plutesc 
în maşină ca nişte fulgi negri de zăpadă. 

— la pătrăţelele astea care nu le-am ars şi zi-i lu' domnu' 
Jim să şi le pună în pantofi, îi zice ea lui Thomas. 

Deodată realizez că nu mai suntem trei, ci patru. Al 
patrulea este un poliţist care se uită pe geamul maşinii, la 
vreo treizeci de centimetri de faţa mea. 

— Doamnă ? i se adresează el Minervei. 

Minerva ţine lumânarea aprinsă în faţă şi se holbează la 
poliţist prin lentilele ei purpurii. Cască gura larg şi zice: 
„Aaaaaaaaaahhh!" Apoi vâră lumânarea în gură şi îşi strânge 
buzele în jurul ei. Lumina dinăuntru îi face obrajii să-i stră- 
lucească, iar capul arată acum ca un dovleac-felinar de 
Halloween. Se aude un sfârâit şi strălucirea dispare. îi dă 
poliţistului lumânarea stinsă. 

— Nu mai ardem acum nimica, îi spune ea încet poli- 
țistului. 

îl bate uşor pe Thomas pe umăr şi, în timp ce ne îndepăr- 
tăm de la locul cu pricina, mă uit la poliţist prin oglinda retro- 
vizoare. Dispărem după colţ, iar el ţine în continuare 
lumânarea în mână şi se uită prostit spre noi. 


în sala de judecată, un psihiatru depune mărturie că, în 
copilărie, lui Danny Hansford îi plăcea să-şi chinuie mama 
ținându-şi respiraţia până când se învineţea şi leşina. 

Până la urmă Minerva nu va mai depune mărturie. Brusc, 
şi-a dat seama că îl cunoaşte pe unul dintre juraţi, iar acesta 
o cunoaşte la rândul său. 

— I-am făcut nişte farmece odată, spune ea. Şi acum mai 

e supărat rău pe mine. 

Nu vrea să spună ce i-a făcut sau de ce. 

Doctorul Irving Stone, medicul legist din Dallas depune 
mărturie şi, aşa cum a prezis Seiler, aduce argumente puter- 
nice în favoarea apărării, vorbind despre reziduurile lăsate 
de armă şi despre alte detalii legate de incident. Depoziţia sa 
este susţinută de Joseph Burton, medicul legist din Atlanta, 
care a depus mărturie şi la primul proces. Mai captivant mi se 
pare schimbul de impresii dintre cei doi specialişti în timp ce 
stăteau pe coridor aşteptând să fie chemaţi în sala de judecată. 
— Am identificat 357 de cadavre după accidentul Delta 
Airlines de la noi, din Dallas, spune Stone. Am primit câte 
treizeci pe zi. Ne-a luat douăsprezece zile cu totul. 

— Mamă! zice Burton. Bine lucrat. Câţi aţi identificat 

după amprente ? 

— Şaptezeci şi patru la sută. 

— Şi după dantură ? 

— Nu mai ştiu. Zece la sută, cred. Cel mai mult mi-a 

plăcut când am găsit un stimulator cardiac. Am notat seria 
aparatului şi i-am sunat pe producători. Aşa am aflat nu- 
mele victimei. 

Seiler şi-a lăsat la urmă martorii surpriză. Vanessa Blanton, 
o brunetă la vreo douăzeci şi ceva de ani, este chelneriţă şi 
lucrează la restaurantul şi barul 1790. Spune că a locuit 
într-o casă din Monterey Square şi îşi aduce aminte că a 
văzut un tânăr care a tras cu pistolul în copacii din piaţă cu 
o lună înainte de moartea lui Danny Hansford. Până de 
curând nu a ştiut că acest incident are o atât de mare însem- 
nătate în procesul lui Williams. S-a întâmplat ca un asociat 
de-al lui Sonny Seiler să o audă în timp ce îi povestea despre 
incident unei alte chelneriţe din acelaşi restaurant. Seiler i-a 
trimis o citaţie. Acum ia loc în boxa martorilor. 

— Am închis barul la două şi jumătate dimineaţa, m-am 

suit în maşină şi m-am dus direct acasă. Tocmai urcam trep- 
tele când am auzit o împuşcătură. M-am uitat peste umăr 
spre casa domnului Williams. împuşcătura părea că a venit 
din partea aceea. Am văzut un tânăr în blugi şi tricou, care 


avea un pistol în mână cu ţeava îndreptată spre copaci. A 
mai tras o dată. 

— Ce-aţi făcut după aceea ? o întreabă Seiler. 

— Am deschis uşa şi am intrat în casă şi, când m-am uitat 
din nou, am văzut că tânărul urca treptele de la intrarea în 
casa domnului Williams. Apoi am stat puţin şi m-am gândit 
să chem poliţia, dar când m-am uitat din nou pe fereastră 
am văzut o maşină de poliţie care parca în faţa casei. 
Spencer Lawton vede în mărturia domnişoarei Blanton 

o serioasă ameninţare la adresa teoriei sale despre ce s-a 
întâmplat în noaptea de 3 aprilie. îi pune la îndoială capa- 
citatea de a identifica persoana din faţa Casei Mercer luând 
în calcul distanţa şi faptul că, în acel moment, era noapte 

şi deci întuneric. Dar martora nu-şi modifică depoziţia. 

Al doilea martor surpriză al lui Seiler este Dina Smith, 

o femeie blondă de peste treizeci de ani, care locuieşte în 
Atlanta. în noaptea în care a fost împuşcat Danny Hansford, 
se afla în Savannah, în vizită la verişoara ei, care locuia foarte 
aproape de Monterey Square. După ora două a ieşit din casă 
ŞI s-a aşezat pe o bancă din Monterey Square pentru a se 
bucura de aerul tare al nopţii. 

— La câteva minute am auzit mai multe focuri de armă 
toate trase deodată. S-au auzit foarte tare şi mi s-a părut că 
veneau din toate părţile. Am rămas pe bancă încremenită 
de frică. M-am uitat în jur şi am rămas în piaţă preţ de 
douăzeci sau treizeci de minute şi apoi m-am întors la locu- 
inţa verişoarei mele. 

— Când aţi plecat erau deja maşini de poliţie în faţa casei 
domnului Williams ? întreabă Seiler. 

— Nu, domnule avocat. Uşa de la intrare era deschisă. 
Luminile erau aprinse. 

— Am înţeles. Aţi văzut pe cineva ? 

-Nu. 

— Aţi anunţat poliţia la momentul respectiv ? 

-Nu. 

— De ce ? 

— Nu aş fi ştiut ce să le spun. Nu ştiam ce am auzit. 

A doua zi dimineaţa doamna Smith a ieşit din locuinţa 
verişoarei sale pentru a merge pe plajă şi a văzut un car de 
reportaj al unui post de televiziune staționat în faţa Casei 
Mercer. Mai târziu a citit despre incident în ziare şi abia 
atunci a înţeles ce se întâmplase. Doamna Smith spune că 
verişoara ei i-a făcut cunoştinţă cu Williams cu ocazia unei 
vizite ulterioare în Savannah, în timpul judecării recursului. 


I-a spus lui Williams ce a auzit şi acesta a rugat-o să vor- 
bească cu avocaţii lui. 

Ceea ce vrea să spună Dina Smith este că toate împuş- 
căturile, aşa cum le-a auzit ea, au fost trase în succesiune 
rapidă, aşa cum a susţinut Williams. Nu au existat pauze 
între ele, deci, dacă e să i se dea crezare, Williams nu a avut 
când să ia a doua armă şi să tragă din locul în care stătuse 
Hansford. 

Sâmbătă, ultima zi a procesului. Punctele de pe ordinea 

de zi: pledoariile finale, instrucţiunile judecătorului pentru 
juriu, meciul Georgia-Mississippl. 

în rezumat, Sonny Seiler subliniază neprofesionalismul 

cu care au operat poliţiştii în Casa Mercer, comparându-i 

cu Keystone Kops. 

— Erau atât de mulţi poliţişti în biroul lui Jim Williams 

în timpul anchetei, încât nici nu putea să-i numere, spune 
Seiler. Mai întâi soseşte caporalul Anderson, care aduce cu 
el un poliţist începător. După ei vine agentul Traub, dacă 

țin bine minte, şi apoi încep să se tot adune. Intră în casă 
unul după altul - nu ştiu câţi, în jur de paisprezece persoane 
cu totul - şi faptul că au venit aşa de mulţi nu era singura 
problemă. Veneau ca la petrecere, ca la bâlci, pentru că, nu-i 
aşa, cu ocazii ca aceasta nu te întâlneşti prea des în Savannah, 
fiind vorba de o clădire istorică cu multe antichităţi şi obiecte 
de valoare, înconjurată de mister. Şi toţi intră în birou la 

un moment dat. Anderson, White, Chessler, Burns, Traub, 
Gibbons, Donna Stevens. Toţi intră şi ies şi se plimbă de 
colo-colo prin camera aceea. Toţi sunt curioşi. Ridică diverse 
obiecte, se uită la ele şi le lasă Jos. Şi fiecare expert criminalist 
care a depus mărturie, inclusiv expertul lor, spune că nu s-au 
respectat procedurile de cercetare la locul faptei. Cu toate 
acestea vor să vă facă să credeţi că aveau un fel de văl fer- 
mecat când făceau fotografii acolo. Vă spun că au asigurat 
locul faptei. Prostii! Aţi văzut doar fotografiile. 

în pledoaria sa de final, Lawton nu renunţă la ideea că 

Jim Williams a înscenat incidentul din 3 aprilie, în ciuda 
celor declarate de Vanessa Blanton ca martor ocular. Lawton 
le spune juraţilor: 

— Dacă credeţi că Vanessa Blanton l-a văzut cu adevărat 

pe Danny Hansford în Monterey Square, trăgând cu pistolul 
în aer, foarte bine. Dar aş vrea să vă mai spun că i-ar fi fost 
foarte greu să-şi dea seama dacă cel pe care-l vedea acolo, 
pe întuneric, era Danny Hansford... sau Jim Williams. Nu 
putem să trecem cu vederea posibilitatea ca totul să fi fost 


un exerciţiu, o repetiţie generală menită să atragă atenţia 
asupra firii violente a lui Danny Hansford cu numai o lună 
înainte de uciderea lui. 

Despre Dina Smith şi împuşcăturile pe care le-a auzit 

în timp ce stătea pe banca din parc, Lawton dă foarte clar 
de înţeles că nu o crede. 

— Permiteţi-mi să vă sugerez următoarea variantă: este 
vorba de o prietenă care îi oferă inculpatului o mână de aju- 
tor la nevoie. 

Spre sfârşitul pledoariei sale, Lawton ia în discuţie pro- 
blema pistolului din mâna lui Danny, cel cu trăgaciul greu 
de apăsat, adăugând chiar şi o notă dramatică: 

— Apărarea ne-a spus că Danny Hansford a tras asupra 

lui Williams şi nu l-a nimerit deoarece trăgaciul trebuia 
apăsat cu foarte multă forţă. Atâta forţă încât domnul doctor 
Stone - fost agent FBI şi, evident, un om în putere - a tre- 
buit să folosească ambele mâini pentru a putea trage cu pis- 
tolul acela. Aş vrea să vă arăt ceva, dacă-mi permiteţi. 
Lawton scoate pistolul lui Danny şi i-l dă firavei sale 
asistente şi îi cere să-l îndrepte spre perete şi să apese pe 
trăgaci. Face acest lucru fără nici un efort şi fără să mişte 
ţeava nici măcar un milimetru. Seiler obiectează la această 
demonstraţie, dar Oliver îi respinge obiecţia. 

După încheierea pledoariilor finale, judecătorul citeşte 
instrucţiunile pentru juriu. Le oferă juraţilor trei variante 

de verdict: vinovat de crimă, vinovat de omor cu circum- 
stanţe atenuante şi nevinovat. Williams pleacă acasă împre- 
ună cu mama şi sora lui. Seiler se duce la biroul său din Casa 
Armstrong; la ieşirea din sală primeşte veşti bune de la omul 
său postat pe coridor: Georgia a învins echipa din Missis- 
sippi, Ole Miss, cu 36 la 11. 

O întreb pe Minerva dacă vrea să meargă să mănânce cât 
timp aşteptăm verdictul. Clatină din cap şi începe să se sco- 
tocească în sacoşa de plastic. 

— Am treabă aici. 

Trei ore mai târziu, juriul se declară pregătit să comunice 
decizia. Seiler se întoarce în sala de judecată vizibil îngrijorat. 
— E prea devreme, spune el. Procesul este destul de com- 
plicat. Nu puteau să ajungă la un verdict chibzuit aşa de re- 
pede. Poate au vrut doar să termine mai repede şi să plece acasă. 
Şi Blanche Williams presimte că ceva nu e în regulă: 

— Nici n-am apucat să ne aşezăm la cină că ne-au chemat 
înapoi la tribunal. Am făcut o prăjitură cu caramel, aşa cum 
îi place lui James, şi tocmai mă pregăteam s-o scot din cup- 


tor, înainte de a pleca din casă am văzut cum James şi-a 
băgat ceva în şosetă. Cred că erau ţigări. Asta mă face să 
cred că James simte că n-o să se întoarcă acasă. 

Mă aşez lângă Minerva şi observ imediat o dâră de făină 
în faţa boxei juraţilor. Văd şi nişte rămurele şi bucățele de 
rădăcini în faţă prezidiului. Minerva mestecă alene. Juraţii 
intră unul câte unul în boxă. îi fixează cu privirea de după 
lentilele sale purpurii. 

La ordinul judecătorului, Williams se ridică în picioare. 
Preşedintele juriului îi înmânează grefierului o foaie de 
hârtie, iar acesta citeşte verdictul cu voce tare: 

— îl considerăm pe inculpat vinovat de crimă. 
Judecătorul Oliver izbeşte cu ciocănelul în masă şi 
decretează: 

— Sentința este închisoarea pe viaţă. Sentința este obli- 
gatorie şi se aplică începând din acest moment. 

Sala a rămas tăcută. Calm, Williams soarbe o înghiţitură 
din paharul cu apă. Apoi traversează zona din faţa prezi- 
diului şi este escortat de aprozi afară din sală, pe uşa care 
dă în tunelul prin care va fi dus la închisoare. 

Minerva îmi atinge uşor braţul. Se uită drept în faţă 

la grupul de persoane adunate în jurul lui Spencer Lawton 
şi zâmbeşte. 

— Ce este ? întreb eu neînţelegând ce o face să zâmbească. 
Mi-l arată cu degetul pe procurorul districtual, care stă 

cu spatele la noi. Acesta îşi adună hârtiile de pe masă şi 
primeşte felicitări din partea colegilor săi, fără să ştie că, în 
partea de jos a hainei şi pe turul pantalonilor, are o pată albă 
de mărimea unei tălpi de pantof. Parcă s-a aşezat pe praf 
de cretă. 

— Tu ai pus chestia aia albă pe scaunului procurorului ? 
o întreb. 

— Ba bine că nu, zice Minerva. 

— Ce i-ai pus ? 

— O pulbere de rădăcină. Foarte puternică. 

— Şi la ce ajută acum ? 

— Păi dacă s-a lipit acolo e semn că Delia îl lucrează mai 
departe pe procuror. Şi îl ţine şi de pantaloni! Mai are o 
vorbă cu el, fata! 

Delia era unul dintre numele pe care Minerva le-a invocat 
în cimitir. 

— Şi ce crezi că se va întâmpla ? întreb eu. 

— Dacă Delia nu-i dă drumu' ? 

— Da. Dacă rămâne lângă el. 


— Păi atunci procurorul tre' să-i dea drumul lu' dom- 

nu' Jim. E simplu. In locul lu' domnu' procuror nu prea 
mi-ar arde să mă bucur c-am câştigat. Nu acum, cu Delia 
agăţată de cur. Era foarte rea când trăia. Dar moartă e şi 

mai rea! lar acum o să facă ca toţi dracii! 

— Ce s-a întâmplat cu celelalte opt moarte pe care le-ai 
chemat atunci, în cimitir ? 

— N-am primit nici un răspuns de la primele trei. Delia 

era a patra. 

— Şi Doctorul Buzzard ? E şi el implicat ? 

— El i-a dat încuviințarea lu' Delia. 

— Ţi-a dat vreun număr ? 

Minerva râde. 

— Un căcat! Vrea să rămân săracă. Aşa e sigur că tre' să 
muncesc şi să merg la grădină să-i fac vizite. Aşa mă ţine 
sub puterea lui. 

Minerva îşi ridică sacoşa şi se pregăteşte să plece. Pentru 

un moment, sacoşa se deschide şi văd înăuntru ceva ce aduce 
cu o gheară de pui. Minerva îmi face cu mâna şi se pierde 

în mulţimea de pe culoar. 

îmi croiesc şi eu drum afară din tribunal, trecând pe lângă 
Sonny Seiler, care stă în faţa camerelor de televiziune şi vor- 
beşte despre recursul pe care urmează să-l facă. Individul spe- 
cializat în materie de tribunal şi procese se apropie tiptil de 
mine si îmi spune cu obişnuitul său zâmbet atotcunoscător: 
— tn şapte ani, ar putea să iasă din puşcărie pentru bună 
purtare. 

— Am auzit că ar putea ieşi chiar şi mai devreme, îi răs- 
pund. Asta dacă o doamnă pe nume Delia are şi ea un cuvânt 
de spus în această chestie. 

— Cine ? întreabă individul cu mâna la ureche. 

— Delia. 

— Cine-i Delia ? 

— întrebarea se pune altfel: „Cine a fost Delia?" Asta-i 

tot ce ştiu despre ea. Că e moartă. 

Capitolul 22 

Păstaia 

Puterile postume ale Deliei, presupunând că ar fi existat, 

nu păreau a fi genul care să aibă efect imediat. Asta s-a văzut 
a doua zi după condamnare, când avocaţii lui Jim Williams 
s-au înfăţişat înaintea judecătorului Oliver solicitând elibe- 
rarea pe cauţiune a clientului şi au fost refuzaţi scurt, fără 
explicaţii. Judecătorul a acceptat totuşi ca Williams să nu 

fie transferat imediat la temuta închisoare Reidsville. Putea 


aşadar să rămână în Savannah, închis în Penitenciarul dis- 
trictului Chatham pentru a se putea consulta cu avocaţii pe 
durata recursului - şi aceasta putea să se întindă pe mai mult 
de un an. Această măsură a nemulţumit autorităţile locale, 
care au hotărât prin vot să-l dea în judecată pe Williams pen- 
tru a-l obliga să plătească masa şi cazarea atâta timp cât avea 
să rămână în închisoarea ținutului - nouă sute de dolari pe 
lună. (Au renunţat la acţiunea în justiţie după ce consilierul 
juridic le-a spus că o astfel de cerere nu poate fi acceptată 

în instanţă.) 

în lipsa proprietarului ei, Casa Mercer a căpătat un aspect 
fantomatic. în spatele ferestrelor mari obloanele interioare 
rămâneau închise blocând orice comunicare cu restul lumii. 
Vremea petrecerilor somptuoase trecuse. Valurile de invi- 
taţi eleganţi, în haine de seară, erau acum doar amintire. 
Totuşi, gardul viu continua să fie îngrijit, gazonul peluzei 
era tuns cu regularitate, iar seara, prin jaluzelele trase, se 
zăreau fante subţiri de lumină. Casa era de fapt locuită de 
Blanche Williams, care îşi lăsase locuinţa din Gordon şi se 
mutase în Savannah. Stătea singură în Casa Mercer şi aştepta 
întoarcerea fiului ei. Curăţa mereu argintăria, ştergea praful 
de pe mobilă şi, în fiecare săptămână, pregătea câte o prăji- 
tură cu caramel în speranţa că Williams va reveni acasă. 

în atelierul din curte se lucra în continuare, iar Barry 
Thomas, maistrul lui Williams, avea grijă de întreaga activi- 
tate. Uneori, Thomas putea fi văzut în afara atelierului, în 
stradă, cu un aparat Polaroid, fotografiind piesele de mobi- 
lier de colecţie descărcate dintr-un camion. Apoi lua foto- 
grafiile şi, împreună cu cataloagele viitoarelor vânzări sau 
licitaţii, i le ducea lui Williams în închisoarea aflată la mică 
distanţă de Casa Mercer. Astfel, Williams putea să-şi vadă 
noile achiziţii şi să aleagă piesele pe care avea să le cumpere 
sau pentru care dorea să liciteze. Faptul că Williams îşi coor- 
dona afacerile din închisoare era bine cunoscut de toată lumea. 
Era ajutat în acest sens de şansa nesperată de a avea un 
telefon în celulă. De regulă, un deţinut condamnat la închi- 
soare pe viaţă nu avea acces prea uşor la un telefon, dar în 
celula lui Williams nu erau numai infractori condamnaţi, 

Ci şi oameni al căror proces era în derulare şi care aveau 
dreptul de a vorbi cu avocaţii şi cu familia la orice oră. Tele- 
fonul putea fi folosit numai pentru a face apeluri, şi numai 
cu taxă inversă. Desigur, era exclus ca Williams să comunice 
cu partenerii săi de afaceri prin intermediul unei centraliste 
care ar fi început convorbirea cu un anunţ sec de genul: 


„Aveţi un apel cu taxă inversă din partea lui Jim Williams 

de la închisoarea Chatham", dar reuşea să evite această situa- 
ţie cu destulă uşurinţă. Suna la Casa Mercer, iar mama lui 
sau Barry Thomas acceptau convorbirea cu taxă inversă şi 
redirecţionau apelul. Astfel, prin intermediul telefonului din 
Casa Mercer, Williams îşi menținea contactele din lumea 
colecționarilor de artă şi a negustorilor de antichităţi fără 

a fi nevoit să le dea de înţeles că-i sună din închisoare. Vor- 
bea cu Geza von Habsburg la casa de licitaţii Christie's din 
Geneva şi făcea oferte pentru o pereche de butoni impe- 

riali Faberge făcuţi pentru un mare duce rus. Vorbea cu 
redactorul-şef al revistei Antiques despre un articol pe care 
se angajase să-l scrie despre Henrietta Johnston, o pictoriţă 
din secolul al optsprezecelea. Williams îşi însoțea fiecare 
convorbire de un bileţel al cărui conţinut îl dicta la telefon 
celor din Casa Mercer, spre a fi dactilografiat pe hârtie gra- 
vată, personalizată: „Mi-a făcut plăcere să vorbesc astăzi cu 
dumneavoastră. Sper să ne revedem în curând..." 

Şiretlicul folosit pentru a crea impresia că sună din inte- 
riorul magnificei sale case nu era deloc un lucru uşor, după 
cum aveam să descopăr prima dată când am stat cu el de 
vorbă. Era acolo un televizor cu sonorul dat la maxim şi 
auzeam mai multe strigăte răguşite şi, din când în când, câte 
un țipăt ascuţit. Williams fusese închis într-o celulă cu homo- 
sexuali şi persoane instabile psihic. Pentru propria lor 
protecţie, el şi colegii lui de celulă erau ţinuţi separat de 
ceilalţi deţinuţi. Celula lor era cunoscută de toţi cei din 
puşcărie sub numele „păstaia”. Avea şapte metri lăţime pe 
şapte metri lungime şi era ocupată de opt deţinuţi. Din cauza 
marii diversităţii umane concentrate între pereţii ei, în acest 
spaţiu domnea o atmosferă de imprevizibilitate. 

— Totul depinde de persoanele care se află aici la un 
moment dat, mi-a explicat Williams. Acum, de exemplu, mai 
sunt un deţinut alb şi cinci garçons noirs. Trei dintre cei cinci 
noirs joacă toată ziua cărţi, dar, de fiecare dată când se aude 
muzică la televizor, se ridică şi încep să danseze şi să cânte 
de zici că acum îşi scuipă bojocii. Asta se întâmplă des, pen- 
tru că televizorul stă deschis de la opt dimineaţa până la două 
sau trei noaptea, cu volumul dat la maximum. îmi pun do- 
puri în urechi şi, peste ele, îmi pun şi căşti ca să-mi pot 
asculta casetele. Dar zgomotul televizorului trece prin ele, 
iar când se mai apucă şi ăştia să cânte şi să tropăie, aproape 
că nici nu-mi mai pot auzi muzica de pe casete. Mă îngrozesc 
când începe Soul Train... Ceilalţi doi noirs sunt, de fapt, un 


cuplu de îndrăgostiţi care s-au regăsit aici săptămâna trecută, 
după ce au stat despărțiți foarte multă vreme. A fost mare 
circ când s-au recunoscut - acuzaţii de trădare, declaraţii 

de dragoste şi iertare, planşete, râsete, ţipete. Au tinut-o aşa 
ore în şir. Acum îşi împletesc unul altuia codițe afro. în 
curând o să se ia la palme şi apoi probabil vor face sex. 
Deţinutul alb este un pic cam dus cu capul. L-au adus aici 
azi-dimineaţă şi, de-atunci, se tot freacă de pereţi şi predică 
în gura mare. Nu-l putem opri. E ca la zoo aici... Totuşi, 
lucrurile se mai domolesc la ora mesei. Meniul constă de 
obicei în sendvişuri cu unt de arahide şi o peltea stricată sau 
o feliuţă de carne râncedă. Mâncarea e complet necomes- 
tibilă, dar colegii mei de celulă nu ştiu asta şi se mai domolesc 
pentru o vreme. Atunci mă apuc să dau telefoane. în orice 
alt moment, dacă e neapărat nevoie să vorbesc la telefon, 
reuşesc să-i fac să tacă mituindu-i cu ţigări şi cu dulciuri pe 
care le cumpăr de la magazinul închisorii. 

Williams nu-şi încuraja prietenii să vină să-l viziteze la 
închisoare. 

— Camera de vizită este o încăpere lungă şi îngustă, cu 

un rând de taburete aliniate în faţa unor panouri mari de 
plexiglas. Familii întregi vin să-şi vadă dragii lor infractori. 
Bebeluşii plâng, toată lumea urlă ca să se facă auzită şi 
nimeni nu mai înţelege nimic. E un haos infernal. 

Evident, Williams prefera să nu fie văzut în condiţii atât 

de umilitoare. Telefonul îi era mult mai folositor. De regulă, 
Williams îşi suna cunoştinţele seara. Nu mai auzeam zgo- 
motul cuburilor de gheaţă în pahar, dar i se permitea să-şi 
fumeze trabucurile aşa că acum, în timp de vorbea, îl auzeam 
pufăind din ele. 

— Am avut parte şi de ceva acţiune aici, mi-a spus el 

într-o seară pe la mijlocul lunii noiembrie. Avem un coleg 
de celulă nou care merge în patru labe şi latră ca un câine 
toată ziua. Din când în când ridică un picior şi se pişă pe 
perete. Ne-am plâns conducerii închisorii, dar nimeni nu ia 
nici o măsură. leri după-amiază, când individul dormea, i-am 
plătit pe ceilalţi să dea televizorul mai încet şi să facă linişte 
ca să pot da rapid nişte telefoane de afaceri. Eram chiar în 
mijlocul unei conversații cu un important negustor de artă 
din Londra despre un tablou pe care-l scosesem la vânzare, 
când s-a trezit deţinutul cu pricina şi a început să latre. Am 


continuat conversaţia. „A, e câinele meu lup”, am zis. Dar 
imediat a urcat o octavă şi lătratul s-a transformat în sche- 
lălăit de căţel. „Asta ce e ?" m-a întrebat negustorul de artă. 
„Un shar-pei, cumva ?" „Nu, nu, e un yorkshire", i-am zis 
eu, apoi am acoperit telefonul cu mâna doar pe jumătate şi 
am strigat „Hei, nu scoate careva câinii în grădină?" în acel 
moment le-am făcut semn celorlalţi colegi de celulă şi ei l-au 
pus la pământ pe nebun şi i-au acoperit gura cu mâinile. Negus- 
torul de artă şi cu mine am continuat să vorbim politicos 
despre tradiţia grădinăritului în Anglia în timp ce colegii mei 
de celulă se băteau la picioarele mele. Se auzeau mârâituri, 
grohăieli şi zgomote înăbuşite de om sugrumat. Nu ştiu ce 
idee şi-a făcut omul ăla, dar, în final, a cumpărat tabloul. 

Cu toate că Williams vorbea cu obişnuita lui siguranţă 

de sine, în timpul conversaţiilor noastre nu încerca să treacă 
sub tăcere partea cea mai sordidă a existenţei sale. Nu avea 
contact vizual cu exteriorul. Cele şase ferestre înguste aveau 
nişte geamuri maronii jegoase, aproape opace, iar lumina 
stătea aprinsă douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 
Williams mi-a mai spus şi că nu putea mânca ce i se dădea 
la puşcărie, aşa că se hrănea numai cu alune şi cu dulciuri 
pe care le cumpăra de la magazinul închisorii. Pe frunte îi 
apăruse o gâlmă tare, urechile îi ţiuiau neîncetat, iar pe braţe 
şi pe spate avea o iritaţie. După ce i s-a agravat iritaţia, s-a 
dus la infirmerie pentru a fi consultat de medicul peniten- 
ciarului Şi a găsit în sala de aşteptare alţi cinci deţinuţi care 
veniseră cu aceeaşi problemă. 

— Nici păturile, nici saltelele nu sunt curățate înainte de 

a trece de la un deţinut la altul şi n-am încredere în medicul 
de aici, mi-a spus Williams. 

I-au căzut şi câteva coroane dentare, dar penitenciarul 

nu avea stomatolog. Nu ar fi fost o problemă să se aranjeze 
o vizită la dentistul lui personal, dar Williams ar fi trebuit 
dus la cabinet în lanţuri, aşa că a renunţat la idee. 

Williams a continuat să-şi susţină nevinovăția. Era con- 
vins că juraţii de la cel de-al doilea proces nici nu s-au mai 
obosit să gândească şi au dat automat verdictul din proce- 
sul anterior. Cunoşteau cu toţii cazul datorită notorietății 
sale şi aveau impresia că prima condamnare fusese revocată 
în baza unui detaliu de procedură. Williams îşi vărsa dis- 
preţul şi oful pe juraţi, pe martori, pe procurorul districtual, 
pe judecător şi pe ziarul local. Dar cele mai dispreţuitoare 
cuvinte le păstra pentru propriii avocaţi. 

— Îi detest, spunea. Fac şedinţe şi consfătuiri chipurile 


ca să discute despre recursul meu, dar nu ajung la nici un 
rezultat şi mă taxează pentru timpul pe care-l pierd ei. Mă 
omoară cu facturile lor de câte cinci şi zece mii de dolari. 
Crede-mă, soluţionarea cazului meu e ultimul lucru pe care 
şi—l doresc. Ar însemna să piardă o sursă sigură de câştig. 
Până acum m-au costat patru sute de mii de dolari şi a 
trebuit să vând tone de obiecte de valoare din casă pentru 

a-l putea plăti. Alistair Stair de la Stair and Company din 
New York a venit şi a cumpărat un birou lăcuit Queen Anne 
ŞI o piesă rară, un cabinet Carol al II-lea făcut în Charleston. 
A mai cumpărat şi pendula din hol pe care a răsturnat-o 
Danny Hansford. Lucruri de mare valoare. Cea mai fru- 
moasă cutie de cafea din argint pe care am văzut-o vreodată. 
O pereche de lei Fu de marmură, care au fost sustraşi din 
Palatul Imperial din Beijing în timpul Răscoalei boxerilor. 
Leii aceia erau comoara mea. Mi-am vândut şi patul cu 
baldachin din dormitor, o piesă americană de la sfârşitul 
secolului al optsprezecelea, cel mai frumos pat pe care l-am 
văzut. Am vândut un dulap de haine irlandez care a apărut 
într-o carte despre mobilierul irlandez scrisă de Desmond 
Guiness. Covoare. Portrete. Am vândut două scaune irlan- 
deze tot din secolul al optsprezecelea - unul din ele fiind 
chiar scaunul pe care se presupune că l-aş fi aşezat cu un 
picior pe pantalonii lui Danny. Toţi bănuţii de pe urma vân- 
zărilor intră în bancă şi de acolo ajung direct la avocaţi, 
detectivi şi experţi. N-am de ales. Trebuie s-o fac. Banii sunt 
muniţia mea şi, cât timp încă îi am, îi voi folosi. Spencer 
Lawton are resurse nelimitate, anchetatori angajaţi de procu- 
ratură cu normă întreagă, acces gratuit la orice laborator 
criminalistic din stat. Eu însă trebuie să plătesc pentru fiecare 
mutare pe care o fac avocaţii mei pentru a-i contracara 
acţiunile... Lumea crede că mă scald în bani. îşi închipuie 

că am avut o viaţă de huzur, cu servitori şi mic dejun la pat. 
Dar nu e decât o iluzie. Am o femeie de serviciu care vine 
de trei ori pe săptămână să facă curăţenie, dar nu am bucătar, 
îmi pregătesc singur micul dejun. La prânz mănânc un 
sendviş, iar seara mănânc în oraş, de regulă la cafeneaua 
Days Inn. Dar majoritatea oamenilor refuză să creadă asta. 
în Savannah, dacă-ţi plăteşti facturile, toată lumea va spune 
că eşti bogat. 

Mai avea veşti de la avocaţi în legătură cu recursul ? 

— Mmmmm, a făcut Williams. De câte ori îl caut la tele- 
fon pe Sonny Seiler este fie plecat la Athens la un meci de fot- 
bal, fie în vacanţă, fie pur şi simplu nu ştie nimeni unde se 


află. Până la urmă am reuşit să dau de el acum câteva zile şi 
l-am întrebat: „Salut, Sonny! Cum merge treaba?" La care 
Sonny îmi zice: „Rău, Jim, rău de tot!" Părea atât de depri- 
mat, încât, fireşte, m-am gândit la tot ce putea fi mai rău. 
L-am întrebat: „De ce ? Ce s-a întâmplat ?" Iar el îmi răs- 
punde : „Vai, Jim, n-ai citit în ziare ? Câinii au pierdut sâm- 
băta trecută”. Atunci i-am spus aşa: „Sonny, hai să lămurim 
o treabă. Singurul meci care mă interesează este cel în care 
joc eu". 

în realitate, nu se putea face nimic în legătură cu recursul 

lui Williams înainte ca grefiera să fi terminat de transcris 
stenogramele din timpul procesului. Fusese un proces lung 
şi complicat, iar dosarul urma să depăşească o mie cinci sute 
de pagini. Numai redactarea avea să dureze mai multe luni. 
între timp, Williams nu şi-a pierdut optimismul. 

— Voi ieşi cu siguranţă din închisoare, spunea. Curtea 
Supremă a Statului Georgia va revoca verdictul şi, după 
aceea, o să am grijă ca Spencer Lawton să fie acuzat de abuz 
în serviciu, incitare la sperjur şi violarea drepturilor mele. 
— Cum ai de gând să faci toate astea ? l-am întrebat. 

— La fel cum procedez şi atunci când restaurez o casă. 

Pas cu pas. încetul cu încetul. Am învăţat o lecţie de mare 
preţ de la mentorul şi vechiul meu prieten, profesorul L.C. 
Lindsley. Ţi-am povestit despre el ? Lindsley a fost profesor 
universitar şi restaurator de case de patrimoniu. El a restau- 
rat una dintre cele mai mari şi mai frumoase case din Georgia, 
Vila Westover, unde a şi locuit. Casa a fost construită în 
Milledgeville în 1822, şi era o clădire foarte somptuoasă. 
Avea scări în spirală şi câte două coloane de înălţime dublă 
de fiecare parte a intrării principale... Profesorul Lindsley 
mi-a spus că o casă veche te poate da gata dacă încerci să o 
restaurezi dintr-odată - de la acoperiş la ferestre, să o căptu- 
şeşti cu şindrilă, să-i aduci îmbunătăţiri, să instalezi centrală 
termică, să tragi cabluri electrice. Trebuie să te apuci pe rând 
de fiecare lucru în parte. Mai întâi îţi zici: astăzi mă apuc 

să rindeluiesc pervazurile. Şi iei toate pervazurile la rindeluit. 
Apoi te gândeşti să te apuci de şindriluit şi, uşor-uşor, 
montezi toate şindrilele. Apoi treci la ferestre. Una câte una. 
De exemplu, fereastra de acolo. Te întrebi: „Care-i pro- 
blema cupartea aceea de fereastră ?" Trebuie să o abordezi 
pe secţiuni pentru că aşa a fost şi ea construită. ŞI, la un 
moment dat, te trezeşti că s-a terminat întreaga lucrare. 
Altfel, te termină ea pe tine... Aşa voi scăpa şi eu de aici. 
Pas cu pas. Mai întâi mă ţin de capul lui Sonny Seiler. îl 


impulsionez să pregătească tot ce trebuie pentru recurs. 

Apoi mă concentrez asupra celor şapte judecători de la 
Curtea Supremă. Le trimit mesaje prin puterea minţii, aşa 
cum am făcut şi după primul proces. îi fac să vadă situaţia 
aşa cum o văd eu. 

L-am auzit pe Williams trăgând din trabuc. Mi l-am 
imaginat dând capul pe spate şi trimițând fumul spre tavan. 
— Oricum ar fi, eu tot voi ieşi de-aici, a reluat el. Fii sigur 
de asta. Şi nu mă refer la sinucidere, deşi recunosc că m-am 
gândit şi la asta. Sentința în cazul meu va fi revocată. O să 
vezi. Poate ţi se pare imposibil, dar hai să-ţi mai spun ceva 

- ceva ce am învăţat tot de la profesorul Lindsley. într-o 

zi a spus: „Ştiai că măcălendrii pot muta casele din loc ? Păsă- 
relele acelea mici cu pieptul roşu, pot muta o casă. De fapt, 
au încercat chiar şi cu Westover". I-am zis: „Bine, mă dau 
bătut! Cum fac asta ?" Iar el mi-a răspuns: „Mănâncă fructe 
de oţetar şi apoi depun seminţele lângă fundaţia clădirii. 
Copacul creşte acolo şi, în scurt timp, strică fundaţia”. Şi 
avea dreptate. Am văzut şi eu cu ochii mei. Oţetarii cresc foarte 
repede şi ajung să distrugă temelia unei case. Aşa intenţionez 
şi eu să demolez întreaga lucrare pe care Spencer Lawton 

a clădit-o cu scopul de a mă băga la închisoare. îl voi zgudui 
din temelii. Numai că asta ar putea să-mi ia ceva timp. 
Capitolul 23 

Dejunul 

în loc să ajungă mai devreme la prânzul organizat de 
Blanche Williams, Millicent Mooreland a preferat să se mai 
plimbe puţin cu maşina prin Monterey Square. Apoi a mers 
mai departe, două străzi mai la nord şi s-a plimbat prin Madi- 
son Square. A făcut de mai multe ori acest drum dus-întors 
înconjurând mai întâi o piaţă, apoi pe cealaltă, fără să se gră- 
bească, conducând foarte încet. 

Doamna Mooreland nu o cunoştea prea bine pe Blanche 
Williams. O ştia de la petrecerile de Crăciun ale lui Jim Wil- 
liams, iar în cele opt luni scurse de când bărbatul intrase la 
închisoare îşi făcuse un obicei din a o vizita o dată la câteva 
săptămâni pentru a vedea cum o mai duce. La urma urmei, 
doamna Williams avea aproape optzeci de ani şi se mutase în 
Casa Mercer de una singură, fără rude sau prieteni prin preajmă. 
Doamna Williams a apreciat gestul şi 1-a spus fiului ei că 
şi-ar fi dorit să-i poată mulţumi cumva doamnei Mooreland 
şi multora dintre prietenii lui care au fost aşa de drăguţi. 

„De ce nu-i inviţi odată la un prânz în Casa Mercer ?" i-a 
sugerat el. Ideea o îngrozea pe doamna Williams, dar fiul 


ei a liniştit-o. „Nu va trebui să faci tu nimic. O să am eu 
grijă de toate." 

Din celula sa, Jim Williams s-a ocupat în cele mai mici 
detalii de prânzul pe care mama lui avea să-l găzduiască. A 
făcut lista invitaţilor. A făcut o comandă specială de hârtie 
pentru invitaţii şi a scris un model pe care mama lui trebuia 
să-l copieze. A sunat-o pe Luciile Wright, patroana firmei 
de catering, şi a rugat-o să pregătească un meniu cu specific 
sud-estic. A ales chiar el felurile de mâncare - creveţi, şuncă 
afumată, miel la cuptor, bame, dovlecei, cartofi dulci, orez, 
turte de mălai, fursecuri şi prăjituri - şi i-a spus doamnei 
Wright să pregătească meniul pentru douăzeci de invitaţi 
(şi-a extins mai târziu lista la patruzeci şi cinci de persoane), 
să folosească serviciul de porțelan al ducesei de Richmond 
şi tacâmurile din argint ale reginei Alexandra, pe care avea 
să le găsească în bufetul din sufragerie. Williams l-a chemat 
şi pe barmanul pe care îl angaja de obicei şi i-a pus în vedere 
mamei sale, care nu bea niciodată, să servească invitaţilor 
un cocteil cu cel puţin o jumătate de oră înainte de înce- 
perea mesei. „Asta îi va ajuta să se mai destindă puţin”, i-a 
spus el mamei sale. „Nu e cazul să fie prea crispaţi sau prea 
serioşi." I-a spus şi lui Barry Thomas să umple casa cu flori 
proaspete în dimineaţa respectivă şi să nu uite să se ducă 

în grădină înainte de a sosi invitaţii şi să pună în funcţiune 
fântâna arteziană. 

Plimbându-se prin cele două pieţe, doamna Mooreland 
făcea şi altceva în afară de a-şi omorî timpul în aşteptarea 
orei la care era programat prânzul. Se uita cu luare-aminte 
la oamenii din parc, aşa cum n-o mai făcuse niciodată până 
atunci - scrutând persoanele aşezate pe bănci, în special băr- 
baţii tineri. Era ea însăşi surprinsă de ceea ce făcea, dar pur 
şi simplu nu putea rezista tentaţiei. în acea zi căzuse pradă 
unor puternice sentimente contradictorii. Totul începuse 

cu un titlu din ziarul de dimineaţă: NOI MARTORI ÎN CAZUL 
WILLIAMS. Doi martori tocmai acceptaseră să depună măr- 
turie, ambii în favoarea lui Jim Williams. Ce veste bună! 

Şi chiar în ziua dineului organizat de doamna Williams! Era 
prima licărire de speranţă pentru Jim de aproape un an de 
zile. înainte de a citi articolul, doamna Mooreland a dat fuga 
până la piciorul scărilor şi şi-a strigat soţul să coboare să-i 
spună şi lui vestea. Apoi s-a întors în bucătărie, s-a aşezat 

la masă şi a început să citească ştirea. 

Ambii martori erau băieţi tineri, unul de optsprezece ani, 
celălalt de douăzeci şi şapte. Nu se cunoşteau. Independent 


unul de celălalt, au declarat că Danny Hansf ord îi abordase 
cu câteva săptămâni înainte de a muri şi încercase să-i atragă 
într-un plan de ucidere sau vătămare a lui Jim Williams, 
urmând ca, după aceea, să-i fure nişte bani din casă. Amân- 
doi au spus că l-au cunoscut pe Hansford prin pieţele din 
Bull Street, unde îşi făceau veacul agăţând homosexuali. 
Citind această informaţie, doamna Mooreland s-a roşit, 

dar a continuat lectura. 

Unul dintre martori, dependent de droguri, intrase într-un 
program de dezintoxicare. Celălalt avea la activ numeroase 
condamnări şi momentan se afla în Penitenciarul districtului 
Chatham fiind reţinut pentru furt auto. Cei doi susțineau 

că Hansford le cerea să-l atragă pe Williams într-un „Joc 
sexual", care era de fapt o capcană. Au refuzat. Mai târziu, 
când a aflat de moartea lui Hansford, unul din tineri a spus 
că s-a gândit imediat că idiotul de Danny încercase să-şi 
pună planul în aplicare. Ziarul îl cita pe Sonny Seiler, care 
menţiona că va folosi la recurs declaraţiile celor doi martori. 
Doamna Mooreland era foarte răscolită de ceea ce aflase. 

Cu toate că se bucura pentru prietenul ei Jim Williams, era 
de-a dreptul oripilată. Nu cunoscuse detalii legate de viaţa 
privată a lui Williams până în momentul în care procesele 

în care era implicat acesta o treziseră la realitate, dar, în cele 
din urmă, se împăcase cu ideea alegând să facă abstracţie de 
ea. lar acum, tam-nisam, povestea asta sordidă cu pieţele din 
Bull Street. Şi ce martori! Cine mai erau şi ăştia ? Homo- 
sexuali prostituaţi ? Spărgători ? Drogaţi ? Hoți ? La micul 
dejun, doamna Mooreland i-a împărtăşit soţului ei aceste gân- 
duri. Acesta a încercat să o facă să vadă situaţia din alt unghi. 
— Doar nu te-ai fi aşteptat ca jigodia aia de Danny 
Hansford să discute despre planurile lui criminale cu oameni 
de genul lui Mac Bell. Sau Reuben Clark. 

Numele menţionate de domnul Mooreland aparţineau 

unor domni foarte cunoscuţi şi respectaţi în Savannah, 
amândoi fiind preşedinţi de bancă. 

Asta cam aşa era, a trebuit să recunoască doamna 
Mooreland. Dar era încă bulversată de ceea ce aflase despre 
lucrurile dezgustătoare care se petreceau în pieţele oraşului. 
Iată de ce, în acea zi însorită de mai, în timpul plimbării sale 
cu maşina prin cele două pieţe, doamna Mooreland încerca 
timid să se joace puţin de-a detectivul particular. Poate că 
ăsta e unul din ei, se gândea ea, urmărind un tânăr cu părul 
mare şi ciufulit, care lenevea pe o bancă în Madison Square. 
Dar apoi i-a trecut prin cap că ar putea fi vreun student de 


la Colegiul de Artă şi Design din Savannah. Cine mai putea 
şti ? Doamna Mooreland s-a cutremurat şi s-a uitat la ceas. 
Era timpul să meargă la petrecere. Dar încă nu găsise un 
răspuns la cea mai mare dilemă: ce să-i spună doamnei 
Williams despre această veste. Nu putea spune ceva de 
genul: „Minunat, nu-i aşa ?" deoarece un plan ce presupunea 
sodomie, jaf şi crimă nu putea fi descris drept minunat. Nu 
era nimic în acele povestioare oribile care să se preteze la 
discuţii în cadrul unei reuniuni politicoase la masa de prânz. 
I-a spus soţului că ar putea să pretindă că nu ştie nimic şi 

că nu a citit ziarul în dimineaţa respectivă. Dar el a averti- 
zat-o că o astfel de tactică ar putea fi riscantă. 

— Doamna Williams s-ar putea simţi obligată să vor- 
bească ea despre acest subiect, i-a spus. Mai bine spui ceva 
neutru, gen „Cu toţii îi ţinem pumnii”. 

ŞI, în final, aşa a procedat doamna Mooreland. De fapt, 

la fel au făcut şi toţi ceilalți invitaţi. Doamna Williams îi 
aştepta în faţa uşii de la intrare, îmbrăcată într-o rochie bleu 
de sifon, primind felicitările voalate ale celor sosiți. 

— Simt că s-a întors roata, a spus doamna Garrard Haines, 
sărutând-o pe doamna Williams pe obraz. 

— Astăzi chiar că avem parte de o zi însorită! a spus Lib 
Richardson. 

Alexander Yearly s-a exprimat un pic diferit: 

— Cred că nu va trece mult şi Jim va fi iar printre noi. 
Doamna Williams radia. 

— Este exact cum a spus James. Totul se va rezolva cu 
bine până la urmă. 

Uşile duble din fundul holului central erau deschise spre 
curtea din spatele casei, oferind o vedere asupra grădinii 
pline de verdeață. Partea din spate a Casei Mercer era com- 
plet diferită de faţada în stil neorenascentist. Văzută din 
spate, casa părea o vilă de dinainte de Războiul Civil. Co- 
loane înalte susțineau o verandă spațioasă, umbrită de falduri 
groase de glicină. Câţiva dintre invitaţi au ieşit să servească 
masa de prânz pe verandă, au luat loc pe scaunele din răchită 
şi au admirat grădina, pâlcul de bananieri de trei metri 
înălțime şi iazul cu nuferi. 

Betty Cole Ashcraft stătea lâgă Lila Mayhew. Doamna 
Mayhew încerca roşiile şi bamele cu furculiţa, dar mintea 

îi era în altă parte. 

— Cred că va mai trece un Crăciun fără petrecerea lui 

Jim, a spus ea cu tristeţe în glas. 

— Pentru Dumnezeu, Lila, e abia luna mai, a spus 


doamna Ashcraft. Se pot întâmpla atâtea lucruri până la 
Crăciun şi, oricum, se pare că Jim mai are şanse să scape. 
—Jim dădea întotdeauna petrecerea în noaptea de dinain- 
tea balului debutantelor, a continuat doamna Mayhew. Atunci 
avea loc petrecerea lui. Vinerea. Nu-mi amintesc deloc ce 
făceam înainte ca Jim să înceapă să organizeze petrecerile 
alea de Crăciun. Am încercat, dar pur şi simplu nu-mi aduc 
aminte. Ştii, cred că mă lasă memoria. 

— EI, nu-i nimic, Lila, a spus doamna Ashcraft. Ai să vezi, 
Jim o să iasă din puşcărie şi o să mergem iar la petrecerile 
lui. Trebuie să-i dea drumul de data asta. Sunt sigură, mai 
ales acum, cu toţi mizerabilii ăştia care ies în sfârşit la ivea- 
lă şi povestesc cum se pregăteau să-l omoare. E de mirare că 
Jim nu i-a împuşcat pe toţi. Ar fi fost îndreptăţit s-o facă, ştii ? 
Doamna Mayhew a lăsat furculiţa deoparte şi a spus: 

— In fiecare an, Beautene îmi făcea o rochie nouă pe care 

o purtam la petrecerea lui Jim. Beautene este croitoreasa mea 
negresă. Cred că uneori doar modifica puţin o rochie mai 
veche astfel încât să pară nouă. Oricum n-aş fi ştiut dife- 
renţa. Dar anul trecut de Crăciun, când Jim era la închisoare, 
i-am zis: „Beautene, nu te mai deranja anul ăsta. Nu mai e 
nimic de făcut în Savannah în noaptea de dinaintea balului 
debutantelor”. 

— Haide, Lila, i-a spus doamna Ashcraft pe un ton blând 

şi înţelegător. 

— Şi ştii ce mi-a spus Beautene ? Mi-a zis: „Doamna Lila, 
poate că pentru cei ca matale nu mai e nimic de făcut în 
noaptea aia. Dar atunci - în noaptea de dinaintea balului - 

e balul pentru debutantele noastre”. 

— Doamne sfinte! a exclamat doamna Ashcraft. Spune-mi 
că nu-i adevărat. 

— Ba da. Fetele de culoare au balul debutantelor în noap- 
tea de dinaintea balului nostru. Când am aflat asta de la Beau- 
tene, mi-am zis „Bravo lor!" Şi, în acel moment, mi-am dat 
seama că petrecerea de Crăciun a lui Jim Williams îmi va 
lipsi mai mult ca oricând. 

Doamna Mayhew a sorbit puţin din ceaiul cu gheaţă şi 

a rămas cu ochii pironiţi asupra grădinii. 

După ce au tăcut doamnele, atenţia mi-a fost atrasă de 

o conversaţie şoptită dintre două femei şi un bărbat aşezaţi 
pe un divan chiar în faţa mea. Vorbeau ca nişte ventriloci, 
abia mişcându-şi buzele, pentru ca discuţia lor să treacă 
neobservată. Am înţeles de ce, după ce am ciulit bine ure- 
chile la vorbele lor. 


— Nu va ţine ? l-a întrebat pe bărbat una dintre cele două 
femei. De ce ? 

— Din mai multe motive, unul dintre ele fiind că acele 
declaraţii sună ca şi cum ar fi fost cumpărate şi plătite de Jim. 
— Crezi că ar face Jim asta ? 

— Sigur că da, a răspuns bărbatul. Aşa aş face şi eu în 

locul lui. Sonny Seiler i-a verificat pe amândoi cu ajutorul 
unui detectiv particular - Sam Weatherly, fost poliţist, un 

tip de treabă. Sam zice că unul din băieţi s-ar putea să spu- 
nă adevărul. Mărturia celuilalt însă ar putea chiar să-i 
dăuneze lui Jim; individul are reputaţia unuia care îşi vinde 
mărturia celui care plăteşte mai bine. 

— De ce nu-l foloseşte atunci numai pe cel care spune 
adevărul ? 

— Pentru că nici un juriu din lume nu va crede pe cuvânt 

un ins care se prostituează pe stradă şi, oricum, ceea ce spune 
el este irelevant. Motivele lui Danny Hansford nu intră în 
discuţie. Poate că a vrut cu adevărat să-l omoare pe Jim, dar 
nu există dovezi că ar fi încercat. Nu sunt nici măcar dovezi 
care să confirme faptul că ar fi avut vreo armă în mână în 
acea noapte. Nu există amprente. Nu există urme de praf de 
puşcă. Dovezile astea materiale sunt adevărata problemă. 
Dacă Jim ar putea să plătească pe cineva care să discrediteze 
dovezile materiale, atunci chiar că ar merita toţi banii! 
Doamna Williams a ieşit pe verandă cu un aparat Polaroid 
în mână. 

— Acum pregătiţi-vă cu toţii să zâmbiţi frumos! le-a spus 
ea invitaţilor. 

Aceştia şi-au ridicat privirile din farfurii, iar doamna Wil- 
liams a făcut poza. Aparatul a zumzăit şi a scos un dreptunghi 
negru de hârtie fotosensibilă. Doamna Williams a intrat iar 
în casă şi a aşezat fotografia pe bufet, lângă celelalte. 

— Mai încolo o să-i duc toate pozele astea lui James să 

le vadă şi el. Ştiu eu că atunci când le va vedea se va simţi 
de parcă ar fi fost şi el la petrecere. Sunt foarte sigură. De 
fiecare dată când se întâmplă ceva important fac o poză şi 
i-o arăt. Am făcut o poză şi când au înflorit tufele de glicină 
de la intrare, iar el m-a sunat şi mi-a spus „Mulţumesc, 
mamă! Acum îmi dau seama că a venit primăvara". 

Pe fotografiile de pe bufet au început să se contureze 
chipurile invitaţilor. Emma Kelly stătea în holul din spate, 
între Mandy şi Joe Odom. Când a sosit la petrecere, Emma 
i-a spus doamnei Williams că, în ultimele opt luni, cântase 
Whispering în fiecare zi, pentru că ştia că acesta era cântecul 


preferat al lui Jim. Joe Odom a remarcat zâmbind ironic 

că, după cum stăteau lucrurile în ultima vreme, în curând 

el şi Jim puteau face schimb de locuri. 

Două persoane ale căror chipuri prindeau acum contur 
provocaseră consternare printre ceilalţi invitaţi în momentul 
sosirii lor la petrecerea de prânz a doamnei Williams: Lee 

şi Emma Adler. 

— Am trăit s-o văd şi pe asta! exclamase Katherine Gore 
când soţii Adler au apărut în holul de la intrare. 

Duşmănia dintre Lee Adler şi Jim Williams se amplificase 
datorită legăturii strânse dintre Adler şi Spencer Lawton; 
Lawton anunţase recent că va candida pentru un nou man- 
dat, iar Adler îi gajase un împrumut bancar de zece mii de 
dolari pentru campania electorală. Cecul respectiv îl făcea 

pe Adler răspunzător de mai mult de două treimi din fon- 
durile pentru campania lui Lawton. Adler nu se ferea deloc 

să recunoască apropierea dintre el şi Lawton; dimpotrivă, 

îşi agăţase pe gardul din faţa casei un afiş mare cu mesajul 
SPENCER LAW TON REALES. Figura zâmbitoare a lui Lawton 
se vedea de la ferestrele Casei Mercer. In plus, se părea că 
Adler se distra de minune pe seama necazului lui Williams. 
La un eveniment organizat de el în vederea strângerii fondu- 
rilor pentru campania lui Lawton, a luat cuvântul şi a citit 

cu glas tare o telegramă „de la un susţinător de-al lui Spencer 
Lawton" care nu putea fi de faţă. S-a dovedit a fi o farsă, 
telegrama fiind semnată „Jim Williams, Penitenciarul dis- 
trictului Chatham" şi cuprinzând invective la adresa lui 
Lawton. Publicul nu s-a amuzat deloc la gluma lui Adler. 

„A fost o glumă de prost-gust", a relatat mai târziu cineva 
prezent la eveniment. „Ne-a făcut pe toţi să ne simţim penibil, 
şi în special pe Spencer Lawton, care era de faţă." 

Intre timp, din celula sa, Williams lupta împotriva reale- 

gerii lui Lawton, finanţând pe ascuns campania contracan- 
didatului lui Lawton. Mai multe anunţuri de publicitate 
electorală de format mare, de o pagină întreagă, apăruseră în 
ziarele din Savannah cu titlul PROCURORUL DISTRICTUAL 
LAWTON ACUZAT DE CORUPŢIE ŞI ABUZ ÎN SERVICIU. 
Anunţul le reamintea cetăţenilor că, la revizuirea primei con- 
damnări în cazul Williams, Curtea Supremă a Statului Georgia 
îl acuzase pe Lawton de „pervertirea scopului unui proces, 
care este acela de a afla adevărul”. Anunţul fusese scris şi 
plătit chiar de Jim Williams. 

In ceea ce-i priveşte, soţii Adler au fost la fel de uimiţi 

ca toţi ceilalți în privinţa motivelor care au stat la baza invi- 


tării lor la dejunul doamnei Williams. După ce au semnat 

în cartea de oaspeţi, Emma Adler a scris cuvântul „vecini" 
între paranteze parcă pentru a sublinia că legătura lor cu 
petrecerea respectivă era una pur geografică. 

Doamna Williams a strecurat poza cu familia Adler la 
mijlocul teancului de fotografii. 

—James are motivele lui, sunt sigură, mi-a spus cu glasul 

ei aproape şoptit. Dar, vai, Lee Adler ăsta m-a enervat rău 
într-o zi. Nici nu vreau să-i spun lui James. Cred că a fost 
acum vreo trei luni. A venit într-o după-amiază să facă o 
vizită de curtoazie şi mi-am zis, să vezi că ăsta ştie că James 
e la ananghie acum şi a venit să dea o raită prin casă şi să 

ne facă în ciudă. Crede că nu va mai rămâne nimic pe pereţi 
ŞI că o să vindem toată mobila. Şi uite-aşa a intrat omul ăsta 
în casă, a fost foarte politicos, nimic de zis. Dar l-am dibuit 
eu. Ştiam că n-avea de gând să fie drăguţ cu James. Mi-a 
zis, „Doamnă Williams, m-am întâlnit cu domnul Cutare 

de la Sotheby's din New York şi aşa şi pe dincolo şi, dacă 
pot face ceva pentru James, sau dacă vrea să vândă ceva ca 
să facă rost de bani, spuneţi-mi mie şi mă ocup personal”. 
Aoleu ! Iţi spun, în momentul ăla mai aveam puţin şi explo- 
dam, dar m-am abținut şi n-am zis nimic. Am fost cât se 
poate de calmă. Şi i-am spus „Vă mulţumesc mult, dom- 
nule Adler, dar chiar şi de acolo de unde este el acum, James 
are multe relaţii. Poate suna chiar el la New York. Poate 
suna la Londra. Poate suna la Geneva". Nu i-am vorbit urât 
sau alte alea. Dar, să ştii, copile, clocoteam pe dinăuntru, 
pentru că ştiam că venise numai ca să facă în ciudă. 
Legătura puternică pe care o avea Lee Adler cu Spencer 
Lawton era chiar motivul pentru care Jim Williams îi spu- 
sese mamei sale să-l invite. Williams credea că Lee Adler îl 
controlează şi îl manipulează pe Spencer Lawton. 

— Leopold reprezintă puterea din spatele tronului, expli- 

ca el. Este ca vizirul de la curtea otomană, omul care stă ascuns 
după un paravan de mătase şi îi şopteşte sultanului la ureche. 
Lawton nu îndrăzneşte să facă un pas fără aprobarea lui 
Leopold. Asta îl face pe Leopold foarte periculos, mai ales 
pentru mine. l-am oferit nenumărate motive să mă urască. 
Eu l-am lucrat ca să fie dat afară din consiliul de admi- 
nistraţie al Muzeului Telfair pe vremea când eram preşedinte 
şi sunt aproape sigur că el l-a pus pe procuror să mă acuze 
de crimă cu premeditare în loc de omor prin imprudenţă, 
deşi a negat tot timpul. E un individ periculos. Nu încape 
îndoială. Dar îl înţeleg. Pot să vorbesc şi eu pe limba lui, 


dacă trebuie. Şi hoţii au un cod al onoarei, nu-i aşa ? Nu e 
niciodată prea târziu să cazi la pace. Cu noii martori, proce- 
sul meu se va relansa. O simt. Iar când o să se întâmple asta 
vreau să mă asigur că Leopold nu se ţine de urzeli, ascuns 

în spatele paravanului de mătase. 

Evident, Williams avea câţiva aşi în mânecă în care îşi putea 
pune speranţele - un recurs ce urma să fie judecat, posi- 

bili noi martori şi un contracandidat pentru Spencer Lawton. 
Nici unul nu părea să aibă sorţi prea mari de izbândă, dar, 
dacă Williams se simţea astfel mai încrezător în forţele sale, 
ce avea de pierdut ? Era greu de crezut că o invitaţie la un 
dejun simandicos îl va atrage pe Lee Adler de partea sa. Totuși, 
Williams îşi scosese la bătaie toate atuurile - farmecul natu- 
ral al mamei sale, delectarea cu mâncare gătită de Luciile 
Wright, compania unor prieteni comuni şi, nu în ultimul 
rând, misterioasele puteri ale Minervei. Minerva venise şi ea 
din Beaufort şi era îmbrăcată în costum de servitoare. Timp 
de aproape o oră a stat tăcută în sufragerie, în vreme ce oaspeţii 
se serveau din platourile cu mâncare. Mai târziu a început 

să se plimbe printre invitaţi cu o carafă de ceai cu gheaţă. 

La un moment dat le-a turnat ceai soţilor Adler în două pahare 
mari, în timp ce mesteca o rădăcină şi îi fixa cu privirea de 
după lentilele purpurii ale ochelarilor ei cu ramă subţire. 
Williams a fost în permanenţă la curent cu desfăşurarea 
petrecerii prin telefoanele pe care le dădea periodic în timpul 
prânzului. I-a reamintit lui Barry Thomas să pună în func- 
iune fântâna arteziană (Thomas uitase) şi le-a dat instruc- 
iuni mamei sale şi lui Luciile pe toată durata prânzului. 
După ce a plecat şi ultimul invitat, doamna Williams şi Barry 
Thomas i-au raportat lui Jim că prânzul fusese un succes. 
Doamna Williams i-a spus că, în scurt timp, avea să-i aducă 
pozele la închisoare, pentru a le vedea şi el. 

După ce a lăsat receptorul în furcă, a mai zăbovit puţin 

la birou. Ziarul de dimineaţă era pe birou, chiar sub ochii ei. 
— Barry ? a strigat ea. 

— Da, doamnă Williams, i-a răspuns el reapărând în 

cadrul uşii. 

Vizibil încurcată, doamna Williams a rămas tăcută preţ 

de câteva clipe. S-a mai uitat o dată la ziar şi la articolul des- 
pre noii martori şi a spus: 

— Ştii... Mă gândeam... Toate lucrurile astea care se spun 
despre James... şi despre Hansford ăla... şi acum povestea 

cu băieţii ăştia. încerc să nu le dau atenţie. Dar, nu ştiu... 

Mi se pare că am auzit odată vorbindu-se la fel despre Iacob, 


regele Angliei]. Ştii, regele Iacob, de la care avem versiunea 
oficială a Bibliei în limba engleză ? Ştii cumva dacă-i ade- 
vărat ? Ai auzit şi tu aşa ceva despre regele Iacob ? 

— Da, am auzit şi eu, a spus Thomas. Se pare că lacob 

avea favoriţi printre curtenii lui, dacă la asta vă referii. Avea 
nişte prieteni mai deosebiți. Cred că a avut mai mulţi prieteni 
din ăştia. 

Doamnei Williams i-a înflorit un zâmbet la colţurile gurii. 

— Atunci e bine, a spus ea încet, ca pentru sine. 


Capitolul 24 

Menuetul negrilor 

Pe la mijlocul lui august, în ciuda declaraţiilor noilor 

martori ai lui Jim Williams, judecătorul Oliver a respins peti- 
ţia lui Williams pentru o rejudecare a cazului. Sonny Seiler 
a anunţat imediat că va formula recurs la instanţa superioară, 
Curtea Supremă a Statului Georgia. Câteva săptămâni mai 
târziu, Spencer Lawton a câştigat alegerile pentru funcţia 

de procuror districtual, asigurându-se astfel că va putea lupta 
cu toate forţele împotriva recursului. 

Când veştile proaste au ajuns la urechile lui Williams, 

acesta a ridicat receptorul şi a sunat la Christie's, în Geneva, 
pentru a participa la o licitaţie pentru o tabacheră Faberge 
care aparținuse cândva lui Eduard al VII-lea. 

— M-a costat cincisprezece mii de dolari, o sumă pe care 
de-abia mi-o pot permite, dar asta mă face să mă simt mai 
bine, a spus el. Sunt singura persoană din lume care a cum- 
părat un obiect Faberge dintr-o celulă de închisoare. 


Note: 
1 Iacob I, rege al Angliei (1603-1625). 


Din ce în ce mai des, Williams se folosea de mici trucuri 
pentru a se convinge pe sine şi a-i convinge şi pe alţii că nu 
era de fapt în închisoare. Folosea în continuare Casa Mercer 
ca pe un fel de centrală telefonică pentru a-şi suna prietenii 
şi partenerii de afaceri. Dicta scrisori care urmau să fie dacti- 
lografiate acasă la el, pe hârtie personalizată. A trimis astfel 
de scrisori şi redacţiilor de ziare şi reviste. Una a fost chiar 
publicată în Architectural Digest. Era vorba de o scrisoare 
în care lăuda revista pentru publicarea unui articol scris de 
o reprezentantă de seamă a înaltei societăţi newyorkeze, 
Brooke Astor. „încântător!" scria Williams. „Brooke Astor 
ne-a oferit un adevărat regal împărtăşindu-ne din experienţa 


personală privind eticheta dineurilor de odinioară. Memo- 
riile ei vor servi drept călăuză în arta de a trăi bine. Cele 

mai bune urări din partea mea pentru gazda noastră. - James 
A. Williams, Savannah, Georgia." 

Williams nu dorea să capituleze în faţa ideii că se afla 

în puşcărie. 

— E o chestiune de supravieţuire, spunea el. Mă autosu- 
gestionez astfel că, cel puţin în mintea mea, nu mai sunt aici. 
Indiferent pe unde l-ar fi purtat pe Jim Williams mintea, 

la începutul toamnei era deja limpede pentru toată lumea 

că avea să rămână cu trupul în închisoare. Şi de această dată, 
calendarul evenimentelor mondene avea să cuprindă un spa- 
tiu liber în noaptea de dinaintea balului debutantelor, adică 
noaptea odinioară rezervată petrecerii sale de Crăciun. Mi-am 
amintit cum, la prânzul din luna mai, Lila Mayhew se plângea 
că nu va avea ce să facă în acea noapte. Mi-am adus aminte 
şi de ce îi spusese croitoreasa ei negresă - că noaptea petre- 
cerii de Crăciun a lui Jim Williams era noaptea în care negrii 
organizau propriul bal al debutantelor. în calitate de obser- 
vator al scenei locale, cu cât mă gândeam mai mult la acest 
eveniment, cu atât îmi doream mai tare să aflu mai multe 
despre balul debutantelor negrese şi, dacă era posibil, chiar 
să obţin o invitaţie. 

Comunitatea negrilor din Savannah organiza baluri pen- 

tru introducerea tinerelor în societate de mai bine de patru- 
zeci de ani. Balul era sponsorizat de secţia absolvenţi a 
societăţii Alpha Phi Alpha, o frăţie a studenţilor negri ai Cole- 
giului de Stat din Savannah. La nivel naţional, Alpha Phi 
Alpha era cea mai veche organizaţie studenţească a negri- 
lor din Statele Unite şi fusese fondată la începutul secolului 
douăzeci, la Universitatea Corneli. Frăția aceasta se dorea 

a fi mai mult decât un simplu club studenţesc, fapt sugerat 

şi de sloganul ei: „Propăşirea afacerilor comunităţii de culoa- 
re". De fapt, secţia absolvenţi a filialei din Savannah, cu cei 
şaizeci şi cinci de membri ai săi, era mult mai activă decât 
secţia studenţească, ce număra doar cincisprezece membri. 
Cei şaizeci şi cinci făceau parte din crema comunităţii 

de culoare din Savannah. Printre ei se numărau profesori, 
medici, preoţi, mici patroni şi avocaţi. Lipseau cu desăvârşire 
bancherii, directorii celor mai influente firme de avocaţi din 
oraş, preşedinţii marilor corporaţii şi oamenii care moşte- 
niseră averi importante. Cei din organizaţia Alpha Phi Alpha, 
spre deosebire de membrii societăţii Cotillion, care orga- 
niza balul debutantelor în comunitatea albilor, nu frecventau 


Clubul Oglethorpe, nici clubul de golf, nici pe cel de yachting. 
Unul dintre cei trei consilieri negri ai municipalităţii era 
membru al societăţii Alpha Phi Alpha, dar nu se putea spune 
că organizaţia respectivă - ca de altfel întreaga comunitate 
de culoare - făcea parte din structurile de conducere ale ora- 
şului Savannah. Activităţile anuale organizate de secţia absol- 
venţi a organizaţiei Alpha Phi Alpha cuprindeau o campanie 
de încurajare a participării la vot a populaţiei, o serată dan- 
santă pentru a strânge fonduri pentru burse de studiu şi o serie 
de evenimente mondene ce culminau cu balul debutantelor. 
Balul debutantelor fusese născocit de dr. Henry Collier, 
medic ginecolog şi primul afroamerican care a practicat 
chirurgia în Spitalul Candler. Doctorului Collier i-a venit 
ideea în anii '40 când a aflat că un grup de oameni de afaceri 
negri sponsorizase un astfel de bal. Le-a propus apoi celor 
din Frăţie să sponsorizeze un bal similar în Savannah, iar 
aceştia au fost de acord. 

Dr. Collier locuia pe Mills B. Lane Boulevard, la câţiva 
kilometri vest de centrul oraşului. îşi construise casa în anii 
'50, când nimeni nu i-ar fi vândut bunuri imobiliare în 
exclusivista enclavă a albilor din Ardsley Park. Era o con- 
strucţie din cărămidă ridicată în mai multe etape de-a lungul 
anilor, aparent fără nici un plan. La intrare, o uşă modestă 
dădea într-un hol foarte înalt, cu care comunicau ambele 
etaje, prevăzut cu o scară circulară monumentală şi o fântână 
arteziană cu două nivele în centru. Un bărbat jovial la 
aproape şaptezeci de ani, doctorul Collier m-a întâmpinat 
foarte călduros şi m-a condus în sufrageria de lângă bucătă- 
rie, unde am băut amândoi cafea în timp ce mi-a povestit 
plin de entuziasm despre balul debutantelor. 

— Primul nostru bal a avut loc în 1945, a început el. Am 
prezentat cinci fete în acel an şi am înfiinţat un sistem pe 
care l-am folosit de atunci tot timpul. Membrii frăţiei nomi- 
nalizează fetele şi apoi verificăm dacă îndeplinesc criteriile 
noastre. Fetele trebuie să aibă un foarte bun profil moral. 

E cea mai importantă condiţie. Trebuie să fie absolvente de 
liceu şi să fie înmatriculate la o instituţie de învăţământ 
superior. Vorbim cu vecinii, cu profesorii din liceu şi cu eno- 
riaşii bisericilor pe care le frecventează. Pentru a descalifica 
o fată trebuie să aibă cineva cunoştinţă de comportamentul 
inadecvat al tinerei domnişoare - că fata a fugit de acasă, 

că frecventează discoteci şi baruri de noapte sau că a avut 
probleme cu poliţia. Dacă a făcut avort, fata respectivă nu 
poate fi nominalizată. După alegerea debutantelor, le 


solicităm să participe la aşa-numita Săptămână a graţiei, 
pentru a învăţa cum să se prezinte cât mai elegant în seara 
balului. De-asta se ocupă Alphabettele. Aşa se numesc soțiile 
celor din societatea Alpha Phi Alpha, Alphabette. 

Doctorul Collier a deschis un album cu fotografii de la 
balurile precedente. 

— Acesta a fost primul nostru bal. L-am organizat la 
Coconut Grove, care era o sală de dans pentru negri. Desigur, 
la vremea aceea, localurile erau segregate, aşa că nici un hotel 
nu a vrut să ne închirieze un salon pentru bal, iar ziarele 
ne-au tratat de parcă nici nu existam. S-a scris despre noi 
numai în ziarele negrilor. Totul s-a schimbat odată cu inte- 
grarea, în 1965, pentru prima dată, am prezentat debutantele 
în sala de gală a vechiului hotel DeSoto - aceeaşi încăpere 
în care societatea Cotillion urma să-şi desfăşoare propriul 
bal al debutantelor chiar în seara următoare. Cam pe atunci 
a decis şi Savannah Morning News să scrie cu respect despre 
negri, folosind în articole titulaturile normale - domnul, 
doamna, domnişoara - şi au început să publice numele 
debutantelor noastre. Totuşi, n-aş putea spune că balul nos- 
tru e tratat pe picior de egalitate cu balul Cotillion. Pagi- 
nile dedicate vieţii mondene relatează cu lux de amănunte 
despre petrecerile care preced balul Cotillion, evenimente 
la care tinerele domnişoare sunt introduse în societate - di- 
neuri la care sunt invitate mamele şi fiicele, picnicuri, petre- 
ceri pe peluza din faţa casei, petreceri la grătar şi aşa mai 
departe. Le trimitem şi noi fotografii de la petrecerile noas- 
tre de introducere a tinerelor în societate, dar nu le publi- 
că. Dar va veni şi vremea aceea. 

Doctorul Collier mi-a prezentat albumul cu fotografii 

de la toate ediţiile de până atunci ale balului debutantelor. 
Pe la mijlocul albumului, în jurul anului 1970, am observat 
o schimbare în privinţa tenului la fetele din poze. Aproape 
toate debutantele din perioada de început a balului aveau 
tenul deschis; acum se puteau vedea şi feţe mai închise la 
culoare. Schimbarea coincidea cu apariţia mişcării Black 
Pride şi se părea că organizatorii balului reacţionaseră la 
influenţa ei prin acceptarea în rândul debutantelor a fetelor 
cu tenul mai închis. 

Doctorul Collier a întors mai departe filele albumului. 

— Unii spun că balul nostru este doar o copie a balului 
Cotillion. Aşa este. Dar să ştiţi că, într-un fel, balul nostru 
este mai tare decât al lor. Şi asta mă amuză teribil întot- 
deauna. Vedeţi această fotografie ? 


Note: 

1 Black Pride (Mândria de a fi negru), mişcare cultural-politică afro- 
americană ce căuta să identifice şi să promoveze valorile morale şi estetice 
specifice comunităţilor de culoare. 

Doctorul Collier mi-a arătat o fotografie cu cincisprezece 
debutante una în spatele celeilalte, fiecare cu mâna stângă 
ţinută în sus şi aşezată grațios pe mâna dreaptă a însoţitorului. 
— Ştiţi ce fac fetele în poza asta ? m-a întrebat el. Dansea- 
ză menuet! Aşa ceva nu vezi la balul Cotillion. 

Foarte încântat, bătrânul doctor a început să râdă în hohote: 
— Chiar aşa! Le punem să danseze menuet! 

— Cum de aţi ales tocmai acest dans ? l-am întrebat. 
Domnul Collier a ridicat din umeri şi a izbucnit iar în râs: 
— Habar n-am! Cred că l-am văzut prin filme. Oricum, 
organizăm totul foarte riguros. Angajăm un cvartet de 
coarde care interpretează menuetul din Don Giovanni de 
Mozart. Şi, daţi-mi voie să vă spun, iese un spectacol extra- 
ordinar. Aş vrea să veniţi şi dumneavoastră în calitate de 
invitat al meu. O să vedeţi. 

— Uuuuuh, puiule! a gângurit Chablis când i-am spus 

că merg la balul debutantelor negrese. Ia-mă cu tine la bal, 
iubire! 

Mi-ar fi fost foarte greu să mă gândesc la un gest mai 
stupid şi mai nebunesc decât acela de a mă prezenta la bal 
cu un travestit negru agăţat de braţul meu. Speram să trec 
cât mai neobservat şi mă hotărâsem deja să nu vin însoţit 
de nimeni. 

— îmi pare rău, Chablis, dar nu se poate, i-am răspuns. 
Chablis nu vedea nimic deplasat în ideea ei de a mă însoţi 
la bal. 

— îţi promit, scumpule, că nu te voi face de ruşine. Nu 

voi vorbi porcos, nu voi dansa lasciv şi nu voi da din fun- 
duleţ. N-o să fac prostii din astea. Promit. Voi fi Lady 
Chablis toată noaptea. Numai pentru tine. Ah, n-am fost 
niciodată la un bal adevărat. la-mă cu tine, te rog, ia-mă! 
— Nici pomeneală, i-am zis eu. 

Chablis s-a bosumflat. 

— Ştiu eu ce-i în mintea ta. Te gândeşti că nu-s suficient 
de bună să am texte cu negrii ăia bogaţi şi fiţoşi. 

— Nici măcar nu mă gândisem la chestia asta, i-am răs- 
puns. Dar, dacă tot ai adus vorba, să ştii că debutantele sunt 
nişte domnişoare desăvârşite, din câte am auzit. 

— A, da ? a spus Chablis cu un zâmbet cunoscător. Şi 

ce vrei să spui cu asta, mă rog ? 


— Păi, de exemplu, nici una n-a fost prinsă furând din 
magazine. 

— Asta înseamnă că se pricep de minune să fure din maga- 
zine, dragă. Sau nu ştiu ce-i aia shopping. Pe bune! Nu pot 
să cred că vii să-mi spui că din douăzeci şi cinci de gagici 
nici una n-a furat vreodată un sutien sau o pereche de cio- 
rapi, că nu pun botul la aşa ceva. în fine, şi ia spune-mi acum, 
ce mai e aşa desăvârşit la ele ? 

— Toate sunt studente, i-am zis. 

— îhâm, a făcut Chablis admirându-şi unghiile. 

— Lucrează ca voluntare în folosul comunităţii. 

— îhâm. 

— Merg tot timpul la biserică şi sunt recunoscute pentru 
comportamentul lor decent. 

— Mmmmm. 

— Nici una n-a fost văzută prin localuri de noapte. 

— Puiule, începi să mă enervezi! Mai rămâne să-mi spui 

că le verifică şi la păsărică şi că toate-s virgine. 

— Ce pot să-ţi spun, Chablis, este că toate fetele astea 

au reputaţia intactă. Asta ştiu sigur că verifică. Şi nici una nu 
s-a făcut vreodată vinovată de „comportament inadecvat". 
Chablis m-a privit pieziş. 

— Eşti sigur că fetele alea sunt negrese ? 

— Normal. 

— Atunci cred că sunt urâte ca dracu. 

— Ba nu, Chablis, de fapt sunt foarte drăguţe. 

— Poate că da, dar, dacă mi se pune pata să văd o gaşcă 

de călugăriţe cu nasul pe sus, care defilează toate îmbrăcate 
în alb, mă duc în puii mei la biserică. Nu tre' să merg la un 
bal pentru asta. Aşa că, dragule, poţi să-ţi iei gândul; poţi 

să mă rogi tu mult şi bine să vin cu tine la bal, că nu mai merg. 
— Bine, am spus. Cred că ne-am lămurit în privinţa asta. 
Cele douăzeci şi cinci de debutante fuseseră alese din- 

tr-un grup iniţial de cincizeci de tinere nominalizate. Unele 
dintre nominalizate refuzaseră oferta din lipsă de interes sau 
deoarece nu-şi permiteau să plătească suma de opt sute de 
dolari, acesta fiind preţul cerut fiecăreia, cuprinzând taxa 

de admitere, preţul rochiei, cheltuielile legate de găzduirea 
unui eveniment monden şi altele asemenea. Tinerele ce 
urmau să-şi facă debutul în societate erau invitate la o întru- 
nire la hotelul Quality Inn, unde erau întâmpinate de mem- 
brele Comitetului pentru Debutante, care le puneau la curent 
cu ce se aştepta de la ele în lunile premergătoare balului. 
Trebuiau să muncească zece ore în serviciul comunităţii 


sau să scrie un eseu de trei pagini pe un subiect aprobat de 
comitet. Li se cerea să se prezinte la patru lecţii de menuet. 

Şi li se impunea să organizeze o petrecere formală împreună 
cu alte câteva debutante, la care aveau să le invite pe restul, 
împreună cu părinţii, însoțitorii, membrii Alpha Phi Alpha 

ai comitetului de organizare a balului şi soțiile acestora. 
Săptămâna graţiei constituia punctul culminant al perioadei 
de îndoctrinare a tinerelor aspirante. Soţiile membrilor 
organizaţiei, Alphabettele, ţineau cursuri de înfrumusețare 

şi de bune maniere - cum să organizezi o petrecere cu ştaif, 
să trimiţi invitaţii, să aranjezi masa, să-i prezinţi pe invitaţi 
unii altora cum se cuvine şi să scrii bilete de mulţumire. Exista 
şi o lecţie de comportament la masă („Ungeţi cu unt numai 
feliuţa de pâine pe care urmează să o băgaţi în gură... Dacă 
scăpaţi mâncare pe jos, lăsaţi-o acolo; chemaţi ospătarul... 
Dacă se întâmplă să puneţi în gură o bucată de carne cu os 
sau zgârci, scoateţi-o cu tacâmul cu care aţi introdus-o în gură 
- cu furculiţa, cu lingura, nu cu degetele"). Debutantelor 

li se cerea să vorbească impecabil limba engleză („Nu spu- 
neţi niciodată «tre' », ci «trebuie », «tre' » nu are ce căuta 

în vocabularul vostru... renunţaţi şi la cuvinte ca « îhî » şi 

« păi »"). Erau învăţate cum să facă reverenţe („„Nu reveniţi 
brusc în poziţie dreaptă - ridicaţi-vă încet"), cum să stea 

cu graţie pe scaun sau pe canapea („[ineţi-vă picioarele lipite 
sau staţi cu gleznele încrucişate, niciodată picior peste picior”), 
şi cum să meargă elegant ca nişte doamne („Spatele drept, 
umerii sus, braţele paralel cu corpul, fărălegănarel"). 

Existau câteva norme şi pentru însoțitorii debutantelor. 

Erau două condiţii de bază: trebuia să fi absolvit liceul, fiind, 
la momentul respectiv, studenţi sau în timpul serviciului 
militar, şi să nu fi fost condamnat pentru vreo infracţiune. 
Găsirea însoţitorilor nu era lucru uşor. Băieţii considerau 
acest rol mai degrabă o corvoadă decât o onoare. Chiuleau 

de la lecţiile de dans, nu voiau să închirieze fracuri şi detestau 
să meargă la atâtea petreceri la care numărul părinţilor 
vigilenţi îl întrecea pe cel al tinerilor. Nu era aşadar ceva 
ieşit din comun ca prietenul debutantei să se eschiveze de 

la această îndatorire, debutanta fiind însoţită de cineva care 
fusese obligat să accepte sarcina respectivă - un frate mai 
mare, fiul unui absolvent Alpha sau unul dintre studenţii ce 
făceau parte din frăţie. 

în ziua balului, la ora prânzului, cele douăzeci şi cinci 

de debutante au sosit cu rochiile în geamantane la hotelul 
Hyatt Regency, pentru o ultimă repetiţie. Au urcat la etaj 


şi au intrat în camerele special rezervate pentru ele şi, după 
ce s-au îmbrăcat cu rochiile de gală, s-au întors în sala de 
festivități, acolo unde le aşteptau taţii şi însoțitorii lor pentru 
a repeta împreună paşii de vals şi de menuet. 

Balul Alpha urma să fie mai modest decât balul Cotillion 
din noaptea următoare: aveau să fie numai două baruri în 
loc de cinci, urma să se servească doar un mic dejun la ora 
1 dimineaţa, în loc de cină şi mic dejun, iar decoraţiunile 
erau reduse la minimum. Totuşi, apropiatul eveniment nu 
trecuse neobservat în hotel. în timpul repetiţiei, mai mulţi 
Curioşi s-au strâns în uşă, atraşi de priveliştea atâtor tinere 
negrese îmbrăcate în rochii albe de bal. Unul dintre spec- 
tatorii ad-hoc, un bărbat în costum gri şi pantofi maro atră- 
gea atenţia asupra lăzilor cu vin şi băuturi spirtoase care 
tocmai erau descărcate în celălalt capăt al sălii. 

— Nu vă lăsaţi păcăliţi de aparenţe, spunea el cu un aer 
cunoscător. Negrii beau whiskey de calitate mai bună decât 
albii. Dewar's, Johnnie Walker, Seagram's, Hennessy. 
Numai mărci scumpe. Am şi o explicaţie pentru asta. 

Omul şi-a cuprins în palmă cotul mâinii celeilalte, în care 
ţinea o pipă. S-a rotit pe călcâie aruncând priviri în dreapta 
ŞI în stânga, să fie sigur că cei din imediata lui apropiere îl 
ascultă. A lansat apoi o teorie foarte bizară: 

— Vă aduceţi aminte când sportivii negri au câştigat o 
grămadă de medalii la Jocurile Olimpice din Ciudad de 
Mexico şi au ridicat pumnii făcând semnul de salut al miş- 
cării black power ? Ei bine, atunci au început negrii din 
Savannah să bea scotch Dewar's, gin Seagram's şi vodcă 
Smirnoft. Dacă vă uitaţi la sticlele acelea o să vedeţi că toate 
etichetele au imprimate tot felul de medalii. Negrii au 
început de atunci să se identifice cu medaliile din cauza 
Jocurilor Olimpice şi de aceea au cumpărat mărcile acelea. 
Tot cam pe atunci au început să bea şi coniac Hennessy. 
Eticheta de pe sticlă arăta o mână care ţine un buzdugan - 
ceva ce aducea cu salutul black power. Johnnie Walker înfă- 
țişează un bărbat cu pantaloni de călărie şi un joben, ce 
reprezintă „traiul bun". Totul are legătură cu simbolul de 
pe etichetă. Cel mai bun exemplu s-a văzut în perioada în 
care a început desegregarea în şcoli. Atunci negrii au început 
să bea scotch marca Teacher's, care are pe etichetă un pro- 
fesor cu tocă pe cap. Se iau după simbol, vedeţi ? Cel puţin 
aşa cred eu. 

Pe la ora nouă, vastul hol al hotelului Hyatt a început 

să se umple de invitaţii sosiți la bal. O scară rulantă lungă 


şi destul de abruptă transporta un impozant flux de bărbaţi 

şi femei de culoare, cu toţii îmbrăcaţi în haine de gală, pe 
deasupra copacilor şi a altor plante din ghivecele aflate în 
hol, la etajul superior, unde se afla sala de festivități. în sală, 
un cvartet de coarde interpreta muzică de cameră în timp 

ce patru sute de invitaţi îşi căutau locurile la mesele din jurul 
ringului de dans. La una dintre mese, invitaţii, ştiind că nu 
se va servi cina, îşi aduseseră nişte gustări la pachet, pe care 
au început să le mănânce imediat ce s-au stins luminile. 
Preşedintele secţiei absolvenţi a organizaţiei Alpha Phi 
Alpha a păşit pe scenă îmbrăcat în culorile frăţiei: frac negru 
cu auriu, cămaşă aurie şi papion auriu. Le-a urat bun-venit 
invitaţilor şi a cerut să înceapă ceremonia. Cvartetul a înce- 
put din nou să cânte muzică de acompaniament, o doamnă, 
din rândul Alphabettelor, desigur, a luat microfonul şi a citit 
numele primei debutante. Aceasta, însoţită de tatăl ei, a mers 
până la un mic podium, a urcat treptele, s-a întors spre pu- 
blic şi a făcut o reverență. Gazda spectacolului a anunţat şi 
numele părinţilor fetei, liceul pe care îl absolvise, univer- 
sitatea la care studia şi specialitatea. Apoi însoţitorul s-a 
apropiat de platformă, a luat-o de mână şi a condus-o până 
Jos, pe scenă, în timp ce prezentatoarea anunţa numele lui, 

al părinţilor, numele universităţii la care era înmatriculat şi 
specialitatea. Una după alta, toate debutantele au fost pre- 
zentate în acest fel, împreună cu însoțitorii lor. Fiecare tânără 
ținea în mână un buchet de flori galbene presărate cu becu- 
leţe care clipeau, alimentate de la o baterie din interiorul buche- 
tului, însoțitorii purtau papion negru, cămaşă cu guler înalt, 
frac şi mănuşi albe. îşi ţineau mâna stângă la spate, cu palma 
deschisă spre exterior. 

La încheierea prezentărilor, debutantele şi însoțitorii 

s-au poziţionat unul în faţa celuilalt pe două rânduri lungi 
care ocupau întregul ring de dans. Pentru o clipă, sala s-a 
cufundat în linişte; apoi cvartetul a început din nou să cânte. 
La unison, însoțitorii au făcut o plecăciune, iar debutantele 

o reverență, mângâind podeaua cu rochiile lor, ca un uriaş 

şi înspumat val de dantelă şi volănaşe albe. Perechile s-au 
luat apoi de mână şi au făcut câţiva paşi graţioşi în faţă 
dansând un menuet ritmat, pe acordurile din Don Giovanni. 
Sala părea să se ridice şi să coboare la fiecare pas armonios 
executat de cele douăzeci şi cinci de perechi; parcă patinau 
pe gheaţă. Publicul era extaziat. Femeile îşi ţineau respiraţia, 
bărbaţii erau muţi de uimire. La masa de onoare, doctorul 
Collier zâmbea cu gura până la urechi, bucuria lui fiind 


împărtăşită de toţi cei prezenţi. 

După încheierea menuetului, debutantele au dansat două 
valsuri, mai întâi cu taţii lor, apoi cu însoțitorii. După aceea, 
cvartetul de coarde şi-a strâns instrumentele şi a plecat, în 
locul său venind formaţia Bobby Lewis care urma să cânte 
muzică de dans. 

Domnul Collier mă aşezase la o masă cu câţiva Alpha 

şi soțiile lor. După superbul menuet, chipurile membrilor 
frăţiei străluceau de mândrie. Una dintre doamne a men- 
ționat că organizaţia locală a Clubului Links, cea mai puter- 
nică şi mai prestigioasă organizaţie civică a femeilor de 
culoare din Statele Unite, îşi exprimase dorinţa de a prelua 
organizarea balului debutantelor, aşa cum făcuse în Atlanta 
şi în alte oraşe. Dar societatea Alpha nu avea de gând să 
renunţe la acest eveniment. 

— Şi AKA vrea să sponsorizeze balul, a spus o altă femeie 
referindu-se la Alpha Kappa Alpha, societatea absolventelor 
şi a studentelor. 

Cu toate că doamna respectivă, ca soţie de membru 

Alpha, era una din Alphabette, făcea parte şi din AKA şi era 
clar că nutrea sentimente contradictorii în această privinţă. 
— Este o luptă veche, a spus. Noi, femeile, credem că pre- 
gătirea debutantelor ar trebui să fie responsabilitatea noastră. 
Nu trebuie să cadă în sarcina unei frăţii a bărbaţilor. 

Cei trei alpha prezenţi la masă au râs amuzaţi. 

— Dacă renunţăm la organizarea balului, ne pierdem 
statutul. Nu putem face asta. 

Femeile au schimbat priviri în tăcere. Una dintre ele a 
schimbat brusc subiectul. 

— Vai, ce rochie frumoasă! a exclamat ea cu privirea 
îndreptată spre cealaltă parte a sălii. 

M-am întors şi eu să mă uit în direcţia respectivă. O 

negresă elegantă stătea la intrarea în sală, scrutând încăperea 
căutând parcă pe cineva. Purta o rochie de seară de culoare 
bleumarin, mulată, cu o masă compactă de strasuri ce stră- 
luceau în jurul decolteului. M-am întors cu privirea la masă, 
dar ceva în legătură cu persoana de la intrare - ceva legat 

de strasurile pe care le purta şi aerul de superioritate cu care 
îşi ţinea capul sus - m-a făcut să mă mai uit o dată la ea. 
Evident, era Chablis. 

In momentul în care am văzut-o m-a văzut şi ea pe mine. 

A tras aer în piept, şi-a mai ridicat puţin bărbia şi a început 
să vină ţintă spre mine cu paşi exagerat de maiestuoşi. Mă 
fixa cu privirea şi îşi adunase buzele într-un botic ca al mane- 


chinelor care pozează pentru revistă. Juca rolul lui Lady 
Chablis, Marea împărăteasă din Savannah. Mulțimea se 
dădea la o parte din calea ei şi toţi ochii erau aţintiţi asupră-i. 
Am simţit brusc cum îmi zvâcnesc tâmplele, iar urechile au 
început să-mi ţiuie. Când a ajuns la mai puţin de cinci paşi 
de mine, a ridicat un braţ subţirel, îmbrăcat în mănuşă. în 
acea clipă parcă o vedeam pe celebra doamnă-cu-coasa ridi- 
cându-şi arma tăioasă, gata să mă lovească. în ultimul mo- 
ment s-a întors spre dreapta şi l-a apucat de braţ pe un tânăr 
musculos care stătea în picioare chiar lângă scaunul meu. 
— Tinere, vrei să ajuţi o domnişoară aflată la ananghie ? 
l-a întrebat uitându-se mieros în ochii lui. Sunt într-o mare 
încurcătură. 

Faţa tânărului s-a topit într-un zâmbet frumos. 

— Pot încerca, doamnă, i-a spus. Ce problemă aveţi ? 
Chablis şi-a întors puţin umerii ca să mă vadă în timp 

ce vorbea. 

— Sunt singură aici, a spus. Nu am nici cea mai vagă idee 
cine m-a invitat. Serios. Secretara mea a preluat informaţia 
ŞI a notat-o pe un bileţel, dar eu l-am uitat în limuzină şi 
am dat liber şoferului. Nu se întoarce mai devreme de mie- 
zul nopţii. 

Chablis şi-a încolăcit mâinile în jurul bicepsului acelui 
tânăr. 

— Şi ştii cum e cu noi, doamnele, a gângurit ea. Nu tre- 
buie să rămânem niciodată singure. Aşa ceva nu e permis. 
Trebuie să avem tot timpul un bărbat lângă noi. 

— înţeleg, doamnă, a spus el. 

— Aşa că sper că vei sta pe lângă mine până îl găsesc pe 
cel care m-a invitat. Şi poţi să încetezi să-mi mai spui „doam- 
nă". Pe mine mă cheamă Chablis. Pe tine cum te cheamă? 
— Philip. Sunt aici în calitate de însoțitor. 

— Uuuuuh, puiule! însoțitor! Adică lucrezi la vreo firmă 
din aia, cu servicii speciale pentru doamne ? 

— Nu, nu, a răspuns tânărul. Ştiţi, toate debutantele au 
însoțitori. Eu sunt aici cu o debutantă. 

— A, înţeleg. Care-i debutanta ta ? 

— E acolo, în grupul acela. E sora mea. 

Peste măsură de surprinsă, Chablis s-a dat cu un pas înapoi. 
— Copile, cred că glumeşti! Vrei să spui că o faci cu soră-ta ? 
— Nu, nu, a zis Philip. Ai înţeles greşit. Gregory - prie- 
tenul soră-mii - a refuzat să participe la chestia asta. A zis 
„Nici gând. Nu vin eu la balul ăsta!" Aşa că m-au strâns 

pe mine cu uşa şi a trebuit să vin. Aşa merge uneori treaba. 


— A, acum am înţeles, tu doar îi ţii locul, nu ? Deci tu 
n-ai venit cu nici o prietenă în seara asta, nu-i aşa ? 
Zicând acestea, Chablis s-a tras mai aproape de el şi l-a 
mângâiat uşor pe braţ. 

— Cam aşa ceva, i-a răspuns Philip. 

— Mai spune-mi ceva, puiule. Ai cumva o armă la tine ? 
— O armă ? Nuu, n-am eu treabă cu armele. 

— Foarte bine. Nici nu credeam că eşti genu' de tip care 
poartă armă la el. Numai că, vezi tu, am ieşit o dată în oraş 
cu un domn de familie foarte bună, care, până la urmă, m-a 
ameninţat cu pistolul la tâmplă. De atunci întreb mereu. 
— Nu cred că vei găsi la cineva arme în sala asta, a spus 
Philip. Toţi cei de aici sunt oameni de treabă, care respectă 
legea. 

— Tu n-ai fost arestat niciodată ? Nici măcar o dată ? 

— Păi... a zâmbit Philip puţin încurcat. Mi s-a întâmplat 

o dată, să zicem. 

— Ooooo! Spune-mi, spune-mi! Pentru ce te-au ares- 

tat ? Droguri ? larbă ? Că pur şi simplu îmi arde buza după... 
— Nuuu, n-a fost mare lucru. într-o seară, am băut ceva 
mai mult cu câţiva prieteni şi, în fine, am tulburat puţin 
liniştea publică... 

— Ooooo, sunt convinsă! Pun pariu că puteai să tulburi 
rău de tot liniştea aia dacă-ţi puneai mintea cu ea. Acum 
înţeleg şi io. 

Chablis s-a scuturat de plăcere în timp ce îi masa braţul 

lui Philip. 

— Ia uite! i-a spus. Vine maica stareță spre noi! 

— E sora mea, a spus Philip. 

Chablis a eliberat puţin braţul lui Philip din strânsoare 

în timp ce o debutantă înaltă, îmbrăcată în rochie de dantelă, 
se apropia de ei. 

— Chablis, ea e sora mea, LaVella. LaVella, ea e Chablis. 
LaVella avea părul buclat, până la umeri. 

Chablis i-a întins mâna. 

— Tocmai ce vorbeam despre tine, a spus. Aud că mergi 
la facultate. 

— Da, sunt în anul întâi la Savannah State, a spus LaVella 
cu un zâmbet plin de vioiciune. La electrotehnică. 

— Nu mai spune! Electrotehnică! Ştii, dragă, aş fi vrut 

şi eu să mă pricep la electrotehnică. Săptămâna trecută mi 
s-a stricat televizorul chiar în timp ce mă uitam la Tânăr şi 
neliniştit şi singura chestie care am putut s-o fac a fost să-i 
dau un pumn. Asta m-a ajutat din părţi. Normal, eu n-am 


fost niciodată la facultate. Am avut numai preceptori, de 

la grădiniţă în sus. Totuşi, nu mai contează acum. Lucrez 
în showbiz şi merg tot timpul în turnee. 

— O! a exclamat LaVella. Cred că e superb. Să poţi călă- 
tori în atâtea locuri! 

— Chestia cu călătoriile e şi ea un avantaj, a spus Chablis. 
Vezi poşeta asta ? 

Chablis i-a arătat poşeta ei cu mărgeluţe, care sclipea în 
lumină. 

— Am luat-o de la Londra. 

— O, ce frumoasă e! a spus LaVella. 

— lar pantofii sunt cumpăraţi din Roma. Şi... stai să văd... 
mănuşile sunt din Paris, iar rochia e din New York. 

— Uau! a exclamat LaVella. Toate ţi-am admirat rochia. 

E superbă! 

— Ei bine, draga mea, şi tu poţi avea haine ca ale mele, 
dacă ştii să joci tare. 

— Şi eu cred că ar fi mai bine dacă aş începe chiar de-acum 
să-mi pun ceva bani deoparte, a spus LaVella. 

— O, nu! Nu-nu! a spus Chablis dând din deget. Nu 

aşa se procedează. Niciodată să nu-ţi cheltuieşti bănuţii 
munciţi de tine pe haine şi accesorii. Trebuie să faci rost de 
un bărbat care să-ţi cumpere tot ce vrei tu. 

Chablis l-a luat din nou pe Philip de braţ. 

— Trebuie să stai puţin de vorbă cu prietenul ăla al tău, 
cum îl cheamă ? Gregory! Ala care nu a vrut să vină cu tine 
la bal. Trebuie să-i spui lui Gregory să se pregătească şi să se 
caute bine de ceva bănuţi ca să-ţi cumpere rochii şi alte alea. 
— Pot să încerc, dar nu cred că va merge, a spus LaVella 
cu tristeţe în glas. 

— Atunci, cred că va trebui să faci rost de toate căcaturile 
astea aşa cum am făcut şi eu, a spus Chablis. Furând din 
magazine. 

înainte ca LaVella să apuce să-i răspundă, Chablis l-a luat 
pe Philip de braţ şi l-a condus spre ringul de dans. 

— Scuză-ne, Domnişoară Sculă, a spus Chablis, eu şi Philip 
ne ducem să tulburăm puţin liniştea publică. 

Primul meu gând a fost să o şterg imediat de acolo, îna- 
inte ca Chablis să apuce să le facă cunoscut celor de faţă că 
eu eram mai mult sau mai puţin responsabil de prezenţa ei 
acolo. Pe faţă i se lăţise un rânjet diavolesc. Era în culmea 
gloriei. în toiul dansului s-a lipit de Philip. Se mişcau acum 
ca un singur trup, nu atât dansând, cât răsucindu-se după 
ritmul muzicii. Strasurile de pe rochia lui Chablis sclipeau 


şi îi proiectau lumina pe chip. Am recunoscut acel obiect 
vestimentar ca fiind rochia la care-i trăsesem fermoarul în 
culisele localului Pickup, rochia ei cu spatele gol. Din când 
în când, şliţul se desfăcea, scoțând la iveală câte un picior 
întreg, cu tot cu coapsă şi fesă. 

Până în acel moment, prostelile lui Chablis rămăseseră 
neobservate, dar îmi era greu să cred că vor rămâne aşa prea 
mult timp, luând în considerare figurile pe care le executa 
acum în ringul de dans, lăsându-se mult pe spate, ţopăind 

şi dând din şolduri. M-am ridicat de pe scaun şi m-am 
îndreptat spre uşă, dar drumul mi-a fost blocat de doctorul 
Collier, aflat în mare formă. 

— V-am găsit! mi-a spus. V-am căutat peste tot! Ce 

părere aveţi despre menuet ? 

— A fost extraordinar! i-am răspuns. Şi vreau să vă mul- 
ţumesc încă o dată pentru invitaţie. A fost foarte frumos 

din partea dumneavoastră. M-am simţit minunat... 

Domnul Collier mă ţinea strâns de braţ şi se uita prin 

sală căutând pe cineva. 

— Vreau să vă prezint celui care i-a învăţat pe tineri să 
danseze menuet. Este şeful Catedrei de sport de la Savannah 
State College. John Myles. El i-a învăţat şi valsul. Nu-l văd 
acum, dar nu-i nimic... îl găsim noi puţin mai târziu. 

Aveam acum şansa de a mă furişa din sala de festivități 

şi de a-mi supăra astfel gazda, sau puteam să rămân şi să 

fiu implicat în deznodământul inevitabil al farsei jucate de 
Chablis. M-am retras strategic la barul aflat cel mai aproape 
de uşă pentru a medita la ce aveam de făcut. De acolo vedeam 
bine atât ringul de dans cât şi ieşirea. Am cerut un pahar 

de whisky. Dublu. 

— lar eu vreau un lichior de mere! a spus Chablis, apă- 

rută ca din senin lângă mine. 

Gâfâia şi îşi tampona faţa cu un şerveţel. 

— Ce s-a întâmplat cu prietenul tău Philip ? 

— S-a băgat soră-sa între noi, a răspuns ea cu o privire 
foarte dezgustată. Dar nu-i nimic, dragă. O să i-o plătesc eu. 
ŞI, oricum, nu m-a stresat prea tare. Păpuşa a luat în vizor 
alţi băieţi acum. Se duce peste ei imediat ce-şi umple burtica 
cu ceva tărie. Stai să vezi! 

Barmanul i-a pus un păhărel de rachiu dinainte, pe tej- 
ghea. Chablis l-a băut pe tot dintr-o înghiţitură şi a tuşit, 

îi străluceau ochii. S-a uitat la ringul de dans şi a rânjit lacom. 
— Un, doi, trei... Ia, te rog, pe cine vrei! Nu aşa se spunea 
la jocul ăla ? Am spus bine ? Da ? Hei, domnu' şofer, mă 


auzi? 

— Iartă-mă, Chablis, dar cred că ai un tupeu fantastic să 
dai buzna aici, i-am spus. 

— 0oooo, te-am enervat, scumpule! Eşti drăguţ când 

te înfurii, puiule. Dar, vezi tu, Păpuşa avea chef să se dea 
puţin în spectacol în seara asta. Şi, momentan, ăsta e cel mai 
spectaculos loc din Savannah. De aceea a venit aici. 

— Bine, bine, hai să nu ne certăm, i-am spus. Nu inten- 
ționez să le aduc vreun afront acestor oameni, iar dacă ai 
de gând să te mai ţii de glume din astea, ţi-aş fi recunoscător 
dacă ai sta cât mai departe de mine. Sau şi mai bine, de ce 
nu pleci chiar acum ? înainte ca lucrurile să o ia razna. Te-ai 
distrat deja. Ce rost are să strici totul ? 

— Păi distracţia de-abia acum începe, iubire! 

— în cazul ăsta să ştii că mie mi-a ajuns, am spus. Plec. 

— Ba nu pleci nicăieri, puiule. Dacă pleci acum, îţi promit 
că te pomenesc aici de o să audă toţi de numele tău. O să 
tip şi o să mă dau în spectacol. Mă duc la bătrânul ăla cu 
cămaşă albastră cu dantelă, ăla cu care stăteai de vorbă mai 
devreme, şi îi spun că tu m-ai adus aici, că sunt borţoasă 

cu tine şi că ai plecat şi m-ai lăsat baltă cu copil cu tot. 

Am simţit cum mi se zburleşte părul. Cunoşteam prea 

bine înclinațiile lui Chablis pentru dramă pentru a nu ţine 
cont de ameninţarea ei. A zâmbit şi s-a dat mai aproape 

de mine. 

— Aşa meriţi că nu m-ai luat cu tine la bal, a mai spus Cha- 
blis. Dar, dacă eşti cuminte, îţi promit că n-o să spun nimic. 
— Te rog numai să te porţi frumos, i-am spus. 

— O să încerc, scumpule, dar nu-mi va fi uşor. Când mă 
aflu în preajma mulatrilor ăstora cu pielea aproape albă, 
devin foarte nervoasă. Mă înţelegi ? Şi locul ăsta e înţesat 
de oameni din ăştia. Uită-te şi tu în jur! 

Chablis s-a rezemat într-un cot şi a luat la ochi mulțimea, 
plimbându-şi privirea de la un capăt la altul al sălii. 

— Ce vezi tu aici e lumea bună a negrilor, a spus ea. lar 
acum ştii şi tu marele secret al negrilor din lumea bună: cu 
cât ai pielea mai albă, cu atât urci mai sus pe scara socială. 
— Dar nu toate debutantele au pielea deschisă la culoare, 
am protestat eu. Mie mi se pare că formează un grup foarte 
eterogen din punctul ăsta de vedere. 

— Pot să fie debutante indiferent de culoarea pielii, a spus 
Chablis, dar tot nu contează. Numai fetele cu tenul deschis 
vor ajunge neveste de negri bogaţi. Asta ca ei să-şi poată 
arăta statutul social. Putem fi noi mândri că suntem negri 


cât vrem, da' tot trebuie să fii cât mai alb dacă vrei să te des- 
curci în lume, în caz că nu ştiai. N-am nimica cu negrii ăştia 
mai palizi. N-au nici o vină pentru culoarea lor, dar au ten- 
dinţa să se adune într-un grup al lor. O să-i vezi dacă te duci 
la Biserica episcopaliană St. Matthew de pe West Broad Street. 
Aia-i biserica de fiţe a negrilor din Savannah. Se zice că au 
un pieptene la intrare şi că nu te lasă înăuntru dacă nu poţi 
să-ți treci pieptenele prin păr fără să-i rupi dinţii. In biserică, 
oamenii cu pielea aproape albă stau în rândurile din faţă, 

iar cei cu pielea mai închisă stau în spate. Chiar aşa, dragă. Cum 
era şi în autobuze pe vremuri. Vezi tu, când e vorba de pre- 
judecăţi, negrii nu-s mai breji ca albii. Crede-mă. Nu-i 

mare lucru, dar, când văd că negrii încep să se poarte ca albii, 
simt cum mă transform într-o cioroaică a dracului de rea. 

Pe chipul lui Chablis a apărut un zâmbet şiret. Mi-a arun- 
cat o privire seducătoare peste umăr. 

— Ai grijă cum te porţi, i-am spus. 

Chablis a mai cerut un păhărel de lichior de mere şi l-a 

băut şi pe acesta dintr-o înghiţitură. 

— Gata cu vorbăria, puiule. E timpul ca Păpuşa să se 

Joace puţin cu băieţii ăia. 

Chablis s-a îndreptat tiptil spre ringul de dans şi a 

bătut-o uşor pe umăr pe prima debutantă care 1-a ieşit în 
cale. După ce a schimbat amabilităţi cu debutanta, aceasta 

a părăsit ringul, iar câteva clipe mai târziu Chablis se lipea 
de pieptul noului ei partener de dans. Ceva mai relaxat acum 
datorită băuturii, m-am hotărât să rămân la bal şi să privesc 
în continuare spectacolul. Cinci minute mai târziu Chablis 
s-a despărţit de partenerul ei de dans şi s-a băgat peste încă 
un cuplu. A continuat aşa preţ de încă o jumătate de oră, 
plimbându-se prin toată sala şi lipindu-se de cei mai arătoşi 
dintre tineri. Avea totuşi grijă să menajeze cumva senti- 
mentele debutantelor. „Superbărochie!" spunea ea ca să 
intre în vorbă cu debutanta şi cu însoţitorul ei. Chablis îşi 
mişca buzele la fel de repede ca şi corpul. Acum şuşotea cu 
partenerii de dans, pentru ca, peste câteva clipe, să stea la 

o bârfă cu fetele. 

La ora unu, dansul a luat sfârşit şi s-a adus mâncarea pen- 
tru micul dejun. Chablis şi-a umplut farfuria cu ouă şi câr- 
naţi şi apoi, când oamenii au început să se aşeze la locurile 
lor, s-a plimbat puţin prin sală căutând o masă la care să stea. 
Curând am observat că venea spre noi. A înhăţat din mers 
un scaun liber de la masa alăturată şi l-a târât până la a noas- 
tră, unde l-a înghesuit între cele două doamne care stăteau 


în faţa mea. Politicoase, acestea i-au făcut imediat loc. 

— Vai, scuze, a spus Chablis. Pot să stau şi eu aici ? 

— Sigur că da, a răspuns una dintre doamne. Trebuie să 

vă mărturisesc că nu mi-am putut dezlipi ochii toată noaptea 
de la rochia superbă pe care o purtaţi. Vă face să arătaţi ca 
o vedetă de cinema. 

— Mulţumesc, a spus Chablis în timp ce se aşeza pe scaun. 
De fapt, port destul de des rochia asta pe scenă. 

— A, lucraţi la teatru ? a întrebat femeia. 

— Da, sunt actriţă, a răspuns Chablis. 

— Fascinant! Ce roluri jucaţi ? 

— Shakespeare. Broadway. Playback. Locuiesc momen- 
tan în Atlanta, dar, în seara asta, am venit în Savannah pentru 
a o vedea pe verişoara mea ca debutantă. 

— Vai, ce drăguţ ! a spus femeia. Care dintre ele este veri- 
şoara dumneavoastră ? 

— LaVella. 

— Ooo, LaVella e o fată aşa drăguță ! Nu, Charlotte ? 

— A, Sigur, a spus cealaltă femeie încuviinţând din cap 

şi zâmbind larg. 

— Aşa zic şi eu, a spus Chablis cu o voce mieroasă. întot- 
deauna şi-a dorit să fie debutantă. De când o ştiu. 

Chablis îşi mânca porţia cu multă afectare, ţinându-şi 
ambele degete mici ridicate. 

— Ce frumos ! a spus femeia. LaVella este o fată atât de 
sensibilă şi drăguță. Şi foarte inteligentă ! 

— Asta şi-a dorit ea dintotdeauna, a continuat Chablis. 
Când eram mici vorbeam tot timpul despre cum o să ajun- 
gem noi debutante. îmi pare aşa de bine că a ajuns ce şi-a 
dorit. Se temea totuşi că n-o să reuşească. 

— Vă pot spune că LaVella nu trebuia să-şi facă nici o 
grijă, a spus femeia. Este o domnişoară foarte stilată. 

— Ea îşi făcea griji, oricum. îmi zicea „Vai, Chablis, n-o 

să reuşesc niciodată. Ştiu că nu voi reuşi". lar eu îi spuneam 
„Ascultă-mă pe mine, fată! N-ai de ce să-ţi faci griji. Păi 
dacă Vanessa Williams poate să ajungă Miss America cu toate 
verificările pe care le fac ăia de la concursul Miss America, 
tu n-ai de ce să-ţi faci probleme cu amărâtul ăla de juriu 
pentru debutante din târguşorul ăla prăfuit care este Savannah”. 
Cele două venerabile doamne au schimbat priviri între ele. 
— „în plus”, i-am zis, „LaVella, dragă, tu te ţii de curvă- 
săreală numai când vii în Atlanta. Aia din Savannah habar 
nu au." 

Fără să scoată un cuvânt, cele două femei se holbau la 


Chablis, care continua să mănânce tacticos micul dejun şi 
turuia întruna. 

— Şi eu mi-am dorit să fiu debutantă, a continuat ea. Da, 

da, mi-am dorit foarte mult să fiu debutantă. Dar, cum i-am 
zis şi verişoarei LaVella, „dacă tot e să ajung debutantă, 
atunci măcar să fiu una adevărată. Să particip ca debutantă 
la balul Cotillion. Vorbesc serios". 

Pe una din femei a apucat-o tuşea; cealaltă a întors capul 

de la masă şi a început să arunce priviri disperate în depărtări, 
ca un naufragiat care cercetează orizontul în căutarea navei 
salvatoare. 

— „Sigur, LaVella, dragă", i-am zis, „balul Alpha este 
foarte frumos şi plin de strălucire. Să nu mă-nţelegi greşit! 
Dar, draga mea", i-am zis, „ce-o să faci tu în vara asta după 
ce termini şcoala ? Ai ? O să lucrezi la Burger King pe West 
Broad Street. Aşa-i ? Ei bine, dragă, debutantele de la balul 
Cotillion nu lucrează la Burger King. Nici pomeneală! Pleacă 
vara cu bicicletele în excursii în Franţa şi în Anglia. Serios 
vorbesc! Pleacă la Washington şi încep să lucreze în biroul 
vreunui senator care se întâmplă să fie prieten de familie cu 
părinţii ei. Se plimbă cu iahtul pe mare. Se duc cu avionul 
în tot felul de staţiuni şi stau cu burta la soare toată vara. 
Asta fac. Şi asta vreau şi eu să fac ca debutantă." 

Chablis se prefăcea că nu observă stânjeneala pe care le-o 
provoca bietelor doamne. Mi-a aruncat o privire fugară, 
ţuguindu-şi buzele. Apoi, i-a dat înainte. 

— Aşa că i-am spus: „Poţi să râzi cât vrei, fato. Dar ştii 

Că, dacă vreau, pot să fiu debutantă la balul Cotillion. Pentru 
că mă pricep foarte bine să mă dau drept orice. Pot să fiu 
orice vreau, şi dacă vreau să fiu o fată albă şi putred de 
bogată, să ştii că asta voi fi. Dumnezeu mi-e martor că sunt 
deja pe drumul cel bun. Am o grămadă de gagii blonzi la 
picioarele mele, dragă, şi m-am pus deja pe treabă ca să-mi 
fac un copil alb". 

Femeile s-au uitat la mine cu adâncă tristeţe, jenate că 

eu - singurul alb din sala aceea - eram nevoit să aud aşa ceva. 
Dintr-odată mi se părea că se făcuse foarte cald acolo. Cu 
siguranţă, eram roşu ca racul. Brusc, Chablis a lăsat jos fur- 
culiţa şi cuțitul. 

— Vai de mine! a spus. Cât e ceasul ? 

A luat mâna femeii de lângă ea şi s-a uitat la ceas. 

— Unu şi jumătate! Mă aşteaptă şoferul de la ora două- 
sprezece. 

S-a mai uitat o dată în treacăt prin sală, apoi şi-a împins 


scaunul şi s-a ridicat. 

— Mi-a părut bine că ne-am întâlnit. Trebuie să-mi iau 

la revedere de la nişte persoane. Doamnelor, dacă îl vedeţi 
cumva pe şoferul meu, spuneţi-i vă rog că mai stau puţin 
pe-aici şi să nu plece fără mine. Spuneţi-i că o să-l luăm cu 
noi pe vărul meu, Philip. Spuneţi-i că Philip şi cu mine n-am 
terminat de tulburat liniştea publică. Va înţelege el ce 
înseamnă asta. 

— Da, sigur... a murmurat una dintre doamne. 

— Şi nu vă va fi deloc greu să vă daţi seama care-i şoferul 
meu, a adăugat Chablis aruncând o privire spre mine. E alb. 
Zicând acestea a mai făcut un tur de sală, trecând de la 

o masă la alta şi lăsându-le câtorva băieţi numărul ei de 
telefon. M-am gândit că acum era momentul să plec de aco- 
lo. Repede. Mi-am luat rămas-bun de la persoanele lângă 
care stătusem la masă şi m-am îndreptat spre uşă, ţinându-mă 
cât mai departe de ochii lui Chablis. Ştiam că, dacă m-ar fi 
văzut, m-ar fi târât în cine ştie ce poznă pe care o punea la 
cale. M-am dus la doctorul Collier şi i-am mulţumit în grabă 
pentru invitaţie. Domnul Collier nu a sesizat faptul că mă 
grăbeam şi mi l-a prezentat pe domnul de lângă el, cel care 
le învățase pe debutante să danseze menuet. Am zâmbit şi 
am îngăimat câteva amabilităţi, dar nu auzeam mare lucru 
din ce spuneau; eram prea ocupat cu detectarea semnelor 

ce puteau anunţa prezenţa lui Chablis. Când în sfârşit am 
reuşit să mă despart de ce doi, m-am retras, m-am furişat 

pe lângă bar, m-am strecurat prin uşa sălii şi am coborât în 
goană pe scara rulantă, sărind câte două trepte o dată. Am 
reuşit să traversez holul fără incidente, am ieşit ca o vijelie 
din hotel şi m-am trezit deodată în liniştea nopţii ceţoase 

în care era cufundată Bay Street. 

Capitolul 25 

Despre ce vorbeşte tot oraşul 

Pe la mijlocul celui de-al doilea an petrecut de Jim 

Williams la închisoare, Savannah aproape uitase de el. 
Oamenii îşi găsiseră alte subiecte de discuţie. De exemplu, 
se vorbea foarte mult despre experienţa divină de care se 
pare că avusese parte George Mercer al III-lea. 

George Mercer al III-lea era un bine-cunoscut om de 

afaceri şi nepotul regretatului cantautor Johnny Mercer. 
într-o seară, domnul Mercer tocmai pleca de acasă din 
Ardsley Park ca să ajungă la o petrecere la care fusese invitat, 
când, deodată, şi-a dat seamă că îşi uitase cheile de la maşină. 
S-a întors în casă după ele. în holul de la intrare a auzit o 


voce care i-a spus răspicat: 

— George, bei prea mult! 

Domnul Mercer s-a uitat în jur, dar holul era pustiu. 

— Cine eşti ? Unde eşti ? a întrebat. 

— Sunt Domnul Dumnezeul tău, i-a răspuns vocea. Şi 

sunt pretutindeni. 

— Ştiu că beau mai mult decât ar trebui, a spus domnul 
Mercer, dar de unde ştiu eu că eşti chiar Dumnezeu ? Dacă 
eşti într-adevăr Dumnezeu, arată-mi. Arată-mi chiar 

acum. Dacă îmi poţi dovedi că eşti Dumnezeu, nu voi mai 
bea niciodată. 

Deodată, domnul Mercer a simţit că se ridică în aer. Sus, 
deasupra casei sale. Deasupra străzii pe care locuia. Se înăl- 
tase atât de sus, încât vedea întreg oraşul - pieţele din centru, 
fluviul, Insula Tybee şi Hilton Head. Iar vocea a spus: 

— Ţi-am dovedit că sunt Dumnezeu ? 

Domnul Mercer şi-a declarat în acel moment credinţa, 

iar Domnul l-a adus înapoi, în holul de la intrare. După 
această întâmplare, George Mercer al III-lea nu a mai pus 
gura pe băutură. 

Chiar şi cei care puneau la îndoială adevărul acestei 
povestiri erau nevoiţi să recunoască faptul că, cel puţin la 
nivel spiritual, se întâmpla ceva foarte ciudat cu înalta socie- 
tate din Savannah. Cum altfel se puteau explica slujbele 
carismatice ] ţinute în fiecare noapte de joi la Biserica epis- 
copaliană a lui Christos ? Biserica aceasta era cel mai vechi 
şi mai conservator lăcaş de cult din Savannah. A fost bise- 
rica-mamă a coloniei Georgia, unde, în 1736, John Wesley 
a slujit ca preot paroh. Acum, carismaticii reuşiseră literal- 
mente să pună piciorul în biserică şi se întâlneau în fiecare 
noapte de joi la subsolul clădirii, unde bolboroseau în limbi 
închipuite, zdrăngăneau la chitară, loveau tamburinele şi îşi 
scuturau braţele în aer ori de câte ori se simțeau cuprinşi 

de duh. Membrii mai conservatori ai parohiei erau îngro- 
ziţi; unii pur şi simplu refuzau să creadă că se întâmpla aşa 
ceva în biserica lor. 

Chestiunile de ordin spiritual nu reprezentau totuşi sin- 
gura preocupare a locuitorilor. Oamenii se arătau interesaţi 
şi de starea economică a oraşului. Renaşterea economică a 
zonei trecuse, iar acum începuse declinul. Oraşul părea mai 
izolat ca niciodată. Marile companii din Nord se mutau acum 
în Sud, dar, de regulă, căutau să se stabilească în Atlanta, 
Jacksonville şi Charleston, nu în Savannah. După o creş- 
tere constantă în ultimii douăzeci de ani, valoarea proprie- 


tăţilor imobiliare din centru începea să scadă. Magazinele 

1 Mişcarea carismatică - mişcare creştină americană, de inspiraţie 
penticostală, din sânul bisericilor catolică şi ortodoxă şi al vechilor 
culte protestante, datând din a doua jumătate a secolului XX, ai cărei 
adepţi susţin importanţa trăirii de către omul societăţii moderne a 
harurilor (charis, gr. - bar) menţionate în Noul Testament - miracole, 
profeţii, vindecări, „darul limbilor" ş.a. 

părăseau Broughton Street şi se mutau spre Mall şi în zona 

de sud a oraşului. Şi, mai grav, se părea că cea mai importantă 
sursă de venit la bugetul local — transportul naval - era pe 
punctul de a fi sugrumată tocmai de vechiul pod Talmadge. 
Acesta nu era suficient de înalt pentru a le permite uriaşelor 

vase comerciale să treacă pe sub el pentru a ajunge la docurile 
aflate în amonte, pe malul fluviului. Câteva nave de trans- 

port de dimensiuni medii îşi pierduseră deja antenele de 

radar când trecuseră pe sub pod, iar autorităţile portuare 

se temeau că, foarte curând, o întreagă punte de la pupa avea 

să fie retezată de vechiul pod. Desigur, înainte ca această 
catastrofă să se producă, cea mai mare parte a navelor ar fi 
abandonat deja Savannah, îndreptându-se spre alte porturi. 
Această ameninţare la adresa economiei oraşului şi a Statului 
Georgia era destul de serioasă pentru a determina guvernul 

local să ceară fonduri federale pentru a construi un nou pod. 
După o perioadă de negocieri intense, s-au alocat banii şi 

un potenţial pericol a fost anihilat. Temerile legate de vechiul 
pod au fost înlocuite de curiozitatea în legătură cu felul în 

care va arăta podul cel nou. 

Cu astfel de probleme la ordinea zilei, oamenilor le rămâ- 

nea prea puţin timp să se mai gândească şi la Jim Williams. 

— La urma urmei, ofta Millicent Mooreland, ce ne mai 

rămâne de spus decât „Bietul Jim!" 

într-adevăr, o problemă mai presantă era aceea legată de 

apariţia ca din senin a unui mesaj scris cu grafitti pe zidurile 
clădirilor din centru, pe trotuare şi pe coşurile de gunoi. Mesa- 
jul JENNIFER CEA PROFUND TULBURATĂ, fusese mâzgălit 
în grabă, la disperare, ceea ce îi făcea pe locuitori să-şi închi- 
puie că o alienată mintal cutreiera străzile oraşului, gata să-şi 
facă rău sieşi sau altora. După o lună de trăit cu frica în sân, 

timp în care oamenii s-au baricadat noaptea în case, s-a aflat 

că „Jennifer cea profund tulburată" era de fapt un grup rock 
format din patru studenţi cu părul verde de la Colegiul de 

Artă şi Design din Savannah. Dezlegarea misterului a liniştit 
opinia publică, dar nu a îmbunătăţit cu nimic imaginea 

destul de proastă pe care o avea respectiva instituţie de învă- 


ţământ în Savannah. 

Savannah College of Art and Design - pe scurt SCAD - îşi 
deschisese pentru prima dată porțile în 1979, bucurându-se 
de simpatia întregului oraş. Instituţia a preluat atunci clă- 
direa din Madison Square în care funcţionase cândva Coman- 
damentul Gărzii Naţionale, a renovat-o şi a transformat 
birourile în săli de clasă şi ateliere pentru şaptezeci şi unu 
de studenţi. Peste doi ani, colegiul avea deja trei sute de 
studenţi, cumpărase şi restaurase alte câteva clădiri vechi şi 
abandonate - depozite, şcoli, chiar şi o închisoare. Tânărul 
preşedinte al colegiului, Richard Rowan, a anunţat că numă- 
rul studenţilor va creşte la două mii. 

Locuitorii din centrul oraşului nu au fost prea încântați 

la auzul acestei veşti. Deşi studenţii contribuiseră întru câtva 
la creşterea economică şi însufleţiseră prin prezenţa lor stră- 
zile care altminteri ar fi rămas pustii, în ochii multora ei 
deveneau o pată pe obrazul oraşului din cauza părului vopsit 
verde, a hainelor ciudate, a skateboard-urilor şi a obiceiului 
de a asculta muzică la maxim până noaptea târziu. Prin urma- 
re, un grup de cetăţeni cu domiciliul în centrul oraşului au 
format un aşa-numit Comitet pentru Calitatea Vieţii pen- 

tru a rezolva situaţia. Joe Webster, şeful acestui comitet, 
putea fi văzut în fiecare zi la ora douăsprezece mergând ţea- 
păn cu ajutorul unui baston, de la biroul său din clădirea 
C&S Bank până la Clubul Oglethorpe unde lua prânzul, 

în drumul lui trecea prin faţa clădirii SCAD de pe Bull 
Street, unde, invariabil, îşi făcea loc cu greu printre studenţii 
adunaţi la intrare şi, fără să spună ceva, arăta cu bastonul 
ce-l deranja - ambalajul unei bomboane sau vreo motoci- 
cletă ambalată cu zgomot lângă bordură. La un moment dat, 
domnul Webster şi membrii comitetului său au solicitat o 
întrevedere cu Richard Rowan în biroul acestuia pentru a-şi 
exprima temerea că fragilul ecosistem uman din centrul 
oraşului ar putea avea de suferit de pe urma infuziei de două 
mii de studenţi. în fond, totalul populaţiei din zona istorică 
era de numai aproximativ zece mii de persoane. Rowan le-a 
spus celor din comitet că va vedea ce poate face în privinţa 
muzicii date la maxim şi, fiindcă tot venise vorba, îşi modi- 
ficase recent obiectivul, de la două mii la patru mii de stu- 
denţi. 

Cu tot deranjul pe care îl provocase în Savannah, nimeni 

nu putea pretinde că SCAD prejudiciase în vreun fel frumu- 
seţea oraşului. Dimpotrivă, colegiul restaurase cu mult bun 
gust şi simţ de răspundere fiecare clădire cumpărată, iar 


Savannah continua să primească laude din partea admi- 
ratorilor săi de pretutindeni. Le Monde a numit Savannah 
„La plus belle des villes de l'Amérique du Nord". Trustul 
Naţional pentru Conservarea Clădirilor Istorice a adus 
Savannah în atenţia tuturor americanilor acordându-i cea 
mai înaltă distincţie - Premiul Louise Crowninshield - lui 
Lee Adler pentru contribuţia sa la restaurarea oraşului. 
Adler a mers la Washington pentru a-şi ridica premiul, iar 

la întoarcere concetăţenii l-au întâmpinat ca de obicei : l-au 
felicitat pentru câştigarea încă unei importante distincţii, dar, 
pe la spate, l-au făcut cu ou şi cu oţet pentru felul în care 

îşi arogase şi de această dată toate meritele pentru o realizare 
la care contribuiseră de fapt mai multe persoane. 

Savannah era obişnuită să primească laude la adresa fru- 
museţii sale, dar nu era câtuşi de puţin pregătită să facă faţă 
şocului provocat de un raport dat publicităţii de conducerea 
FBI din Washington şi care avea să facă înconjurul lumii. 

Pe baza datelor din ultimul an, Savannah devenise oraşul 
american cu cea mai mare rată de omucideri raportată la 
numărul de locuitori - 54 de crime, sau 22,6 crime la suta 

de mii de locuitori. Savannah ajunsese capitala crimei în Sta- 
tele Unite ! Disperat, primarul John Rousakis a analizat 
cifrele şi s-a plâns că Savannah fusese victima unei erori de 
statistică. Cifrele se refereau la crimele care avuseseră loc 

în zonele metropolitane. Spre deosebire de majoritatea ora- 
şelor americane, Savannah nu avea suburbii, prin urmare nu 
existau acele comunităţi liniştite, cu mii de oameni paşnici, 
care, odată adunaţi la numărul total de locuitori, să reducă 
semnificativ rata criminalităţii. Când rata criminalităţii a fost 
calculată exclusiv pe baza populaţiei oraşelor, fără a mai 
pune la socoteală suburbiile, Savannah a ajuns pe locul cinci- 
sprezece, oricum o situaţie deloc îmbucurătoare pentru un 
centru urban care nici măcar nu făcea parte din primele o 
sută cele mai mari oraşe ale ţării. 

Pentru a lămuri problema, Don Mendonsa, administra- 

torul municipalităţii, a anunţat că o analiză detaliată a statis- 
ticii a relevat faptul că infracţionalitatea în Savannah era „o 
problemă a comunităţii de culoare”. Negrii constituiau 
aproape jumătate din totalul populaţiei oraşului, dar, con- 
form statisticii, 91 la sută dintre crime erau comise de negri, 
iar 85 la sută dintre victime erau cetăţeni de culoare. Acelaşi 
lucru şi în cazul violurilor (89 la sută dintre autori şi 87 la 
sută dintre victime erau negri). 94 la sută dintre actele de 
violenţă şi 95 la sută dintre jafuri fuseseră comise de negri. 


Administratorul municipalităţii nu era rasist. A afirmat că 
problema putea fi rezolvată numai dacă se mergea la cauzele 
ei profunde - şomajul de 12,1 la sută în sânul comunităţii 
negrilor şi de numai 4,7 la sută în rândul albilor; aceeaşi dis- 
crepanţă se observa şi în chestiunea abandonului şcolar, a 
numărului de minore însărcinate, mame care îşi cresc sin- 
gure copiii şi veniturile familiale. 

Cu toate că inegalitatea dintre albi şi negri era mai evi- 
dentă în Savannah decât în alte oraşe din Sud, în mod sur- 
prinzător, de regulă negrii de aici nu manifestau ostilitate 
faţă de albi. Cel puţin la suprafaţă, negrii erau foarte respec- 
tuoşi cu albii. De obicei, când un negru trecea pe lângă un 
alb pe care nu-l mai văzuse niciodată, îl saluta dând din cap 
şi spunându-i „Bună dimineaţa!" „Cum merge treaba ?" sau 
pur şi simplu „Bună!" în aparenţă, lucrurile nu păreau să se 
fi schimbat prea mult de când scriitorul William Makepeace 
Thackeray vizitase Savannah în 1848, descriind-o ca pe un 
oraş bătrân şi liniştit, cu străzi largi, străjuite de copaci, şi 
„câţiva negri fericiţi plimbându-se agale de colo-colo”. 
Thackeray nu fusese singurul care a remarcat că sclavii zâm- 
beau tot timpul. W.H. Pierson scria în 1863, în Vrăjitoarea 
apelor: „[Sclavii] sunt, de departe, cei mai fericiţi oameni 
din Confederație. Ei cântă, în timp ce albii blestemă şi se 
roagă". In timpul sclaviei, unii credeau că aparenta bună- 
dispoziţie a negrilor ţinea de convingerea lor că, în lumea 
de dincolo, rolurile aveau să fie inversate: ei aveau să fie 
stăpânii, iar albii, sclavii lor. în anii '60, lupta pentru drepturi 
civile a tensionat pentru scurt timp relaţiile, dar, una peste 
alta, integrarea s-a desfăşurat paşnic. De atunci, Savannah 
fusese condusă de albi moderați care au avut grijă să nu strice 
relaţiile cu comunitatea de culoare. în consecinţă, pacea 
rasială a fost păstrată, iar negrii au rămas conservatori, adică 
pasivi din punct de vedere politic. Nu exista activism politic 
în rândul populaţiei afro-americane din Savannah. Dar era 
clar că, sub masca amabilităţii şi a complezenţei, negrii 

din Savannah erau afectaţi de o suferinţă şi o disperare atât 
de profunde şi care se exteriorizau cu atâta violenţă, încât 
transformaseră Savannah într-o capitală a crimei. 
Presupunând că problemele de ordin spiritual, economic, 
artistic, arhitectural şi social pe care le avea oraşul nu erau 
suficiente pentru a le distrage oamenilor atenţia de la Jim 
Williams, existau numeroase alte subiecte interesante din 
lumea mondenă. Se vorbea, de pildă, despre impasul prin 
care trecea Clubul Soţiilor pentru Jocuri de Societate. Se 


eliberaseră câteva locuri, dar competiţia a fost atât de acerbă 
între doamnele care doreau să devină membre ale clubului, 
încât toate candidaturile din ultimii doi ani fuseseră respinse. 
Nici o femeie nu a mai fost primită în tot acest timp, şi, 
pentru prima dată în lunga sa istorie, clubul rămăsese cu 
mai puţin de şaisprezece membre. Pentru scurtă vreme, 
această problemă a trecut în plan secundar din cauza unui 
incident legat de o aşa-zisă tentativă de otrăvire la una dintre 
întrunirile clubului. La ora şase, doamnele se pregăteau să 
plece din locuinţa în care se ţinuse partida de cărţi, când au 
descoperit pisica gazdei zăcând moartă pe treptele de la 
intrare. Cineva şi-a amintit că a văzut-o mâncând nişte res- 
turi dintr-o caserolă cu fructe de mare cu doar câteva minute 
mai înainte. Auzind aceasta, femeile s-au repezit la maşini 
ŞI au gonit în grup compact spre Spitalul Candler să facă 
spălaturi stomacale. A doua zi dimineaţa un vecin a bătut 

la uşa casei şi şi-a cerut scuze că a călcat pisica cu maşina. 
Nici criza prin care trecea Clubul Soţiilor, nici panica 

creată în jurul suspiciunii de otrăvire nu fuseseră menţionate 
în rubrica de mondenităţi a ziarului. De fapt, tot cam pe 
atunci, ziarul a anunţat că sistează publicarea rubricii res- 
pective. Această rubrică nu fusese niciodată altceva decât 

o simplă înşiruire a numelor invitaţilor, dar dispariţia ei a 
provocat o reacţie vehementă din partea doamnei Vera Dutton 
Strong, una dintre cele mai cunoscute mondene din Savannah. 
In scrisoarea pe care aceasta o trimisese redacţiei, una dintre 
cele mai lungi scrisori pe care le publicase vreodată ziarul, 
doamna Strong îşi exprima „şocul şi consternarea" la auzul 
veştii că ziarul renunţa la cronica sa mondenă, denumind 
felul în care redacţia înţelegea să trateze acest subiect drept 
„O mare ruşine". Era şi o ironie la mijloc, deoarece cel mai 
în vogă subiect monden al momentului era tocmai conflictul 
dintre doamna Strong şi Dutton, fiica ei răzvrătită. 

Vera Dutton Strong era moştenitoarea unei uriaşe averi 
provenite din afaceri cu celuloză. Singură la părinţi, se năs- 
cuse într-una dintre cele mai bogate familii din protipen- 
dada oraşului; la cină, tatăl şi mama ei apăreau întotdeauna 
îmbrăcaţi la patru ace. în copilărie fusese poreclită „Prin- 
tesa", un apelativ care i se potrivea de minune. A câştigat 
titlul de Debutanta anului, iar la nuntă a purtat o copie 
exactă a rochiei pe care o purtase regina Elizabeta a Il-a la 
propria sa nuntă. De-a lungul anilor, doamna Strong se 
dovedise o persoană spirituală, inimoasă şi cu o voinţă de 
fier. Era fondatoarea Companiei de balet din Savannah, a 


cărei protectoare discretă rămăsese tot timpul. în fiecare an, 
înainte de balul Cotillion, mamele din lumea bună îşi trimi- 
teau fetele, viitoare debutante, la Vera Strong, care avea să 
le înveţe cum să facă reverenţe fără cusur. Tipic pentru 
femeile de familie bună din Savannah, doamna Strong nu 
călătorise niciodată în Europa, şi avea peste cincizeci de ani 
când a vizitat oraşul Charleston pentru prima oară. 

Dutton, fiica doamnei Strong, era o femeie frumoasă, cu 
chip angelic, păr lung roşcat şi fără nici o înclinaţie spre a 
deveni prinţesă sau balerină, ambele variante fiind susţinute 
cu ardoare de doamna Strong. Ascultătoare, Dutton a înce- 
put să ia lecţii de balet la vârsta de patru ani şi curând ajun- 
sese să facă parte din trupa de balet a mamei sale. Balul la 
care Dutton şi-a făcut debutul în societate a fost singurul 
eveniment de acest gen găzduit vreodată de Muzeul 

Telfair; Vera Strong l-a angajat pe Peter Duchin cu orchestra 
sa şi a comandat o sculptură în gheaţă de aproape patru metri 
reprezentând Turnul Eiffel pentru a sublinia tema petrecerii, 
„Aprilie la Paris”. Abia după plecarea lui Dutton la facultate 
au apărut primele semne de independenţă. Fata a început 

să chiulească, s-a lăsat de dans şi, în final, a renunţat la facul- 
tate. S-a întors în Savannah, unde a petrecut un an zăcând 
fără rost prin casă şi certându-se cu mama ei. 

— N-am vrut niciodată să mă fac balerină! ţipa Dutton. 

Tu eşti cea care a vrut să fie balerină! 

Dar doamna Strong nici nu voia să audă. 

— Prostii! îţi plăcea să dansezi, altfel n-ai fi ajuns nici- 
odată atât de bună! 

După o ceartă mai zdravănă, Dutton a plecat de acasă 

şi s-a mutat într-un apartament cu o femeie în vârstă, care 
avusese cândva grijă de pudelii mamei sale. S-a tuns scurt, 

a început să poarte blugi în loc de fuste, s-a îngrăşat şi a 
încetat să se mai dea cu ruj. Apoi, într-o după-amiază, şi-a 
vizitat mama pentru a o anunţa că se hotărâse în sfârşit să 
urmeze o carieră. Voia să meargă la Academia de poliţie şi 
să devină polițistă în Savannah. 

Vera Strong a reacţionat cu un calm surprinzător. 

— Dacă asta îţi doreşti tu cu adevărat, mă rog la Dum- 
nezeu să iasă totul aşa cum vrei tu. 

Doamna Strong a participat la festivitatea de absolvire 

a fiicei sale cu un zâmbet artificial pe faţă. Cu acelaşi zâmbet 
s-a afişat şi la petrecerea de Crăciun, unde fiica sa, fosta 
debutantă balerină, a venit îmbrăcată cu pantaloni bleumarin 
din poliester, cu un revolver de calibru 38 la un şold şi cu 


un spray paralizant şi o pereche de cătuşe la celălalt. 
Refuzând să se recunoască învinsă, Vera Strong a hotărât 

să privească ocupaţia fiicei sale mai degrabă ca pe un gest 
generos de conştiinţă civică decât ca pe o ofensă adusă tradi- 
tiei marii sale familii. în acea primăvară, a sunat la Clubul 
Oglethorpe pentru a rezerva o masă în seara de Paşti, infor- 
mându-l pe managerul clubului că Dutton avea să intre în 
rondul de noapte imediat după cină aşa că trebuia să vină 
îmbrăcată în uniformă. Pus în faţa unei dileme în privinţa 
protocolului, managerul a şovăit şi a spus că va trebui să se 
sfătuiască cu conducerea clubului. Zece minute mai târziu 

a sunat-o pe doamna Strong şi a informat-o cu profund regret 
că regula care le interzicea femeilor să poarte pantaloni nu 
mai fusese suspendată până atunci, iar conducerea nu îndrăz- 
nea să facă aşa ceva în acel moment. Doamna Strong i-a admo- 
nestat pe loc pe manager, pe cei din conducere şi întreg Clubul 
Oglethorpe cum numai ea ştia să o facă. A trântit apoi recep- 
torul şi a rezervat o masă la Clubul Chatham, un local mai 
puţin exclusivist, dar cu o conducere mai maleabilă. 

Ziarul Savannah Morning News s-a dovedit mai docil 

decât Clubul Oglethorpe. Intimidată de criticile acerbe ale 
doamnei Strong, conducerea ziarului a reînfiinţat rubrica 
mondenă. Fireşte, rubrica nu a făcut niciodată vreo refe- 

rire la balerina roşcată şi la uimitorul ei salt de la Coppelia 
la „cop"1, sau la greaua suferinţă pe care aceasta i-o provo- 
case mamei sale. 

în tot acest timp au continuat controversele legate de 

felul în care Joe Odom folosea Casa Hamilton- Turner. La 
scurt timp după ce Joe a înfiinţat asociaţia nonprofit „Fun- 
daţia Muzeului Hamilton-Turner"” pentru a-şi masca aface- 
rile ilegale cu turişti, vecinii săi au ripostat depunând o 
sesizare la Primărie prin care atrăgeau atenţia că indiferent 
de statutul fundaţiei, imobilul Hamilton-Turner se afla la 
mai puţin de o sută de metri de o şcoală. Ceea ce însemna 

că legea nu îi dădea voie lui Joe să vândă băuturi alcoolice 
la petrecerile organizate în acea casă. însă lui Joe nu-i păsa. 
— Legea spune că nu am voie să vând băuturi alcoolice, 
spunea el. Nu zice nicăieri că nu le pot servi. 

Undeva, în zona gri dintre a vinde şi a servi, Joe ştia cum 

să scoată bani din băuturile pe care le oferea muşteriilor săi, 
şi exact asta s-a apucat să facă. 

Alcoolul a jucat un rol important şi într-un incident a 

cărui protagonistă a fost Serena Dawes. Serena se despărţise 
de Luther Driggers şi de atunci îşi făcuse un obicei din a 


se plimba în port noaptea târziu încercând să agate mari- 
nari greci. într-una din nopţi a fost oprită de poliţişti în timp 
ce conducea pe River Street sub influenţa băuturilor alco- 
olice. Serena a ales să pozeze în mare doamnă, lucru cu atât 
mai greu, cu cât în acel moment nu purta altceva decât o 
cămăşuţă de noapte şi o pereche de papuci de casă albi şi 
pufoşi în formă de iepuraş. A clipit surprinsă şi a declarat 
suav că ieşise doar să-şi mute „maşinuţa" din locul în care 

o parcase şi se rătăcise. După ce a fost dusă la secţie pentru 

a i se încheia proces-verbal pentru conducere sub influenţa 
alcoolului, Serenei îi venea să țipe la poliţişti şi să le scoată 
ochii, dar şi-a păstrat calmul şi atitudinea spăsită, mulţu- 
mindu-le, chipurile, că i-au sărit în ajutor. Le-a spus că „stră- 
bunicul socrului" ei fusese ambasador la Curtea Regatului 
Unit, asta ca să ştie că nu aveau de-a face cu o femeie oare- 
care. O oră mai târziu, Luther Driggers a venit pentru a plăti 
cauţiunea, dar, între timp, Serena se săturase să joace teatru. 
O polițistă negresă foarte solidă care îi percheziţionase poşe- 
ta, i-a dat-o înapoi spunând: 

— Luaţi-vă poşeta. E „curată"! 

— Ba nu mai e deloc curată! a izbucnit Serena, smulgând 
poşeta din mâinile femeii. Şi dacă te mai prind că-ţi bagi 
mâinile alea jegoase într-un lucru de-al meu, o să-ţi fac pizda 
aia grasă guler! 

Iată deci problemele care frământau Savannah, oraşul 
denumit de Le Monde „la plus belle des villes" din America 
de Nord. Era frumos, într-adevăr, dar încă foarte izolat şi, 
din această cauză, oamenii erau un pic cam naivi. Poliţia difu- 
zase recent un comunicat în care avertiza populaţia că doi 
escroci circulau prin oraş şi încasau cecuri pe numele unei 
firme inexistente. De fapt, escrocii le acordaseră victimelor 
o şansă numindu-şi falsa companie Fly By Night, Inc.1, 

dar chiar şi aşa zeci de comercianţi din Savannah acceptaseră 
cecurile. Cam tot pe atunci s-a aflat că un funcţionar de la 
Judecătorie, însărcinat cu administrarea fondurilor, nu ştia 
tabla înmulţirii şi că un judecător specializat în autentificarea 
testamentelor profitase de această situaţie băgând mâna 
adânc în banii instituţiei. Cu alte cuvinte, în Savannah, viaţa 
îşi urma cursul firesc. Populaţia oraşului trebuia să răspundă 
la nişte întrebări de interes comunitar, cum ar fi: E bine să 

se construiască un al doilea centru comercial? Domnul 
Charles Hali a stricat oare aspectul Whitfield Square când 
şi-a vopsit casa în mai multe nuanţe de roz şi violet ? Şi, în 
acest caz, avea municipalitatea dreptul să-l oblige să-şi zugră- 


vească pereţii exteriori în culori mai acceptabile ? 

Apoi, într-o zi de iunie, toate aceste întrebări au devenit 
brusc neimportante când s-a aflat că instanţa supremă a 
statului Georgia a respins încă o dată sentinţa în cazul lui 
Jim Williams. 

Curtea Supremă a menţionat două motive pentru care 

nu era de acord cu condamnarea inculpatului. Mai întâi, 
judecătorul Oliver nu ar fi trebuit să-i permită unui poliţist 
din Savannah să depună mărturie în calitate de „expert" 
deoarece juraţii erau capabili să evalueze singuri probele - 
mâna lui Danny Hansford mânjită de sânge, scaunul aşezat 
pe cracul pantalonului, fragmentele de hârtie de pe pistol, 
în al doilea rând, Curtea l-a admonestat pe Spencer Lawton 
pentru faptul că a aşteptat până la pledoaria finală ca să 
demonstreze că trăgaciul armei lui Hansford nu era greu 
de apăsat, aşa cum susţinuse apărarea. După cum observa 
Curtea Supremă, demonstraţia lui Lawton aducea de fapt 

o dovadă nouă, care ar fi trebuit prezentată pe parcursul 
procesului, astfel ca apărarea să aibă timpul şi posibilitatea 
de a formula un răspuns. 

Williams a avut noroc. Decizia Curţii Supreme fusese 
luată în urma unui vot de 4 la 3. Cei trei judecători care 
s-au opus au argumentat că erorile nu erau grave şi că, ori- 
cum, ele nu aveau cum influenţa verdictul. Dar nimic nu 
mai conta acum. Din moment ce Curtea Supremă a statului 
nu îl declarase nevinovat pe Williams - de fapt, nu făcuse 
altceva decât să respingă verdictul -, asupra sa plana încă 
acuzaţia de crimă. Avea să fie judecat pentru a treia oară 
de instanţa condusă de judecătorul Oliver, iar un alt juriu 
trebuia să dea al treilea verdict. 

La ieşirea din penitenciar, Williams era mai slab, ceva 

mai albit la tâmple şi şocant de palid din cauza celor aproape 
doi ani petrecuţi în spatele gratiilor. Lumina soarelui îl 
deranja. Pe drumul până la maşină, el şi Sonny Seiler au fost 
urmaţi îndeaproape de un mic grup de reporteri şi came- 
ramani care le strigau tot felul de întrebări. 

Credea Williams că va fi achitat la al treilea proces ? 

— Da, cu siguranţă, a răspuns el 

Care ar fi factorul determinant ? 

— Banii. De la bun început, cazul meu s-a rezumat la 
bani. Procuratura cheltuieşte banii contribuabililor, iar eu 
pe ai mei - cinci sute de mii de dolari până acum. Aşa este 
croit sistemul juridic, dacă nu aţi observat. Aş fi şi acum în 
închisoare dacă n-aş fi fost în stare să plătesc avocaţii şi 


experţii şi să acopăr cheltuielile lor uriaşe. Până acum am 
reuşit să fiu chit cu procuratura. Dolar pentru dolar, dinte 
pentru dinte. 

Când s-a apropiat de maşină, Williams s-a uitat peste 

drum de Montgomery Street şi a văzut o negresă bătrână 

în staţia de autobuz. Se holba la el printr-o pereche de oche- 
lari cu lentile purpurii. După ce şi-au intersectat privirile, 
Williams a zâmbit. Apoi s-a întors spre reporteri. 

— Ei bine... poate că n-ar fi trebuit să zic „dinte pentru 
dinte". Cum am spus întotdeauna, sunt anumite forţe care 
lucrează în favoarea mea - forţe de care procurorul distric- 
tual nici nu are habar. 

Şi care ar fi aceste forţe ? 

— Le puteţi trece la categoria... „diverse”, a venit răs- 
punsul. 

Câteva minute mai târziu Jim Williams era din nou acasă, 
revenit în atenţia presei şi în minţile oamenilor, fie că le 
plăcea sau nu. 

Capitolul 26 

Altă poveste 

Cu un al treilea proces pe rol, cazul lui Jim Williams 
devenea unul de referinţă şi începea să fie cunoscut şi în afara 
oraşului Savannah. Detaşarea cinică pe care o afişa Williams 
făcea povestea şi mai interesantă pentru presă. Revista Us 
(„Scandalul care a zguduit Savannah") descria atitudinea lui 
Williams drept una „â la von Bulow". Producătorii unui 
documentar fotografic intitulat O zi din viaţa Americii au 
trimis un artist fotograf în Savannah cu misiunea de a-l înfă- 
ţişa pe Williams ca pe un exemplu de decadenţă sudistă. 
Fotograful, pe numele lui Gerd Ludwig, şi-a instalat 
reflectoarele şi aparatele în Casa Mercer. 

— A stat aici toată ziua, mi-a spus Williams după aceea, 

şi a făcut tot ce a putut ca să-mi surprindă „decadenţa" pe 
peliculă. Cred că, dacă voiam, aş fi putut să-i uşurez puţin 
munca. M-aş fi oferit să pozez alături de cea mai recentă 
achiziţie a mea - pumnalul cu care prinţul lusupov l-a 
omorât pe Rasputin. S-ar fi potrivit de minune, nu crezi ? 


Iusupov l-a şi jugănit pe Rasputin cu pumnalul ăla... 

Pe Williams nu-l interesa prea tare partea juridică a 
următorului său proces. îşi făcea de lucru în schimb cu 
categoria „diverse", adică juca psihozaruri aproape fără 
întrerupere, iar Minerva ajunsese o prezenţă permanentă în 
Casa Mercer. Făcea ritualuri de alungare a farmecelor, doar 
aşa, ca măsură de precauţie, şi le făcea vrăji persoanelor pe 
care Williams le bănuia că-i vor răul. întâmplător, odată am 
văzut-o chiar în toiul unei astfel de ceremonii. Era într-o 
după-amiază de martie, iar evenimentul anual cunoscut sub 
numele de Turul Caselor era în plină desfăşurare. Ca de 
obicei, Williams refuzase să le permită turiştilor accesul în 
Casa Mercer, dar Lee şi Emma Adler îşi deschiseseră larg 
porțile. Williams stătea la fereastra livingului, fuma un 
trabuc şi făcea comentarii ironice la adresa soţilor Adler şi 

a vizitatorilor care nu mai conteneau să urce şi să coboare 
treptele din faţa casei de vizavi. La un moment dat mi-a făcut 
semn să vin la fereastră. Două perechi de oameni bine îmbră- 
. Caţi urcau în şir indian treptele din faţa casei familiei Adler. 
Minerva era chiar în spatele lor, cu bine-cunoscuta ei sacoşă 
de plastic. S-a oprit pe ultima treaptă şi a aşteptat să intre 
ceilalţi în casă; apoi, după ce s-a uitat în toate părțile, a băgat 
mâna în sacoşă şi a aruncat în grădină ceea ce părea a fi un 
pumn de ţărână. A mai aruncat un pumn de pământ şi pe 
trepte. Williams a râs. 

— E cumva ţărână din cimitir ? l-am întrebat. 

— Ce altceva să fie ? 

— Luată din cimitir la miezul nopţii ? 

— Cum altfel ? 

Minerva a intrat în casa familiei Adler. 

— Ce naiba face acolo ? am întrebat. 

— Ce face ea de obicei, cred. Bălmăjeşte ceva... Plasează 
rămurele, frunze, pene, tot felul de prafuri, oase de pui. 

I-am zis că Lee Adler e cel care îi comandă procurorului 
districtual şi n-a fost nevoie să-i mai spun nimic. Minerva 

a fost foarte ocupată în ultima vreme. S-a dus de mai multe 
ori în Vernonburg ca să facă farmece la casa lui Spencer 
Lawton; ieri a trecut şi prin Tybee, pe la căsuţa judecătorului 
Oliver. A împrăştiat ţărână din cimitir pe la unele dintre 

cele mai mari case din Savannah, mânca-o-ar tata! 

în timp ce Williams îşi făcea de lucru cu magia neagră, 
Sonny Seiler pornea o campanie susţinută de întărire a pozi- 
tiei apărării. A solicitat anularea majorităţii probelor ridi- 
cate din Casa Mercer în noaptea morţii lui Hansford pe 


motiv că poliţia nu avea mandat de percheziţie; cererea i-a 
fost respinsă de Curtea Supremă din Georgia. Solicitarea 

de strămutare a avut şi ea aceeaşi soartă. Acum, când proce- 
sul bătea la uşă, Seiler se vedea nevoit să revină la strategia 
folosită în al doilea proces. De data aceasta nu mai avea de 
gând să sechestreze juriul, ceea ce nu putea decât să îmbu- 
nătăţească puţin situaţia, dar nu avea nici probe, nici martori 
noi. Hotărâse să renunţe la cei doi prieteni dubioşi ai lui 
Danny Hansford şi la mărturiile lor despre planul acestuia 
de a-l omori sau vătăma pe Williams. Se temea de eventualele 
efecte secundare ale acestor mărturii; în plus, temperamentul 
violent al lui Hansford fusese dovedit cu vârf şi îndesat prin 
intermediul altor martori. Oricum, cea mai mare problemă 
rămânea absenţa totală a reziduurilor care să ateste că 
Hansford ar fi tras cu arma. Proba respectivă se dovedise 
hotărâtoare pentru condamnarea lui Williams în ambele 
procese, în ciuda tuturor explicaţiilor oferite de apărare. 
Conform mărturiei doctorului Irving Stone, expertul che- 
mat de Seiler la bară, faptul că pistolul fusese ţinut în jos 

la care se adăugau sângele de pe mâna lui Hansford şi inter- 
valul de douăsprezece ore scurs până la recoltarea probelor 
ar fi diminuat cantitatea de reziduuri de pe mâini cu 70 la 
sută, dar nu mai mult. Era prea puţin probabil ca restul de 
30 de procente să se fi şters accidental în drum spre spital 
deoarece poliţiştii acţionaseră conform regulamentului şi, 
înainte de a deplasa cadavrul, îi acoperiseră mâinile cu pungi 
de hârtie sigilate în jurul antebraţelor cu bandă adezivă. 
Seiler l-a mai sunat o dată pe doctorul Stone să-l întrebe 
dacă putea explica în vreun fel faptul că nu s-a găsit absolut 
nici o urmă de reziduuri pe mâna lui Hansford. 

— Nu, a răspuns dr. Stone, ţinând cont de informaţiile 

de care dispun în acest moment. 

în afară de problema absenței reziduurilor, Seiler era din 

ce în ce mai preocupat şi de mărturia lui Williams. Trecuseră 
aproape patru ani de când depusese mărturie ultima dată, 

iar Seiler se temea ca nu cumva să fi uitat unele detalii şi 
să-şi contrazică propriile declaraţii. Cu două săptămâni 
înainte de începerea procesului a insistat ca Williams să-şi 
recitească cu atenţie mărturia anterioară. Orice modificare, 
oricât de neînsemnată, în depoziţia sa, i-ar fi dat lui Lawton 
ocazia de a-i pune la îndoială credibilitatea. Seiler i-a spus 
lui Williams că sâmbătă după-amiază urma să-i aducă tran- 
scrierile după stenogramele declaraţiilor sale din celelalte 
procese pentru a le citi împreună. în dimineaţa zilei cu pri- 


cina Williams m-a sunat şi m-a invitat să asist la întrevedere. 
— Vino cu o jumătate de oră mai devreme, a spus Williams. 
Trebuie să-ţi spun ceva. 

Din clipa în care a deschis uşa mi-am dat seama că Wil- 
liams ştia că sorții îi erau potrivnici. Renunţase la mustață. 
Seiler încercase să-l convingă să-şi radă mustaţa înainte de 
al doilea proces pentru a căpăta o înfăţişare mai puţin impu- 
nătoare, dar Williams refuzase. Acum se părea că Williams 
era în stare de orice pentru a intra în grațiile juriului. 

A trecut direct la subiect: 

— Nu i-am spus lui Sonny încă, dar îmi voi schimba 
depoziţia. O să spun ce s-a întâmplat cu adevărat în noaptea 
aceea. E singura mea şansă ca să câştig procesul ăsta. 

N-am spus nimic. Williams a tras aer în piept şi a con- 
tinuat: 

— Seara a început aşa cum am spus din capul locului. 
Danny şi cu mine ne-am dus la un cinematograf în aer liber. 
Tot timpul a băut whisky şi a fumat iarbă. Ne-am întors 
acasă. Danny a început imediat scandalul, a lovit setul Atari, 
m-a apucat de gât şi m-a împins în tocul uşii. Totul e ade- 
vărat. Apoi a venit după mine în birou, aşa cum am zis deja. 
L-am sunat pe Joe Goodman. Imediat după aceea, Danny 

a luat halba de bere şi a zis „Halba asta vrea să treacă prin 
tabloul ăla de-acolo!" I-am spus să se care. S-a dus în hol 

şi am auzit cum spărgea obiecte de pe acolo, s-a întors cu 

un pistol Luger în mână şi mi-a spus: „Eu mă car mâine, 

dar tu te cari în noaptea asta”. Apoi a ridicat mâna şi a apăsat 
pe trăgaci. Până aici, totul e adevărat. E ce am spus eu tot 
timpul. Dar, aici apare diferenţa: pistolul avea siguranţa 
pusă! Când a apăsat Danny pe trăgaci nu s-a întâmplat 
nimic! Nu a ieşit nici un glonţ pe ţeava. Nu mi-a trecut nici 
un glonţ pe lângă braţ. Danny a lăsat arma în jos, a tras 
siguranţa şi, din încărcător, 1-a ieşit un cartuş nefolosit. Asta 
mi-a dat mie timp să-mi scot din sertar pistolul şi să-l împuşc. 
Am tras trei focuri. Bam, bam, bam. A murit pe loc. Dar 

nu apucase să tragă nici un foc. Apoi m-am gândit, Doamne, 
ce-am făcut! M-am ridicat de la birou, i-am luat pistolul şi 
am tras două focuri în direcţia în care stătusem eu la birou 

şi am lăsat arma pe jos. în momentul acela intrasem în panică 
şi nu ştiam ce altceva să fac. 

Ciudat, spunând acestea, Williams părea extaziat. 

— înţelegi ? Aşa se explică de ce nu s-a găsit praf de puşcă 
pe mâna lui Danny! 

S-a uitat la mine cu luare-aminte,<încercând să-mi sur- 


prindă reacţia la dezvăluirea sa. Oare expresia îmi trăda 
uimirea ? 

— Poliţiştii şi avocatul meu, Bob Duffy, au ajuns toţi în 
acelaşi timp, a reluat Williams. I-am dus în birou şi le-am 
spus că Danny trăsese asupra mea şi nu mă nimerise şi că 
imediat am tras şi eu şi l-am omorât. Am presimţit că nu 
era bine că mă agăţăm de povestea asta, dar m-am gândit 
că n-aveam de ales. Am fost condamnat de două ori până 
acum, aşa că m-am hotărât în sfârşit să spun tot adevărul. 
ŞI, când voi spune ce s-a întâmplat cu adevărat, se va nărui 
toată strategia lui Spencer Lawton. Voi fi achitat. 

— Nu ştiu ce te face să crezi asta, i-am spus. 

— Păi aşa se explică totul! Lipsa prafului de puşcă de pe 
mâna lui Danny. Cartuşul nefolosit găsit pe podea. Frag- 
mentele mici de hârtie de pe pistolul meu. Totul se leagă! 
Primul meu gând a fost acela că Williams se folosea de 
mine ca să testeze felul în care vor reacţiona juraţii la noua 
lui depoziţie. Povestea se potrivea destul de bine cu probele 
Şi susţinea varianta de legitimă apărare. Dar bătea la ochi, 
era prea simplă şi venea prea târziu ca să-i fie de vreun folos. 
— Dacă vii cu varianta asta în faţa instanţei, recunoşti 
practic că ai depus mărturie mincinoasă în toţi aceşti ani, 
i-am spus, încercând să nu pară că vreau să-l contrazic. 

— Da, normal. Şi ce-i cu asta ? 

Evident, Williams nu avea nici un chef să asculte o părere 
care i-ar fi zdruncinat speranţele. Aşa că nu i-am spus ceea 
ce credeam: că noua lui versiune despre ce s-a întâmplat i-ar 
fi picat de minune lui Spencer Lawton, sau că, dacă recunoş- 
tea că el a tras cu ambele pistoale, orice juriu - chiar şi unul 
favorabil - ar fi putut conchide că Hansford nici măcar nu 
ținuse arma în mână în acea noapte. 

— Nu i-ai spus nimic lui Sonny Seiler ? l-am întrebat. 

— Am de gând să-i spun imediat ce ajunge aici. 

Foarte bine, mi-am zis. Să se ocupe Sonny Seiler de 
problema asta. Oricum, nu era treaba mea să-i dau sfaturi 
lui Williams cu privire la proces. Am petrecut timpul rămas 
până la venirea avocatului discutând alte subiecte, mai puţin 
sensibile. I-am spus că avea o figură mai blândă acum, fără 
mustață. S-ar putea ca juraţilor să le placă. Am aruncat o 
privire pe fereastră după Seiler şi am văzut-o pe Minerva 
stând pe o bancă în piaţă. 

— Face vrăji cumva ? 

— Probabil, a răspuns Williams. O plătesc cu douăzeci 

şi cinci de dolari pe zi şi am învăţat să nu pun întrebări. 


In scurt timp a venit şi Seiler, însoţit de secretara sa şi 

de doi avocaţi care îl asistau la proces, Don Samuel şi David 
Botts. Seiler abia răsufla. 

— Avem multe de discutat în după-amiaza asta, deci, 

să-i dăm drumul! a spus el. 

Ne-am adunat cu toții în birou. Williams a luat loc la 

masa de lucru, iar Seiler a rămas în picioare în mijlocul încă- 
perii. Purta o jachetă albastră şi o cravată în roşu, alb şi negru 
pe care era desenat un buldog, mascota echipei Georgiei. 

Mi s-a făcut un pic milă de el. Tot ce construise el avea să 
se năruie. Era plin de energie, nerăbdător să înceapă. 

— Jim, ne aşteaptă probleme mari la procesul ăsta şi nu 
vreau să-i dăm lui Lawton şansa de a te zăpăci cu întrebă- 
rile lui. De exemplu, dacă te apuci să spui că ai clipit de două 
ori înainte de a-l împuşca pe Hansford, o să spună: „Dar, 
domnule Williams, nu cumva aţi declarat mai demult că aţi 
clipit de trei ori ?" 

— Sonny, l-a întrerupt Williams. înainte de a trece la ast- 
fel de lucruri, vreau să-ţi spun ceva legat de mărturia mea. 
— Foarte bine, dar aşteaptă puţin, a spus Seiler. Vreau 

să recapitulăm. Unu: nu am reuşit să strămutăm procesul. 
Doi: nu ni s-a aprobat solicitarea de respingere a probelor. 
Trei: ne-am dat de ceasul morţii s-o lămurim cu nenorocitul 
ăla de test al reziduurilor. 

— Ştiu asta foarte bine, Sonny, a spus Williams. Ceea ce 
vreau să-ţi spun are legătură directă cu această problemă. 

— Ascultă-mă până la capăt. Apoi o să-mi spui ce ai de zis. 
Exasperat, Williams s-a lăsat pe spătarul scaunului cu 
braţele încrucişate. Seiler a continuat: 

— Acum câteva săptămâni doctorul Stone mi-a spus că 
nu-şi poate explica cum a putut Danny să tragă cu pistolul 

şi să nu aibă nici o urmă de praf de puşcă pe mână. Totuşi, 
mi-a dat o idee. A zis „De ce nu te duci la Spitalul Candler 
să vezi dacă poţi afla ce au făcut cu cadavrul înainte de a 
preleva probe de pe mâini. Poate afli ceva, cine ştie ?" Cu 
cât mişti sau atingi mai mult un cadavru, cu atât cresc şansele 
ca praful de puşcă să se curețe de pe mâini. Ieri m-am dus 

la spital şi am cerut fişa lui Hansford. Mi-au adus raportul 
întocmit de medicul legist după autopsie. Nimic nou până 
aici. Am avut tot timpul o copie după acest document. Dar 
în dosarul pe care mi l-au adus era o foaie pe care n-o mai 
văzusem niciodată. Era o fişă de internare completată de 
asistenta de la urgenţe - Marilyn Case. Completase rubri- 

ca „menţiuni” cu o notă în care spunea: „Ambele mâini 


sn 


împachetate în Camera de gardă". Asta m-a făcut foarte 
Curios, aşa că am sunat-o şi am rugat-o să-mi explice cum 
stă treaba. Mi-a spus că i-a împachetat lui Hansford mâinile 
în Camera de Gardă ca să nu se şteargă praful de puşcă de 
pe mâini; o sunase procurorul criminalist şi o rugase să se 
ocupe de treaba asta. Atunci am zis: „la staţi puţin! Poliţiştii 
au declarat că ei au fost cei care au împachetat mâinile lui 
Hansford încă din Casa Mercer! Vreţi să spuneţi că mâinile 
lui Hansford nu erau protejate când a fost adus la spital ?" 
„Sunt absolut sigură", mi-a spus. „Doar eu i-am împachetat 
mâinile." 

Seiler radia. 

— înţelegi ce înseamnă asta ? înseamnă că poliţiştii nu 

i-au asigurat în nici un fel mâinile! Au minţit tot timpul! 
Au uitat să i le împacheteze! L-au înfăşurat pe Hansford 
într-o pătură, l-au urcat pe o targa, l-au băgat în ambulanţă, 
l-au scos din pătură şi, în tot acest timp, mâinile lui au fost 
lăsate libere şi se frecau de cămaşă, de pantaloni, de pătură 
- ştergăndu-se astfel orice urmă de praf de puşcă! L-am 
sunat imediat pe doctorul Stone pentru a-i spune ce-am aflat. 
Mi-a zis: „Sonny, ai dat lovitura!" 

Seiler a scos din servietă o copie după fişa de internare. 

— Uite-o, meştere'! Asta va pune cruce celei mai tari 

probe a lui Spencer Lawton. Şi-a construit pe ea întreaga 
acuzare şi, al naibii să fiu dacă n-o să înscriem golul victoriei 
în poarta procuraturii. Mai grav este faptul că Lawton era 
obligat să ne dea şi fişa asta împreună cu buletinul de autop- 
sie, dar n-a făcut-o. Deci l-am prins iar cu mâţa-n sac! O să 
înnebunească atunci când o să-i trântim chestia asta în faţă. 
Seiler a pus foaia la loc şi a închis servieta. 

— Bine, Jim, a spus. E rândul tău acum. 

Williams stătea cu bărbia în mână. S-a uitat la mine, a ridi- 
cat de câteva ori din sprâncene şi apoi s-a uitat iar la Seiler. 
— Nu contează, Sonny, a spus el într-un sfârşit. Nu era 
ceva important. 

în după-amiaza aceea am plecat din Casa Mercer cu sen- 
timentul apăsător că aflasem mai mult decât doream să ştiu. 
Pe la miezul nopţii am intrat în barul Sweet Georgia 
Brown's şi m-am aşezat lângă Joe, pe băncuţa de la pian. 
— Aş vrea să te întreb ceva de ordin juridic, i-am spus. 

— Ştiam eu că o să dai de belea tot scriind la cartea aia. 
Dar, ţi-am mai spus, de asta sunt aici. 

— E o întrebare absolut ipotetică. Să zicem că o anumită 
persoană - un bun cetăţean şi o persoană liniştită, care-şi 


vede de treaba ei - află din întâmplare unele informaţii privi- 
toare la un caz penal. Ceva secret, ceva ce ar contrazice o 
mărturie în instanţă. Ar putea fi considerată complice fie 

şi numai dacă tăinuieşte aceste informaţii ? 

Joe s-a uitat la mine şi a zâmbit larg. 

— Nu cumva vrei să-mi spui că Jim Williams ţi-a povestit 
în sfârşit una din numeroasele lui versiuni despre cum l-a 
împuşcat pe Danny Hansford ? 

— Am spus eu ceva de Jim Williams ? 

— A, da! Vorbeam pur ipotetic, nu ? Ei bine, în confor- 
mitate cu legea, această „anumită persoană" nu are nici o 
obligaţie de a divulga informaţiile care - dacă sunt ceea ce 
cred eu că sunt - nici măcar nu sunt secrete. He-he! De 

fapt, chiar începusem să mă întreb cât îi va lua unui anumit 
scriitor din New York să afle ceva ce jumătate din Savannah 
deja cunoaşte. 

în timp ce îmi spunea acestea, un poliţist şi o polițistă 

s-au apropiat de noi şi s-au oprit puţin încurcaţi lângă pian. 
— Sunteţi domnul Joe Odom ? a întrebat polițistul. 

— Eu sunt, a răspuns Joe. 

— Avem ordinul să vă arestăm. 

— Aşa ? Care-i acuzaţia ? a întrebat Joe continuând să 
cânte la pian. 

— Aţi încălcat în mod repetat legea, a spus poliţista. 
Suntem din Thunderbolt. Aveţi şase amenzi neachitate pen- 
tru depăşirea vitezei minime obligatorii şi una pentru 
executarea manevrei de întoarcere a autoturismului în loc 
nepermis. 

— Există vreo acuzaţie de emitere a cecurilor fără acope- 
rire ? a întrebat Joe. 

— Nu, doar amenzile pentru depăşirea vitezei şi cea pen- 
tru manevra de întoarcere, i-a răspuns femeia. 

— Uf, ce uşurare! 

— Va trebui să vă ducem la noi la secţie, în Thunderbolt, 

cu maşina poliţiei, a zis polițistul. După ce vă legitimăm şi 
plătiţi o cauţiune de două sute de dolari, puteţi pleca acasă. 
— Mi se pare foarte corect, dar v-aş rămâne recunoscător 
dacă aţi mai aştepta puţin să termin ceea ce începusem. Ii ofe- 
ream consultanţă juridică prietenului meu aici de faţă. ŞI... 
Aici Joe s-a tras mai aproape de cei doi agenţi de poliţie 

şi a coborât puţin vocea. 

— Ii vedeţi pe cei doi bătrânei de lângă aparatul de făcut 
gheaţă ? Au venit tocmai din Swainsboro ca să-şi aniverseze 
şaizeci de ani de căsătorie şi m-au rugat să le cânt mai multe 


şlagăre vechi care le plac foarte mult. Am ajuns cam la jumă- 
tate. Voi termina în patru sau cinci minute, dacă nu vă deran- 
jează. 

Poliţiştii au acceptat şi au luat loc lângă uşă. Joe a trimis 
chelnerul la masa lor cu două pahare de cola şi apoi a reluat 
discuţia de unde ne fusese întreruptă. 

— Acum, revenind la această informaţie secretă şi nu 
prea... l-aş spune „anumitei persoane", dacă o interesează 
sfatul meu, desigur, că există unele puncte comune în toate 
versiunile lui Jim Williams despre cum l-a împuşcat pe 
Danny Hansford. L-a ucis pe Hansford spontan, în timp 

ce se certau. N-a fost crimă cu premeditare. Victima era un 
puşti teribilist, beat, drogat, cunoscut pentru accesele sale 
de violenţă, iar acuzatul era mai vârstnic, un om speriat, 
furios, altfel un tip paşnic şi fără antecedente penale. E un 
scenariu pentru omor prin imprudenţă, poate, dar nicide- 
cum pentru crimă cu premeditare. Iar în Georgia, cel vino- 
vat de omor prin imprudenţă primeşte de regulă o condamnare 
între cinci şi zece ani de închisoare cu obligativitatea de a 
ispăşi doi ani. Jim a stat deja doi ani la închisoare. 

— Da, cred că ar putea fi un mod de a vedea lucrurile, 

i-am spus. 

— Cam ăsta ar fi răspunsul meu la întrebarea ta „de ordin 
juridic". 

— Mulţumesc. 

— lar acum, mai rămâne de discutat mica problemă a 
onorariului meu - he-he! Mă gândeam să renunţ la el în 
schimbul unui mic serviciu. Tot ce trebuie să faci este să te 
ţii după o anumită maşină de poliţie până în Thunderbolt, 
apoi să te întorci în Savannah conducând până acasă un anu- 
mit avocat care a încălcat legea în mod repetat. 

— S-a făcut, i-am zis. 

Joe şi-a încheiat interpretarea cu un elaborat acord final. 
S-a dus apoi la bar şi, după ce s-a asigurat că Mandy nu-l 
vede, a sustras două sute de dolari din casă. înainte de a 
părăsi localul s-a oprit să-i salute pe cei doi soţi din 
Swainsboro. Bătrâna purta un buchet mare şi roz, prins de 
corsaj, chiar deasupra inimii. 

— Vai, Joe, a fost superb, a spus ea. îţi mulţumesc din 
suflet! 

Soţul s-a ridicat şi i-a strâns mâna lui Joe. 

— Joe, e abia miezul nopţii. De ce pleci aşa devreme ? 

Joe şi-a aranjat reverul fracului şi şi-a îndreptat papionul 

în carouri. 


— Tocmai am aflat că o coloană oficială va pleca acum 
spre Thunderbolt, iar eu am fost invitat să iau loc în maşina 
din faţă. 

— Dumnezeule! a făcut femeia. E o mare onoare. 

— Da, doamnă, a spus Joe. Cred că se poate spune aşa. 
Capitolul 27 

Numărul norocos 

Blanche Williams a intrat în sufragerie şi s-a aşezat la 
masă ca să ia prânzul. 

— Pisica nu mănâncă nimic, a spus. 

Jim Williams şi-a ridicat ochii de pe catalogul casei de 
licitaţii Sotheby's pe care îl adusese cu el la masă. S-a uitat 
la patrupedul care stătea nemişcat în pragul uşii. Apoi s-a 
întors iar la catalog. 

Doamna Williams şi-a despăturit şervetul, l-a întins în 
poală şi a spus: 

— E la fel ca data trecută. Nici atunci n-a vrut să mănânce 
nimic. Nici mai înainte. Aşa s-a întâmplat de fiecare dată 
când ne-am întors de la tribunal ca să aşteptăm să se hotă- 
rască juraţii. A refuzat să mănânce. 

Sora lui Williams, Dorothy Kingery, s-a uitat la ceas şi 

a zis: 

— E unu şi jumătate. Deliberează deja de trei ore. Cred 

că iau masa de prânz acum. Oare fac o pauză, sau delibe- 
rează în timp ce mănâncă ? 

Williams şi-a ridicat nasul din catalogul de licitaţii: 

— Ia auziţi ce scrie aici! „Când Caterina de Braganza, 
infanta Portugaliei, a sosit în Anglia în 1662 ca să se mărite 
cu Carol al II-lea, a adus cu ea cea mai mare zestre din toate 
timpurile. O parte a zestrei sale era portul Bombay din 
India..." 

Williams a râs: 

— Aşa prinţesă mi-ar plăcea şi mie! 

— Asta-i a treia oară când face aşa - nu se atinge de 
mâncare, a continuat doamna Williams. 

Dorothy Kingery s-a uitat la sendvişul din farfuria ei. 

— Sonny a zis că o să sune de la tribunal imediat ce află 
ceva. Sper că putem auzi telefonul de aici. 

— Nu înţeleg de unde ştie, a cugetat aproape şoptit 
doamna Williams. Dar ştie întotdeauna. 

Jim Williams a închis brusc catalogul Sotheby's şi s-a 
ridicat de pe scaun. 

— Am o idee! O să mâncăm din farfuriile de pe vasul 
Nanking. Să ne poarte noroc. 


A scos din scrin câteva farfurii pictate cu alb şi albastru 

şi le-a aşezat pe masă. Mama şi sora lui şi-au transferat 
sendvişurile de pe farfuriile albe, simple, pe farfuriile în alb 
şi albastru. Acestea din urmă făcuseră parte dintr-un mare 
transport de porţelanuri chinezeşti care fusese pierdut într-un 
naufragiu în Marea Chinei de Sud în 1752 şi recuperat în 
1983. Williams cumpărase câteva zeci de farfurii, ceşti şi 
castroane la o licitaţie foarte mediatizată, organizată de casa 
Christie's. Piesele ajunseseră în Casa Mercer cu doar câteva 
săptămâni în urmă. 

— Farfuriile astea au stat pe fundul oceanului vreme de 

două sute treizeci de ani, dar sunt încă nou-nouţe, a spus 
Williams. Când au fost găsite erau în lăzile lor originale. Sunt 
în stare perfectă. Nimeni n-a mâncat vreodată din ele. Noi 
suntem primii. Interesant mod de a păstra vesela, nu credeţi ? 
Doamna Williams şi-a luat sendvişul şi s-a uitat la far- 

furie. 

— Nu poţi păcăli pisica, a spus ea. 

Cu două săptămâni mai devreme, în prima zi a celui 

de-al treilea proces al lui Williams, rezultatul părea sigur 

- atât de evident, încât Savannah Morning News publica 
ştirea sub titlul plictisit WILLIAMS FAŢĂ ÎN FAŢĂ CU A 
TREIA CONDAMNARE. Juriul alcătuit din nouă femei şi trei 
bărbaţi părea predispus să-l condamne pe Williams pentru 

a treia oară; după şase ani de mediatizare, toţi juraţii au recu- 
noscut că aveau cunoştinţă de acest caz şi ştiau că cele două 
jurii anterioare îl declaraseră deja vinovat. Tensiunea şi sus- 
pansul din timpul primelor două procese fuseseră înlocuite 
de un presentiment sumbru al unui deznodământ inevitabil. 
Camerele de televiziune erau din nou instalate în faţa tri- 
bunalului, dar sala de judecată era acum ocupată doar pe 
jumătate. Prentiss Crowe a declarat că nici măcar nu mai avea 
chef să citească ştirile despre proces pentru că totul devenise 
o rutină. 

— E mereu aceeaşi poveste, ca reluările serialului / Love 
Lucy, spunea el. 

Tipul cunoscător în ale tribunalului era printre cei care 

au ales să vină la şedinţele de judecată. Stătea trântit pe scaun, 
cu un braţ aruncat pe după spătar, de parcă avea nevoie de 
sprijin pentru a nu aluneca pe jos. Ca de obicei, vorbea ca 

un oracol, stăpân pe toate zvonurile şi teoriile în materie 

de justiţie: 

— Nu mai contează acum vinovăția sau nevinovăția lui 

Jim Williams. Ce contează e incompetenţa lui Spencer 


Lawton. întrebarea pe care şi-o pune toată lumea este „Cât 

o mai dă în bară ? Păi cazul ăsta începe să semene cu o coridă 
de proastă calitate. Lawton este matadorul care nu poate 
învinge taurul. Până acum şi-a împlântat de două ori sabia 
în trupul taurului, dar ăsta rămâne în picioare, iar fanii mata- 
dorului devin tot mai nervoşi. Lawton se face de râs". 
Acuzarea a început cu deja bine-cunoscutul repertoriu 

de depoziţii - poliţista care a făcut fotografiile la faţa locului, 
agenţii care au sosit la Casa Mercer în noaptea incidentului, 
specialiştii de la Laboratorul Criminalistic. Fiecare a trebuit 
să răspundă mai întâi la întrebările lui Spencer Lawton, apoi 
la cele formulate de Sonny Seiler. Judecătorul Oliver aproape 
aţipise. Individul atotştiutor în materie de procese nu se mai 
oprea din căscat. 

— Ce rol aţi avut dumneavoastră în operaţiunea de scoa- 
tere a cadavrului de la locul faptei ? l-a întrebat Lawton pe 
detectivul Joseph Jordan, la fel cum făcuse în fiecare din cele 
două procese anterioare. 

— l-am împachetat mâinile, a răspuns Jordan. 

— Le puteţi explica juraţilor ce înţelegeţi prin „a împa- 
cheta mâinile cadavrului" şi în ce scop aţi efectuat această 
operaţiune ? 

— De fiecare dată când are loc un incident armat soldat 

cu moartea unei persoane şi avem motive să credem că vic- 
tima a tras cu o armă de foc, mâinile acesteia sunt intro- 
duse în nişte pungi de hârtie pentru a împiedica contaminarea 
lor cu substanţe străine sau pentru a preveni ştergerea acci- 
dentală a urmelor de praf de puşcă - dacă acestea există - 

de pe mâinile cadavrului. 

Cu o privire de vechi jucător de pocher, Sonny Seiler a 
trecut la interogarea detectivului Jordan, care nu bănuia ce 
avea să urmeze. 

— Ce tip de pungi aţi folosit la împachetarea mâinilor ? 

— Pungi de hârtie. 

— Cu ce le-aţi legat ? 

— Cred că le-am legat cu o bandă adezivă pe care o folo- 
sim de obicei la investigaţiile de la locul faptei. 

— Sunteţi absolut sigur că mâinile erau împachetate îna- 
inte de ridicarea cadavrului din casă ? 

— Eu însumi le-am împachetat. 

După ce procurorul şi-a încheiat expunerea, Sonny Seiler 
s-a ridicat şi a chemat la bară primul martor al apărării. 

— Apărarea o cheamă pe Marilyn Case, a spus el. 

O figură nouă ! Un nou martor ! O schimbare în scena- 


riu ! Tipul atotcunoscător s-a aplecat brusc în faţă. Judecă- 
torul Oliver şi-a deschis ochii. Lawton şi asistentul său au 
schimbat priviri îngrijorate. 

Martora avea părul blond, cârlionţat, era o femeia la vreo 
patruzeci de ani şi purta un deux-pi&ces gri şi o cămaşă albă 
de mătase. A declarat că era asistentă la Spitalul Candler de 
cincisprezece ani; înainte lucrase la Laboratorul Criminalistic 
al districtului Chatham. Da, fusese de gardă la Urgenţe în 
noaptea în care cadavrul lui Danny Hansford a fost adus 

la Spitalul Candler. Seiler i-a înmânat femeii o copie după 
foaia de internare, apoi a trecut nonşalant prin faţa băncii 

la care stătea Spencer Lawton lăsându-i şi acestuia un exem- 
plar. In timp ce Lawton şi asistentul său se înghesuiau să 
citească ce scria în foaie, Seiler a fixat o copie mărită pe un 
panou aşezat în faţa juriului şi a continuat interogatoriul. 

— Spuneţi-mi, doamnă Case, dacă recunoaşteţi acest 
document. 

— Da, domnule avocat, îl recunosc. 

— Este scrisul dumneavoastră ? 

— Da, domnule avocat. 

— Spuneţi-le, vă rog, juraţilor dacă mâinile lui Danny 
Hansford erau sau nu împachetate când cadavrul a ajuns 

la spital. 

— Nu, nu erau împachetate. 

în sală s-a creat rumoare. Judecătorul a bătut cu ciocă- 

nelul pentru a restabili liniştea. 

— Bine, doamnă Case, a continuat Seiler. Deci dumnea- 
voastră aţi împachetat mâinile victimei ? 

— Da, domnule avocat. 

— Cum aţi procedat ? 

— Am luat două pungi de gunoi din plastic, am introdus 
mâinile în ele şi le-am legat pe fiecare cu leucoplast în jurul 
încheieturii. 

După un interogatoriu scurt şi nesigur din partea lui 

Spencer Lawton, care era vizibil marcat, Marilyn Case s-a 
retras. Seiler l-a chemat apoi pe doctorul Stone, medicul legist. 
Acesta a declarat că, datorită faptului că mâinile lui Hansford 
nu fuseseră asigurate înainte de a fi transportat la spital, toate 
reziduurile de praf de puşcă s-ar fi putut şterge. A adăugat 
apoi pe un ton blând, înţelegător, că, folosind pungi de 
plastic, Marilyn Case înrăutăţise situaţia în ciuda bunelor 

ei intenţii: 

— Nu e permis să foloseşti pungi din plastic. Creează 
electricitate statică, ceea ce duce la îndepărtarea particulelor 


de pe mână. în plus, în cazul în care cadavrul este ţinut la 
morgă, într-o cameră frigorifică timp de cinci ore, aşa cum 
s-a întâmplat cu trupul lui Hansford, se formează condens 
în interiorul pungii de plastic, iar apa ajunge să se scurgă 

de pe mâini. 

— în lumina a tot ceea ce ne-aţi declarat, sunteţi surprins 

că nu s-au identificat urme de praf de puşcă pe mâinile lui 
Hansford ? l-a întrebat Seiler. 

— Aş fi fost foarte surprins dacă se găseau astfel de urme, 

a concluzionat doctorul Stone. 

Televiziunile şi-au întrerupt programele obişnuite şi au 
difuzat ştirea de ultimă oră: „Dovezi şocante au apărut în 
procesul lui Jim Williams... Procurorul districtual a fost luat 
complet prin surprindere... Surse din interiorul Tribunalului 
susţin că Williams va fi..." în acea seară, Sonny Seiler a venit 
să ia cina la restaurantul 1790 şi a fost întâmpinat cu ovaţii. 
Pierzând cea mai importantă probă a acuzării, în pledoa- 

ria sa finală Lawton a pus accentul pe alte probe: 

— Pentru a dovedi vinovăția lui Jim Williams nu este 
nevoie să ne referim doar la testul pentru detectarea rezidu- 
urilor de pe mâinile lui Hansford. Este doar una dintre nume- 
roasele dovezi care îl incriminează pe inculpat. 

A început să enumere probele rămase împotriva lui Jim 
Williams: poziţia fragmentelor de glonţ, bucăţelele de hârtie 
de pe arma lui Williams, traiectoria glonţului, piciorul scau- 
nului aşezat pe cracul pantalonilor lui Hansford, sângele de 
pe mâna lui Hansford în condiţiile în care nu s-a găsit sânge 
pe armă. A insistat cel mai mult asupra intervalului de trei- 
zeci şi şase de minute scurs de când Williams l-a împuşcat 
pe Hansford şi până a anunţat poliţia. 

— Ce a făcut Jim Williams în aceste treizeci şi şase de 
minute ? a întrebat Lawton. Vă spun eu. A luat o a doua 
armă, s-a dus la locul în care zăcea Danny şi a tras un glonţ 
în direcția biroului. Apoi i-a scos mâna lui Danny de sub 
corp şi a aşezat-o pe pistol. Ce altceva a mai făcut în această 
perioadă ? Vă răspund tot eu: s-a plimbat prin casă distru- 
gând mobila în mod selectiv ! 

Lawton a mai arătat o dată fotografiile făcute în Casa 
Mercer. 

— Aceasta e pendula pe care, susţine inculpatul, a dărâ- 
mat-o Danny Hansford. Se află în hol, cu faţa în Jos. Obser- 
vaţi cum baza pendulei a rămas foarte aproape de perete, 
îndrăznesc să afirm că nu ar fi rămas acolo dacă un tânăr 
viguros de douăzeci şi unu de ani, cum era Danny Hansford, 


ar fi trântit-o la pământ într-o criză de nervi. S-ar fi lovit 

de pardoseala din gresie şi s-ar fi împrăştiat prin tot holul. 
Dar de-abia a fost deplasată de lângă perete. Asta pentru 

că Jim Williams a făcut-o. A lăsat pendula în jos cu grijă şi 
a lăsat-o să cadă de la doar câţiva centimetri de podea, sufi- 
cient cât să crape cutia şi să se spargă sticla. Dar nu de la o 
înălțime atât de mare încât să nu mai poată fi reparată. Dacă 
vă aduceţi aminte, Jim Williams însuşi v-a spus că a reuşit 
să o restaureze şi să o vândă. Acum haideţi să vedem ce alte 
daune s-au mai produs în casă. Un scaun şi o masă au fost 
răsturnate, o tavă din argint a fost trântită pe jos. O consolă 
de jocuri video a fost trântit la pământ şi o sticluţă de whisky 
a fost spartă. La ce sumă se ridică daunele ? O sută douăzeci 
de dolari şi şaptesprezece cenți? Nu ştiu... Dar v-aş ruga 

să vă uitaţi la piesele rare care nu au fost sparte, sipete, mese, 
tablouri - fiecare în valoare de cincizeci de mii, o sută de 
mii de dolari. întrebaţi-vă dacă un tânăr pus pe omor şi dis- 
trugere, care se apucă să facă praf mobila din casa unui om 
care iubeşte antichităţile rare şi scumpe, s-ar fi oprit la dau- 
nele neînsemnate pe care, chipurile, le-a produs. Cu sigu- 
ranţă nu. Piesele acelea au fost sparte, dacă vreţi, de cineva 
care ţinea la ele - Jim Williams. 

Figurile solemne ale juraţilor arătau că Lawton reuşise 

să recupereze cel puţin în parte terenul pierdut mai devreme. 
Discursul său a fost presărat cu sarcasme. 

— Ceea ce nu a făcut Jim Williams în cele treizeci şi şase 
de minute a fost să cheme o ambulanţă. A fost descris ca o 
persoană plină de compasiune, un om care face des donaţii 
fundațiilor caritabile cum ar fi Humane Society. Ei bine, 

nu a sunat nici măcar la Humane Society să vină cineva să 
vadă ce se mai putea face pentru Danny Hansford. 

O femeie din juriu şi-a şters ochii cu o batistă. 

— Ne putem dispensa de testul prafului de puşcă pe mâna 
victimei, a mai spus Lawton. Nu avem nevoie de el pentru 
a-l condamna pe Jim Williams. 

La sfârşitul zilei, schimbarea de dispoziţie a juriului înce- 
pea să-l neliniştească pe Sonny Seiler. Lawton reuşise să 
relanseze acuzarea în jurul probelor fizice rămase, abătân- 
du-le juraţilor atenţia de la situaţia stânjenitoare în care se 
aflase din cauza dezvăluirii faptului că mâinile nu fuseseră 
împachetate de la bun început. Seiler nu mai putea face nimic 
acum; îşi încheiase pledoaria. Judecătorul i-a trimis pe jurați 
acasă peste noapte. A doua zi dimineaţă le-a citit instruc- 
iunile, iar juriul s-a retras pentru deliberare. 


în Casa Mercer, familia Williams termina de mâncat 
sendvişurile în linişte. Doamna Williams şi-a împăturit şer- 
vetul şi a început să se uite pe fereastră. Dorothy se juca 

cu o lingură. Williams răsfoia catalogul Sotheby's fără să 
citească ceva anume. 

A sunat telefonul. Era Sonny Seiler care le-a spus că 

juraţii mâncau hamburgeri la masa de prânz. La ora patru 

şi jumătate Seiler a sunat din nou pentru a-i informa că jura- 
ţii ceruseră un dicţionar. Unul dintre ei nu ştia ce înseamnă 
„intenţie criminală". 

La cinci şi jumătate judecătorul Oliver a trimis juraţii 

acasă peste weekend, fiindcă nu se ajunsese la vreun rezul- 
tat. De la aprozi, renumiţi de altfel pentru obiceiul lor de 

a iscodi şi de a răspândi veştile, Seiler aflase că juraţii se 
împărţiseră în două tabere egale. Deliberările au fost reluate 
luni dimineaţa, la ora zece. Pe la ora douăsprezece Seiler a 
observat că aprozii au încetat brusc să mai vorbească cu el. 
Se uitau în altă parte când traversa coridorul. Era semn rău. 
— înseamnă că se pregăteşte o decizie în favoarea acu- 
zării, a spus Seiler. 

Până la ora trei „scorul” era deja de 11 la 1 în favoarea con- 
damnării. Preşedinta juriului i-a trimis judecătorului o notă: 
„Există printre noi o persoană care nu vrea să renunţe cu 
nici un chip la hotărârea pe care a luat-o, orice am spune 

şi orice am face”. în câteva minute, aprozii au dat de ştire 
că persoana cu pricina era Cecilia Tyo, o femeie foarte dârză, 
divorțată, în vârstă de aproape şaizeci de ani. Doamna Tyo 
le-a spus colegilor din juriu că, în urmă cu mai mulţi ani, 

se aflase într-o situaţie limită, între viaţă şi moarte, nu mult 
diferită de cea pe care o descrisese Jim Williams. într-un 
acces de violenţă, bărbatul cu care trăia, beat fiind, a intrat 
peste ea în bucătărie în timp ce pregătea cina şi a încercat 
să o sugrume. Chiar înainte de a-şi pierde cunoştinţa, a reuşit 
să apuce un cuţit de bucătărie şi să 1-l înfigă agresorului în 
coaste, rănindu-l fără însă a-l omorî. Doamna 'Tyo a spus 
că înţelege ce înseamnă „legitimă apărare" mai bine decât 
oricine din juriu şi că nu îşi va schimba votul. 

— Copiii mei sunt mari acum, a spus. Nu trebuie să merg 
repede acasă şi să gătesc. Nu am nici o responsabilitate. Pot 
rămâne aici cât poftiţi. 

La ora cinci, judecătorul a chemat toate părţile în sala 

de judecată. Williams a venit de acasă, Seiler de la birou. 
Juraţii şi-au ocupat locurile în boxa lor. Doamna Tyo, cu 
părul alb prins într-un coc, avea o faţă posacă şi imobilă, 


iar privirea îi era îndreptată în jos. Nu a vorbit deloc cu 
ceilalţi juraţi, nici măcar nu s-a uitat la ei. 

— Doamnă preşedinte, ne puteţi comunica verdictul ? 

— Din păcate nu, domnule judecător, a răspuns preşe- 
dinta juriului. 

— Credeţi că, dacă veţi continua să deliberaţi, veţi putea 
ajunge la un verdict ? 

— încep să cred că putem să deliberăm până la pastele 
cailor şi tot nu vom putea ajunge la un verdict cu unani- 
mitate de voturi. 

Sonny Seiler a solicitat anularea procesului, dar judecă- 
torul Oliver i-a respins pe loc cererea. în schimb, trecând 
peste obiecțiile formulate de Seiler, le-a comunicat juraţilor 
un avertisment formal prin care le spunea în termeni fără 
echivoc să înceteze să mai tragă de timp şi să ajungă cât mai 
repede la o decizie unanimă. Apoi a suspendat procedurile 
până a doua zi, la ora zece, ordonându-le juraţilor, la fel 
cum o făcuse de atâtea ori înainte, să nu citească, să nu 
asculte şi să nu urmărească ştirile şi comentariile legate de 
proces şi, de asemenea, să nu discute cu nimeni despre caz. 
Jim Williams a plecat de la tribunal spre Casa Mercer 

cu maşina personală, dar, în loc să intre în curte, a traversat 
strada şi a ajuns în Monterey Square, unde a luat loc pe 
bancă, lângă Minerva. 

— Avocaţii mei au dat-o iar în bară, a spus el. O singură 
persoană din juriu este de partea mea. O femeie. 

— Cât de puternică este ? a întrebat Minerva. 

— Nu ştiu. E destul de bătăioasă, cred, dar se vor face 
presiuni mari asupra ei în noaptea asta. Procurorul distric- 
tual ştie cine e şi vrea să o înfrângă cu orice preţ. Trebuie 
să-l oprim. 

— Ştii unde stă ? 

— Pot afla. Poţi s-o protejezi ? 

Minerva a privit în gol şi a spus: 

— Sunt chestii care se pot face. 

— De data asta vreau să-ţi foloseşti cele mai puternice 
arme. 

Minerva a încuviinţat din cap: 

— După ce termin de făcut ce ştiu eu, o să fie protejată, 

al să vezi. 

— Fă-mi o favoare, a spus Williams. Când te vei apuca 

să faci ce ai tu de gând, foloseşte ceva ce a aparţinut lui Doc- 
tor Buzzard. O şosetă de-a lui, o cămaşă sau un pieptene, 
de exemplu. Orice. 


Enervată, Minerva s-a uitat urât la Williams. 

— Nu am mai păstrat nici o şosetă de-a lui. Şi chiar de 

aş fi păstrat-o, n-aş şti pe unde dracu' să o caut în balamucul 
ăla de la mine de-acasă. 

— Bine, dar mai ai şi alte lucruri de-ale lui. 

— Nu ştiu. N-am păstrat nimica. Nu l-am cunoscut aşa 
bine pe omu' ăla. 

— Haide, Minerva, ne ştim de prea multă vreme că să-mi 
zici mie de-ăstea. 

Williams parcă vorbea cu un copil recalcitrant. 

— Ăştia de pe nasul tău nu sunt ochelarii lui purpurii ? 
Minerva a scos un oftat lung şi a zis: 

— Să vedem. Cred că mai ieri am dat de o pereche de pan- 
tofi de-ai lui. Doamne, nu ştiu ce-am făcut cu pantofii ăia. 
— Nu trebuie să fie neapărat un pantof. Ce altceva mai ai ? 
Minerva şi-a ridicat privirea spre coroana copacului. 

— Pe undeva, dacă am putere să caut, s-ar putea să găsesc 
ceva. Mda... ceva. 

A zâmbit. 

— Cred că am şi dinţii lui falşi pe undeva, a continuat ea. 
— Acum e momentul să-i folosim, a insistat Williams, 

în noaptea asta nu vreau să se ia nimeni de femeia aia. 

— Ar putea încerca să se ia de ea, a spus Minerva. Dar 
dacă fac asta, cine s-o lua de ea o să cadă în boală grea în- 
tr-o clipă. Ba chiar o să şi moară. 

— Asta nu mă ajută cu nimic. Eu vreau să nu ajungă 
nimeni la ea. Punct! Ce poţi face ca să-i ţii la distanţă ? 
— O să merg în grădină în noaptea asta, a răspuns femeia. 
La ceasul morţilor. O să vorbesc cu moşul meu. 

— Bine. 

Pe faţa Minervei, rotundă ca o lună plină, a înflorit un 
zâmbet larg. 

— Şi apoi, după ce termin cu treaba asta pentru tine, o 
să-l fac să-mi dea un număr. 

— Aoleu, să nu faci asta, Minerva! Ştii bine că n-o să-ţi 
dea nici un număr. N-o să reuşeşti decât să-l înfurii. Nu, 
nu. Noaptea asta nu e bună pentru aşa ceva. 

Zâmbetul Minervei s-a stins. 

— Dar îmi trebuie un număr ca să-l joc şi să fac şi io rost 
de ceva bani, a protestat ea. 

— Bine, bine, fir-ar să fie, o să-ţi dau eu numărul ăla chiar 
acum! 

Minerva s-a uitat lung la Williams. Acesta i-a spus: 

— Ai zis tot timpul că sunt „deştept”. 


— Da, ştiu. Te-ai născut cu un văl pe faţă, puiule. Ai har. 
— Spune-mi de câte numere ai nevoie. 

— îmi trebuie un număr triplu - ca unu, doi, trei. Poate 

fi acelaşi număr de trei ori sau trei numere diferite. 

— Bine, a spus Williams. Stai să mă concentrez o secundă. 
Apoi o să-ţi zic numărul cu care o să câştigi o grămadă de bani. 
Williams a închis ochii şi a continuat: 

— Numerele sunt... şase... opt... şi unu. 

— Şase-opt-unu, a repetat Minerva. 

— Exact! Acum, spune-mi câţi bani îţi trebuie ca să joci 
numărul ăsta ? Un dolar, cinci dolari, zece dolari ? 

O umbră de îndoială s-a aşternut pe chipul Minervei. 

— Nu cumva râzi de mine ? 

— Nu râd, a spus Williams. Dar nu mi-ai răspuns la între- 
bare. Cât îți trebuie ca să pariezi pe numărul ăsta ? 

— Şase dolari. 

— Cât poţi câştiga dacă ăsta e numărul norocos ? 

— Trei sute. Da' ia stai aşa! La jocul ăsta se iau în calcul 
două curse. Pentru ce cursă să fie numărul ? Pentru New 
York, sau pentru Brooklyn ? Eu, una, joc pe cursa din New 
York. Nu vreau să joc şase-opt-unu pe cursa de la New 
York şi să iasă pe aia din Brooklyn. Pe care să joc ? 

— Nu poţi juca pe amândouă ? 

— Ce-am înnebunit ? M-ar costa încă şase dolari. ŞI ştii, 
tipul care adună numerele pentru cealaltă cursă, aia din 
Brooklyn, locuieşte la o sută de kilometri de mine. Aşa că 
îmi trebuie un număr pentru cursa din New York. 

Williams a închis iar ochii. 

— Aşa. Văd foarte clar. E vorba de cursa din New York. 
Joacă şase-opt-unupe cursa din New York. O să câştigi sigur 
trei sute de dolari. îţi dau eu şase dolari ca să plăteşti pariul. 
Minerva a luat banii. 

— Dar ţine minte un lucru! a atenţionat-o Williams. Şase- 
opt-unu va ieşi numai dacă îl laşi în pace pe Doctor Buzzard 
în seara asta şi nu-l stresezi să-ţi dea un număr. Dacă-l ener- 
vezi, şase-opt-unu îşi va pierde automat valoarea. 

— îl las în pace, dragule. 

— Bun! Vreau ca voi amândoi să vă concentrați asupra 
unui singur lucru la noapte. Să o ţineţi pe doamna Tyo de 
partea mea. Nu vreau ca tu sau bătrânul să vă epuizați ener- 
giile cu numerele până nu se rezolvă totul. 

Minerva a dat din cap cu un aer solemn. 

— Şi nu-ţi face griji în legătură cu cei trei sute de dolari, 

a mai spus Williams. Sunt ca şi în buzunarul tău. M-ai înţeles ? 


Minerva şi-a îndesat cei şase dolari în sacoşă şi i-a 

răspuns: 

— Da, puiul mamii, am înţeles. 

A doua zi dimineaţa, la ora zece, etajul doi al Tribu- 

nalului Districtului Chatham era scena unei mari agitaţii şi 
confuzii. Uşile sălii de judecată în care se desfăşura procesul 
erau încuiate. Mulţimii de spectatori care se plimbau pe cori- 
dor 1 se adăugau şeriful Mitchell şi şase dintre ajutoarele sale. 
Şeriful şi oamenii lui veniseră la tribunal anticipând un ver- 
dict împotriva inculpatului; după pronunţarea verdictului 
aveau să-l escorteze pe Williams prin pasajul subteran până 
la închisoarea districtuală. Dar lacătul de la uşa sălii de jude- 
cată era ceva neobişnuit. însemna că şedinţa de judecată avea 
să înceapă cu întârziere. Se întâmplase ceva neprevăzut. lată 
despre ce era vorba: 

La ora şapte în dimineaţa aceea, Spencer Lawton primise 

un telefon de la un infirmier care lucra la LifeStar, un ser- 
viciu medical de urgenţă. Infirmierul a spus că la ora două 

şi treizeci de minute a sunat o femeie care nu şi-a declinat 
identitatea şi a pus mai multe întrebări în legătură cu „un 
incident armat petrecut între un bărbat mai în vârstă şi unul 
tânăr”. în cât timp se încheagă sângele pe mâna unei per- 
soane ? în cât timp moare cineva care a fost împuşcat în 
aortă ? Deşi nu a spus cum o cheamă, femeia a recunoscut 
într-un final că era jurat în procesul lui Jim Williams şi că 
era singura care credea că Williams este nevinovat. A adăugat 
că ceilalţi juraţi comentaseră că acest caz avea drept prota- 
gonişti doi poponari şi că cel mai bine era să-l condamne 

pe Williams şi să plece mai repede la casele lor. 

Lawton l-a sunat imediat pe judecător şi a cerut ca doamna 
Tyo să fie exclusă din juriu pentru că a discutat despre pro- 
ces în afara camerei de deliberare şi să fie înlocuită de unul 
dintre juraţii de rezervă. Aceasta ar fi dus aproape sigur la 
obţinerea unui verdict favorabil acuzării. Când a auzit aces- 
tea Seiler a insistat ca judecătorul să declare eroare de procedură. 
La ora zece, în timp ce mulţimea se foia prin faţa uşii 
încuiate, judecătorul Oliver ţinea o şedinţă în biroul său, 

în încercarea de a rezolva problema. în prezenţa lui Lawton, 
a lui Seiler, a unei grefiere şi a infirmierului, judecătorul 1-a 
chemat pe rând pe toţi juraţii şi i-a pus să declare sub 
jurământ dacă au vorbit despre caz la telefon cu infirmierul 
respectiv în acea noapte. Fiecare a negat, inclusiv doamna 
Tyo, deşi când doamna Tyo a părăsit încăperea, infirmierul 
i-a spus judecătorului „Vocea asta îmi este cunoscută”. 


Afară, pe coridor, se vehiculau trei posibilităţi: ca doamna 
Tyo să fi vorbit într-adevăr la telefon cu infirmierul, ca 
infirmierul să fi fost păcălit de cineva pus de acuzare şi ca 
infirmierul să fi fost în cârdăşie cu acuzarea. Nereuşind să 
obţină o mărturisire, judecătorul Oliver a descuiat sala de 
judecată şi a declarat şedinţa deschisă. I-a mai întrebat o dată 
pe juraţi dacă vreunul dintre ei discutase cu infirmierul des- 
pre caz. Nimeni n-a recunoscut. Doamna Tyo, care părea 
foarte necăjită, îşi ţinea o batistă la gură. îi mărturisise 
preşedintei juriului că nu cu mult timp în urmă suferise un 
infarct şi că se temea că are să mai facă unul. Seiler a cerut 
din nou anularea procesului. Judecătorul l-a refuzat fără 
menajamente şi a trimis juriul, inclusiv pe doamna Tyo, în 
camera de deliberare. 

Gândindu-se că ceva avea să se întâmple în curând, 
Williams a ieşit să aştepte pe coridor. Minerva stătea singură 
pe o bancă, în capul culoarului. Williams s-a apropiat şi a 
rămas în picioare în faţa ei. Minerva i-a vorbit de parcă era 
în transă: 

— Azi-noapte am luat dinţii moşului meu şi i-am îngro- 
pat în curtea doamnei ăleia. Aşa cum mi-ai zis tu. 

— Tot încearcă să ne tragă pe sfoară, a spus Williams. 

Au inventat o poveste şi vor să o dea afară din juriu. 

— Asta ar fi singura lor speranţă. Pentru că femeia asta 

nu vrea să renunţe. Asta-i sigur, ţi-o spun io. Moşul meu 

a preluat el cazul acuma. Ihî. Şi după miezul nopţii eu şi 
Delia i-am lucrat pe procuror şi pe judecător pe toate părţile. 
Williams a zâmbit. 

— Ai jucat numărul ăla pe care ţi l-am dat eu ? 

— N-am avut timp să-l joc. Am fost prea ocupată. 

Pe la prânz, judecătorul a chemat din nou juriul înapoi 

în sala de judecată şi a întrebat dacă s-au făcut progrese în 
direcţia obţinerii unui verdict. Nu. Vizibil iritat a declarat 
procesul anulat şi a ordonat încetarea procedurilor. în frea- 
mătul ce a urmat, s-a auzit vocea lui Spencer Lawton care 

1 se adresa judecătorului: 

— Onorată instanţă, cer să se consemneze că voi face 

toate demersurile pe lângă conducerea tribunalului ca acest 
caz să fie rejudecat cât mai repede cu putinţă! 

Un al patrulea proces era cu adevărat un record. Jim 
Williams avea să devină prima persoană judecată de patru 
ori pentru crimă în Statul Georgia. Individul cunoscător în 
materie de tribunal a râs, şi-a lovit coapsele cu mâinile şi a 
strigat că matadorul sângera acum mai tare decât taurul. Jos, 


camerele de televiziune s-au năpustit asupra lui Lawton, 
care, deşi însângerat, era încă neînvins. 

— După trei procese, scorul este de treizeci şi cinci la 

unu în favoarea condamnării, a declarat el. Sunt convins că 
dacă vom avea un juriu care doreşte şi este capabil să ia deci- 
zii, vom avea şi un verdict just. 

In timp ce vorbea, mai mulţi oameni s-au adunat în jurul 

lui. Minerva stătea deoparte, cu un zâmbet larg pe faţă şi 

trei bancnote noi de câte o sută de dolari în palmă. 

Mai târziu, în seara aceea, Williams a băut vin de Madeira 

ŞI a jucat psihozaruri în neştire. Pisica tigrată gri, care tocmai 
mâncase pentru prima dată după două zile, îi dormea acum 
în poală. Williams a calculat că acest al treilea proces îl 
costase cam un sfert de milion de dolari. 

— în ceea ce mă priveşte, numai trei sute de dolari din 

suma asta au meritat cu adevărat. 

Capitolul 28 

Glorie 

Lillian McLeroy a ieşit pe treptele casei să ude plantele 

şi să vadă mai de aproape agitația care cuprinsese Monterey 
Square. în acea dimineaţă însorită doamne în rochii cu crino- 
lină şi bărbaţi în redingote se foiau prin piaţă împreună cu 
soldaţi în uniforme albastre, cu puşca pe umăr. Nori de praf 
se ridicau de pe stradă în faţa casei lui Jim Williams, în timp 
ce câţiva oameni împrăştiau ţărână pe Bull Street pentru a 

o face să arate ca un drum nepavat din secolul al nouăspre- 
zecelea. Priveliştea era şocantă, dar sentimentul straniu de 
dejă-vu i-a provocat fiori doamnei McLeroy. Monterey 
Square arăta în această dimineaţă exact aşa cum arătase cu 
zece ani în urmă, când se turna filmul despre asasinarea lui 
Abraham Lincoln. Echipele de filmare se întorseseră în 
Savannah, cu luminile, camerele şi rulotele lor mari parcate 
în apropiere de Monterey Square. De data asta turnau filmul 
Glorie, o producţie despre primul regiment al negrilor din 
armata unionistă, în timpul Războiului Civil. Doamna 
McLeroy s-a uitat la Casa Mercer şi mai că-i venea să creadă 
că Jim Williams îşi va decora şi de această dată balconul cu 
un drapel nazist. 

Dar Jim Williams nu avea nici pe departe astfel de inten- 

ţii. De fapt, în loc să se opună filmărilor, chiar le permisese 
cineaştilor să-i folosească locuinţa. îi lăsase să-şi instaleze 
echipamentele înăuntru şi să agate perdele din dantelă în 
camera de zi pentru a face Casa Mercer să arate ca o vilă din 
Boston de la mijlocul anilor 1860. Ceva mai devreme, Williams 


şi producătorul negociaseră suma în biroul gazdei, la un 
trabuc şi un vin de Madeira. Producătorul a oferit zece mii 
de dolari. Williams s-a lăsat pe spate, a zâmbit şi a spus: 

— Acum opt ani am împuşcat un om care stătea în 

picioare chiar în locul în care vă aflaţi dumneavoastră acum. 
Peste câteva săptămâni trebuie să mă prezint la proces, al 
patrulea până acum, iar avocatul meu are gusturi foarte 
rafinate. Daţi-mi douăzeci şi cinci de mii şi batem palma. 
Disputa juridică legată de al patrulea proces trenase timp 

de aproape doi ani. Mai întâi Sonny Seiler i-a solicitat instan- 
tei să interzică un nou proces pe motiv că Williams ar fi fost 
pus în situaţia de a fi rejudecat pentru aceeaşi faptă. Cererea 
i-a fost respinsă şi aceeaşi soartă a avut-o şi recursul formulat 
de Seiler. Atât Seiler, cât şi Lawton au cerut apoi, fiecare 

în parte, recuzarea celuilalt. Seiler, referindu-se la tăinuirea 
probelor de către Lawton, a spus că procurorul se făcea 
vinovat de „abuz în serviciu în formă agravată”. Lawton a 
contraatacat susţinând că Seiler îşi apărase clientul „de o 
manieră neglijentă, incompetentă şi total lipsită de etică”. 
(Această acuzaţie se baza în mare pe argumentul lui Lawton 
că cei doi prieteni ai lui Hansford care practicau prostituţia 
fuseseră mituiţi de Williams şi Seiler să dea acele declaraţii. 
Totuşi, Lawton nu avea nici o dovadă pentru a-şi susţine 
afirmaţia şi nici unul din cei doi martori nu fusese chemat 
în instanţă.) Ambele solicitări au fost respinse. Urma să aibă 
loc un al patrulea proces. 

Asupra unui singur punct toate părţile se declarau de 

acord: acela că era imposibil să se găsească un singur jurat 
din Savannah, care să nu aibă o părere bine formată despre 
acest caz şi despre banii contribuabililor cheltuiţi cu el. 
Astfel că, în dimineaţa în care în Casa Mercer au început 
filmările la producţia Glorie, Sonny Seiler se prezenta în faţa 
instanţei superioare şi solicita schimbarea locului de desfă- 
şurare a procesului. Ştia că, de data aceasta, solicitarea sa 
avea să fie aprobată şi se ruga doar ca procesul să nu fie 
strămutat în vreuna din aşezările cu oameni simpli şi ultra- 
conservatori din jurul oraşului Savannah. 

In cele din urmă, onoarea 1-a revenit oraşului Augusta. 
Spencer Lawton considera asta o victorie, spunându-le tutu- 
ror apropiaților că Augusta era un „oraş de cowboy" şi că 
Williams avea să fie condamnat cu siguranţă. Sonny Seiler 
nu era aşa de sigur. 

Al doilea oraş ca vechime din Georgia, Augusta se afla 

la două sute de kilometri de Savannah, pe malul fluviului, 


în amonte, la baza piemontului Appalachian. Populaţia de 
cincizeci de mii de locuitori era distribuită pe terenul în 
pantă al oraşului într-o ierarhie ce urma îndeaproape dispu- 
nerea formelor de relief. Pe colina din nord se găseau vilele 
frumoase ale celor bogaţi care jucau golf la Clubul Naţio- 
nal de Golf din Augusta, care găzduia Turneul Anual de 
Masters. La baza colinei, vechile bulevarde adăpostite la 
umbra copacilor formau centrul comercial al oraşului, dar 

şi zona rezidenţială pentru clasa de mijloc. Spre sud, oraşul 
cobora şi mai mult până într-o zonă joasă, cu teren mocirlos, 
unde se găseau casele de muncitori, rulotele, cocioabele, baza 
militară de la Fort Gordon şi îndepărtata arteră transformată 
de Erskine Caldwell într-un simbol al mizeriei din zonele 
rurale americane - Tobacco Road. 

Deci, Augusta avea locuitori de tot felul: unii mai elevaţi, 
alţii mai simpli. Dar atunci când a început selecţia juraţilor, 
s-a dovedit că, indiferent de unde proveneau, de pe colină 
sau din zona mlaştinilor, toţi locuitorii oraşului aveau ceva 
în comun: nu auziseră niciodată de Jim Williams. 

Reporterii şi carele de televiziune au venit din Savannah 

să relateze despre desfăşurarea procesului, dar mass-media 
locale î-au ignorat aproape complet. Nu apăreau titluri mari 
pe prima pagină a ziarelor, ediţiile speciale nu întrerupeau 
programul obişnuit al televiziunilor, iar sala de judecată nu 
era înţesată de curioşi. Zilnic, timp de două săptămâni, la 
Tribunalul Districtului Richmond, un juriu format din şase 
femei şi şase bărbaţi asista calm la desfăşurarea procesului. 
Ascultau cu interes povestea, erau chiar fascinaţi de ea şi, 
cu toate acestea, rămâneau detaşaţi. Nu trăiseră cu procesul 
lui Jim Williams aşa cum se întâmplase cu cei din Savannah. 
Casa Mercer, cu toată grandoarea şi importanţa sa, nu era 
pentru ei altceva decât o clădire pe care o văzuseră în foto- 
grafii ; nu făcuse parte din peisajul lor cotidian. Jim Williams 
nu urcase pe scara socială în comunitatea lor, stârnind admi- 
raţie, invidie şi indignare, aşa cum făcuse în Savannah în 
ultimii treizeci de ani. O persoană care fusese intervievată 
pentru a fi aleasă în juriu i-a dat lui Sonny Seiler speranţe 

că problema homosexualității nu va atârna atât de greu 
împotriva clientului său ca în Savannah. 

— Nu-i simpatizez pe homosexuali, a recunoscut el, dar 

nu mă deranjează atât de tare dacă ştiu că locuiesc în altă 
parte. 

Până la începerea celui de-al patrulea proces, Sonny Seiler 

a lucrat mult la felul în care avea să se prezinte, punând la 


punct toate detaliile unui adevărat spectacol şi concentrân- 
du-şi energia asupra aspectului cel mai important al stra- 
tegiei sale - incompetenţa poliţiei. Când detectivul Jordan 

a depus mărturie şi a declarat că el a înfăşurat mâinile lui 
Danny Hansford în pungi de hârtie, Seiler i-a dat o pungă 
de hârtie şi o rolă de bandă din plastic, şi-a întins braţul şi 
l-a rugat să-i înfăşoare mâna în punga de hârtie şi să o lege 
la gură cu banda din plastic. Seiler a început apoi să se plimbe 
prin faţa juriului, agitându-şi mâna împachetată şi demon- 
strând astfel că, dacă Jordan ar fi împachetat cu adevărat 
mâinile lui Hansford, acest lucru nu ar fi putut trece neob- 
servat la spital. Seiler a ridiculizat acuzarea pentru inadver- 
tenţele în declaraţiile experţilor citați de aceasta - cu 
precădere depoziţia doctorului Larry Howard, directorul 
Laboratorului Criminalistic al Statului Georgia. Dr. Howard 
declarase la unul dintre procesele anterioare că Williams nu 
ar fi putut trage toate focurile asupra lui Hansford de pe 
scaunul din spatele biroului; cu altă ocazie a spus că 
Williams ar fi putut face asta. Cu diferite ocazii, Howard 
declarase că scaunul lui Danny Hansford căzuse pe spate, 
în lateral şi în faţă. Seiler a fluturat cu satisfacţie o notă 
internă care demonstra că cei din conducerea Laboratorului 
Criminalistic plănuiau iniţial să ascundă rezultatele testelor 
de depistare a urmelor de praf de puşcă dacă acestea nu ar 

fi fost pe placul acuzării. „Dacă vrei să raportăm rezultatele 
acestor teste”, îi scria un oficial altuia, „spune-ne. Audierile 
sunt programate pe 12 iunie." 

— Cu toţii au fost implicaţi într-o şaradă, a spus Seiler 
ridicând vocea. E dezgustător! îşi doreau cu disperare să-l 
condamne pe inculpat. îşi spuneau unii altora „Să vedem 
dacă testele reziduurilor ne convin. Dacă da, le folosim. 
Dacă nu, le facem uitate”. 

Seiler s-a străduit să le menţină juraţilor buna dispoziţie 

şi, pe la mijlocul primei săptămâni, aceştia îl porecliseră deja 
„Matlock" după numele simpaticului avocat interpretat de 
Andy Griffith în celebrul serial. Era un semn bun şi Seiler 
ştia asta. De câteva ori, cu nişte comentarii inspirate, îi făcuse 
pe juraţi să izbucnească în râs. Acesta era încă un semn bun. 
—Juraţii nu râd niciodată dacă vor să-l trimită pe inculpat 
la închisoare, a explicat el. 

Minerva n-a apărut decât o dată la proces şi atunci i-a 

spus lui Williams că simte o mişcare în favoarea lui. 

— Dar fii atent! l-a avertizat ea. Dacă e să nu iasă bine, 

tu pune-ţi sertarele invers. Aşa o să scapi cu o sentinţă mai 


uşoară. 

Juraţii s-au hotărât asupra verdictului după numai un 

sfert de oră de deliberări, dar au rămas în încăperea în care se 
aflau preţ de încă patruzeci şi cinci de minute temându-se 

ca nu cumva judecătorul să considere decizia pripită dacă 
i-ar fi dat imediat de ştire. îl declarau nevinovat pe Williams. 
Achitat în sfârşit, Jim Williams nu mai putea fi niciodată 
judecat pentru uciderea lui Danny Hansford. Totul se sfâr- 
şise - grijile, spaimele, cheltuielile. Deoarece fusese declarat 
nevinovat de orice infracţiune în cazul morţii lui Danny 
Hansford, firma de asigurări cu care încheiase poliţa avea 

să trateze cu mama lui Hansford. Aşadar, şi această greutate 
îi fusese luată de pe umeri. 

Revenit în Casa Mercer, Williams şi-a turnat ceva de băut 

şi s-a gândit la ce avea de făcut de acum înainte. Pentru prima 
dată după opt ani era un om liber. Casa Mercer era din nou 
numai a lui, nemaifiind reţinută garanţie pentru cauţiune. 
Putea s-o vândă dacă voia. Valora peste un milion de dolari, 
de zece ori mai mult decât preţul cu care o achiziţionase. Se 
putea debarasa de atâtea amintiri neplăcute şi să-şi cumpere 
un apartament de lux în New York, o casă veche la Londra 
sau o vilă pe Riviera. Putea să locuiască printre oameni care 
nu se gândeau automat la arme, omor şi procese senzaţionale 
ori de câte ori se uitau la el. Ochii negri ai lui Williams scă- 
părau la gândul că avea atâtea posibilităţi. Apoi un zâmbet 
i-a apărut pe faţă. 

— Nu, cred că voi rămâne aici, a spus. Faptul că locuiesc 

în continuare în Casa Mercer îi scoate din sărite pe toţi 
„oamenii de bine”. 

Capitolul 29 

Şi îngerii cântă 

La şase luni de la achitarea sa, Jim Williams stătea la birou 
şi punea la cale prima sa petrecere de Crăciun după opt ani. 
A sunat-o pe Luciile Wright şi a rugat-o să pregătească un 
banchet pentru două sute de persoane. A angajat un barman, 
patru chelneri şi doi muzicieni. Apoi s-a apucat de cea mai 
delicată şi mai plăcută treabă: alcătuirea listei de invitaţi. 
Williams a luat cartonaşele cu numele potenţialilor invi- 

taţi şi s-a aplecat asupra fiecăruia în parte înainte de a-l intro- 
duce în teancul cu incluşi sau în cel cu excluşi. Pe majoritatea 
celor apropiaţi i-a pus în teancul cu incluşi - soţii Yearley, 
Richardson, Blun, Strong, Cram, Maclean, Minis, Hartridge, 
Haines. Dar a ezitat când a ajuns la cartonaşul cu numele 
vechii sale prietene Millicent Mooreland. Cu toate că rămă- 


sese tot timpul încredinţată că Williams e nevinovat, comi- 
sese grava eroarea de a nu participa la ultima petrecere 
organizată de el pe motiv că trecuse prea puţin timp de la 
moartea lui Danny Hansford. Pentru această greşeală Wil- 
liams a trecut-o în teancul cu excluşi. Anul acesta avea să 
facă penitenţă. Trebuia să-şi ispăşească pedeapsa şi apoi să 
reintre în grațiile lui pentru petrecerea din anul următor, 

asta dacă nu-l supăra cu nimic în tot acest timp. 

Cât despre Lee şi Emma Adler, Williams a aruncat carto- 
naşul cu numele lor direct la coşul de gunoi. Williams nu 
mai avea nevoie să se dea bine pe lângă ei. Oricum, Lee 
Adler îşi văzuse de şmecheriile lui. Tocmai se întorsese de 
la Casa Albă, unde fusese decorat cu Medalia Naţională 
pentru Artă şi pozase în compania preşedintelui şi a doamnei 
Bush. Acest lucru îl făcuse şi mai antipatic în ochii lui 
Williams şi a majorităţii celor invitaţi la petrecerea de Cră- 
ciun. In plus, Adler era în conflict deschis cu comunitatea 
locală din cauza planului său de a construi locuinţe noi în 
stil victorian pentru negri în centrul oraşului Savannah. Pro- 
iectul lui Adler prevedea şiruri de case identice, acoperite 

cu panouri de plastic şi înghesuite una într-alta fără verande 
ŞI spaţii verzi între ele. Fundaţia Savannah Istorică protestase 
vehement denunţând calitatea sub orice critică a imobilelor 
propuse de Adler. Adler fusese nevoit să facă modificări la 
proiectul său, incluzând spaţii verzi şi înlocuind panourile 
exterioare de plastic cu panouri din lemn. Jim Williams ştia 
că invitaţii la petrecerea sa de Crăciun aveau să fie nerăb- 
dători să schimbe impresii despre ultimele acţiuni ale lui Lee 
Adler fără teama că ar putea fi auziţi de el sau de Emma. 
Nici o problemă; nu vor fi de faţă. 

Williams a aruncat la coş şi cartonaşul pe care era scris 
numele Serenei Dawes - dar cu regret şi din cu totul alte 
motive. Cu câteva luni în urmă Serena ajunsese la concluzia 
că anii '30 şi '40 - când apărea în reclame pe pagini întreagi 
în revista Life - reprezentaseră perioada ei de glorie şi că 

de acum înainte avea să ajungă tot mai jos. A anunţat pe 
toată lumea că va muri în ziua ei de naştere şi, din acel 
moment, a refuzat să mai iasă din casă, să primească musafiri 
şi să mănânce. După câteva săptămâni a fost dusă de urgenţă 
la spital, unde, într-o noapte, i-a chemat pe doctor şi pe 
asistente şi le-a mulţumit frumos că au avut grijă de ea. Dimi- 
neaţa, era deja moartă. Nu murise din cauza înfometării, nici 
nu încercase să se sinucidă în mod convenţional. Pur şi 
simplu şi-a impus să moară şi, fiind o femeie cu o voinţă 


de fier, reuşise. Doar două zile dacă mai trăia ar fi murit 
chiar în ziua ei de naştere. 

Moartea Serenei nu avea nici o legătură cu sfârşitul rela- 

ției ei cu Luther Driggers, dar Williams s-a oprit totuşi când 
a ajuns la cartonaşul cu numele acestuia. Omul avusese parte 
de multă atenţie în ultimele luni. Fusese lovit de trăsnet. Se 
întâmplase într-o după-amiază de vară, în timpul uneia 
dintre furtunile obişnuite pentru Savannah. Driggers stătea în 
pat cu noua lui prietenă, Barbara, când, din cerul plumbu- 
riu, o limbă de foc s-a năpustit asupra lor şi a înconjurat casa. 
Părul Barbarei s-a ridicat măciucă. Primul gând care i-a 
trecut prin minte lui Driggers a fost că nu mai avusese nici- 
odată un asemenea efect asupra unei femei. Dar apoi a simţit 
miros de ozon în aer şi a ştiut pe loc ce însemna asta: erau 
înconjurați de o sarcină electrică uriaşă. 

— La pământ! a tipat el 

Apoi a lovit trăsnetul. Luther a fost aruncat la podea, 

iar Barbara şi-a pierdut cunoştinţa preţ de câteva minute. 
Mai târziu, când a revenit curentul electric, au văzut că trăs- 
netul topise circuitele din televizor. 

La început, Driggers n-a făcut legătura între trăsnet şi 
episoadele ulterioare de ameţeală sau predispoziția sa de a 
cădea pe scări şi de a-şi pierde echilibrul în cabina de duş. 
Cea mai mare parte a vieţii şi-o petrecuse în stare de ebrie- 
tate, iar acele stări puteau fi considerate efecte ale băuturii. 
Dar, şi după ce a încetat să mai bea, ameţeala a persistat. 
Medicii i-au descoperit şi îndepărtat din cutia craniană un 
depozit semifluid de mărimea unei mingi de golf şi consis- 
tenta uleiului de motor. 

In lunile următoare, burta Barbarei a început să crească, 

iar asta era mult mai probabil să fie o consecinţă directă a 
evenimentelor petrecute în acea după-amiază furtunoasă. 

Au hotărât că, dacă urmau să aibă un băieţel, acesta să se 
numească Thor (după numele zeului tunetului în mitologia 
scandinavă). Dacă urmau să aibă o fetiţă ar fi numit-o 
Athena (după numele zeiţei greceşti care ducea fulgerul lui 
Zeus). Dar Barbara nu era însărcinată. Trăsnetul îi afectase 
organele interne, cam la fel cum făcuse şi în cazul televi- 
zorului, şi, în câteva luni s-a îmbolnăvit şi a murit. Driggers, 
sănătos de altfel, a revenit la obiceiul său de ieşi din drogheria 
Clary's fără să-şi mănânce micul dejun pe care-l comandase. 
Vechile temeri legate de demonii săi lăuntrici au ieşit la 
suprafaţă şi, din nou, lumea a început să vorbească despre 
sumbra posibilitate ca Driggers să-şi verse sticla cu otravă 


în rezervele de apă ale oraşului. 

— Oricine crede aşa ceva este un prost, mi-a spus Driggers 
într-o dimineaţă, când îmi luam micul dejun la Clary's. 

— Asta pentru că nici prin cap nu ţi-a trecut aşa ceva, 

nu ? am spus eu. 

— A, e foarte posibil să fac asta dacă aş avea cum, m-a 
lămurit el. Din păcate, este imposibil. Ții minte ce ţi-am spus 
în ziua în care ne-am cunoscut ? Că apa din Savannah pro- 
vine dintr-un strat acvifer de calcar ? Şi că din acesta cauză 
vasul tău de toaletă se acoperise cu depozite cristalizate ? 
Ei bine, din acelaşi motiv - şi anume că apa potabilă din 
Savannah provine dintr-un strat acvifer de mare adâncime 

- n-aş putea otrăvi apa nici dacă aş vrea. N-aş avea cum să 
ajung la ea. Ei, dacă ar fi existat un rezervor la suprafaţă, 
atunci da, ar fi fost foarte uşor să torn otravă în el. Dar 

nu există. 

— Ce uşurare să aud asta! i-am spus. 

— Nu te bucura prea tare, a replicat Driggers. Pentru că 
toate fabricile forează şi pompează apa din stratul de calcar, 
apa sărată a început deja să se infiltreze în stratul acvifer şi, 
într-o bună zi, acesta va deveni inutilizabil. Apoi vom fi 
nevoiţi să bem apa mizerabilă din fluviul Savannah. Iar otra- 
va mea n-ar putea face apa aia mai păcătoasă decât este deja. 
Jim Williams ţinea între degete cartonaşul cu numele lui 
Luther Driggers, cântărind tacticos argumentele pro şi con- 
tra. Luther Driggers era un prieten foarte vechi, dar Williams 
şi-a amintit cum acesta îl ridiculizase pentru că nu fusese 
suficient de deştept ca să scape de cadavrul lui Danny 
Hansford înainte de venirea poliţiei, sugerând astfel că 
Williams era vinovat de crimă şi de aceea ar fi trebuit să 
îndepărteze toate dovezile. Şi aşa, cartonaşul lui Driggers 

a ajuns în teancul cu excluşi. 

Williams a ezitat din nou când a ajuns la cartonaşul cu 
numele lui Joe Odom. Joe ajunsese pe lista de invitaţi ai lui 
Williams după căsătoria sa cu cea de-a treia soţie, Mary 
Adams, al cărei tată se întâmpla să fie preşedintele consiliu- 
lui de administraţie al C&S Bank. Căsătoria aceasta îl pro- 
pulsase pe Joe în cele mai înalte cercuri ale societăţii din 
Savannah. Când a divorţat, îşi câştigase deja o popularitate 
atât de mare, încât Williams a continuat să-l invite la petre- 
cerile sale în ciuda numeroaselor lui probleme financiare. 
Totuşi, în ultima vreme, părea să fie în cădere liberă. 

In iulie, proprietarul clădirii în care funcţiona Sweet 
Georgia Brown's a încuiat localul, l-a evacuat pe Joe pentru 


neplata chiriei şi l-a dat în judecată pentru recuperarea res- 
tanţelor. Joe a declarat falimentul. Mandy, care pierduse pes- 
te cinci mii de dolari ca urmare a situaţiei în care se afla barul, 
a suportat pierderile fără să crâcnească, până când l-a surprins 
pe Joe vorbind despre o altă femeie ca „a patra mea viitoare 
soţie”. Auzind aceasta, Mandy a plecat valvârtej din Casa 
Hamilton-Turner, jurând că se va răzbuna. Răzbunarea ei 

a fost devastatoare aşa cum avea să constate Joe când, într-o 
dimineaţă de noiembrie, a citit în ziar următorul titlu: 
AVOCATUL JOE ODOM ACUZAT OFICIAL DE FALS ŞI UZ 
DE FALS. 

în articol se spunea că Joe era pus în faţa a şapte capete 

de acuzare privitoare la falsificarea semnăturii lui Mandy 
Nichols, coproprietara „acum defunctului bar de jazz" 

Sweet Georgia Brown's. Cele şapte cecuri însumau 1193,42 
de dolari. Falsificarea cecurilor era o infracţiune pentru care 
se puteau primi până la zece ani de închisoare. 

Joe şi-a dat seama imediat ce se întâmplase. Mandy răsfo- 
ise cecurile achitate şi completate cu numărul de cont al loca- 
lului Sweet Georgia Brown's - contul fiind deschis pe 

numele lui Mandy pentru că numele lui Joe era proscris pen- 
tru toate băncile din Savannah - şi alesese şapte cecuri pe 
care le semnase Joe în absenţa ei. 

Joe stătea în holul de la intrare, cu ziarul în mână, medi- 

tând la gravitatea crizei cu care se confrunta. I-a fulgerat 

prin minte gândul că şeriful avea să vină în curând cu 
mandatul de arestare, aşa că a tras repede pe el o cămaşă şi 

o pereche de pantaloni, a sărit pe o fereastră din spatele casei, 
şi-a luat microbuzul şi a luat-o spre sud, pe autostrada 95. 
N-avea nici un chef să-şi petreacă weekendul cu şeriful, cu 
încasatorii de cauţiune şi cu avocaţii. Cel puţin nu în acest 
weekend. Meciul de fotbal american dintre Georgia şi 
Florida urma să aibă loc chiar în sâmbăta aceea, iar Joe ţinea 
cu tot dinadinsul să fie prezent. Nimic nu era mai impor- 

tant decât meciul Georgia-Florida. Niciodată. Nici măcar 

o acuzaţie de natură penală împotriva sa. 

— Şeriful poate să aştepte. O să mă întorc luni, le-a spus 

Joe prietenilor când i-a sunat din Jacksonville pentru a-i 
înştiinţa unde se află. 

După ce s-a întors în Savannah, Joe a compărut în faţa 
tribunalului federal şi i-a explicat judecătorului că, de fapt, 
cele şapte cecuri nu erau falsuri, ci, mai degrabă, un mod 

mai puţin ortodox de a face afaceri. A arătat că unul dintre 
cecuri fusese emis pe numele unei spălătorii, un altul pe 


numele unei societăţi de telefonie şi încă unul pe numele 
instalatorului - toate pentru a putea plăti cheltuieli justi- 
ficabile legate de afacerea sa şi a lui Mandy. A adus şi chi- 
tanţe ce dovedeau faptul că depusese mai mulţi bani în 
contul respectiv decât sumele extrase prin cele şapte cecuri. 
Şi-a încheiat explicaţia spunând că, dacă ar fi vrut să falsifice 
semnături, şi-ar fi însuşit mai mult de 1193 de dolari şi 42 
de cenți. 

Dar falsificarea era o infracţiune gravă, indiferent de 

sumă. în plus, Joe nu putea explica de ce două dintre cecuri, 
tocmai acelea cu sumele cele mai mari, fuseseră folosite 
pentru încasarea banilor gheaţă, şi nu pentru achitarea unor 
servicii. în cele din urmă, Joe nu a avut de ales şi a trebuit 
să pledeze vinovat. Judecătorul l-a condamnat la doi ani cu 
suspendare, stipulând că, dat fiind că era la prima abatere, 
cazierul său avea să fie şters dacă restituia suma respectivă 
în termen de un an. Dacă nu îşi achita datoria, avea să meargă 
la închisoare pentru a-şi ispăşi restul de pedeapsă. 

Cu o mână sigură, Jim Williams a pus cartonaşul cu 
numele lui Joe în teancul cu invitaţi. Da. De data asta Joe 
Odom avea să fie subiectul de discuţii şi ţinta privirilor pline 
de oprobriu. Joe însă va suporta foarte uşor această situaţie. 
Williams îl admira pe Joe mai ales pentru faptul că nu-şi 
pierdea niciodată optimismul şi buna dispoziţie. în ciuda 
problemelor din ce în ce mai grave şi mai numeroase, Joe 
rămânea jovialul om de lume, sufletul petrecerilor. De fapt, 
figura lui Joe a fost prima care mi-a atras atenţia imediat 

ce am ajuns la petrecere. 

— EI, se pare că, până la urmă, o să ai parte de un final 
fericit pentru cartea ta, mi-a spus. Uită-te puţin în jur. Jim 
Williams nu mai este condamnat pentru crimă şi nici eu nu 
voi mai fi condamnat pentru fals de îndată ce voi reuşi să-i 
plătesc lui Mandy cei o mie o sută nouăzeci şi trei de dolari 
şi patruzeci şi doi de cenți pe care de fapt nici nu-i datorez 
ei. Am scăpat cu toţii de puşcărie şi a venit din nou vremea 
să petrecem. Dacă asta nu-i fericire, atunci ce-i ? 

Mă gândeam la definiţia pe care o dăduse Joe fericirii, 
când, în faţa mea, a apărut Minerva îmbrăcată în alb şi negru, 
în uniformă de servitoare. Ducea o tavă cu pahare de şam- 
panie. Invitaţii s-au adunat în jurul ei şi s-au servit, iar când 
tava a rămas goală Minerva s-a apropiat de mine. 

— Tre' să fac rost de nişte şiretul-diavolului, mi-a spus 

ea cu o voce scăzută. 

— Ce-i aia ? am întrebat. 


— O rădăcină. Unii îi zic „iarba dracului”. Io îi zic copi- 
laşul meu, că întotdeauna lucrează bine pentru mine. N-am 
adus-o cu mine azi şi am nevoie de ea înainte de miezul 
nopţii. Prevăz c-o să fie necazuri mari. lar băiatu' ăla! 

— Danny Hansford ? 

— îhâm! Mai lucrează şi acum împotriva lu' domnu' Jim. 
— Dar ce mai poate face acum ? Jim Williams a fost achi- 
tat. Nu mai poate fi judecat niciodată pentru uciderea lui. 
— Băiatu' ăla mai poate să facă mult rău! a răspuns 
Minerva. N-are el nevoie de procese ca să facă rău. A murit 
cu ură pentru domnu' Jim şi ăsta e cel mai nenorocit blestem 
pe care-l poţi avea asupra ta. E cel mai greu de desfăcut. 
Minerva a făcut ochii mici şi a continuat: 

— Ascultă! Tre' să fac rost de rădăcina aia şi ştiu pe unde 
creşte. E la nici cinci kilometri de aici. Domnu' Jim nu mă 
poate duce acolo că e ocupat cu petrecerea, aşa că vreau să 
ştiu, nu mă duci tu acolo ? 

Am fost de acord, iar Minerva mi-a spus să ne întâlnim 

în piaţă, lângă monument, la ora unsprezece. 

Dacă într-adevăr fantoma furioasă a lui Danny Hansford 
bântuia petrecerea lui Jim Williams, în mod clar nu reuşea 
câtuşi de puţin să afecteze starea de spirit a celor prezenţi. 
Sonny Seiler era şi el acolo, îmbujorat şi zâmbitor, primind 
din toate părțile felicitări pentru achitarea lui Williams şi 
condoleanţe pentru recenta dispariţie a lui Uga al IV-lea, 
care fusese doborât de insuficienţă renală pe când se afla 
acasă şi urmărea la televizor un meci de baschet al echipei 
din Georgia. Buldogul-mascotă fusese înmormântat după 

o mică slujbă în cadru restrâns lângă Poarta 10 a Stadionului 
Sanford, alături de mormintele lui Uga I, Uga al II-lea şi 
Uga al III-lea. Seiler a ales un succesor şi, în două săptămâni, 
autorităţile statului Georgia i-au eliberat o nouă plăcuţă 

de înmatriculare pentru station wagon-ul său roşu: UGA 

al V-lea. 

Blanche Williams, care îndurase cu mult stoicism chinu- 
rile prin care trecuse fiul ei, purta acum o rochie de seară 
cu un buchet roz prins la corsaj. Se declara foarte mulţu- 
mită. Avea optzeci şi trei de ani, spunea, iar acum, că fiul 
ei era în siguranţă, bunul Dumnezeu putea să o ia oricând 
dorea El. 

Jim Williams era îmbrăcat în frac negru, cu butoni 
Faberge. Mergea de la un invitat la altul, râzând din toată 
inima şi afişând o dezinvoltură şi o mulţumire de sine pe 
care nu le mai arătase de ani de zile. A ridicat puţin din 


sprâncene când i-am spus că fusesem de acord să o însoțesc 
ceva mai târziu pe Minerva. 

— Cred că exagerează deja şi i-am spus asta. Mă tem că 

ar putea deveni prea încântată de cei douăzeci şi cinci de 
dolari pe care i-i plătesc de fiecare dată când apelează la ma- 
gie pentru mine. Dar nu contează. Nu mă va costa în total 
nici măcar o fărâmă din cât a trebuit să le dau avocaţilor. 
La ora unsprezece noaptea, Minerva şi cu mine ne-am 
urcat în maşina mea şi, în câteva minute, ne îndreptam spre 
vest, pe drumul spre aeroport. 

— Planta asta creşte sălbatică de partea asta a unei pasa- 
rele, da' nu-mi aduc aminte care pasarelă, a spus Minerva. 
Am tras pe dreapta la pasarela Lynes Parkway. Minerva 

a scos o lanternă din sacoşă şi a început să caute printre 
tufişurile de pe marginea drumului. S-a întors cu mâna goală. 
N-a găsit nimic nici la următoarea pasarelă. La a treia, s-a 
îndepărtat mai mult de drum şi s-a întors cu o mână de 
buruieni şi rădăcini. 

— Avem rădăcinile, da' n-am terminat treaba. Acum tre' 

să mergem să ne întâlnim cu ăla care trage toate sforile. 

— Doctor Buzzard ? am întrebat. 

începeam să cred că fusesem păcălit şi că drumul scurt 

de nici cinci kilometri se transformase într-o adevărată 
excursie. Mormântul lui Doctor Buzzard era în Beaufort, 
localitate aflată la o oră de mers cu maşina. 

— Nu, nu el, mi-a răspuns ea. A făcut tot ce s-a putut. 

O să-l vedem acum pe cel care a pus totul la cale, singurul 
care poate să-i pună capăt. 

Minerva nu mi-a mai dat alte detalii şi, în scurt timp, 
mergeam spre est, spre plajă, traversând câmpiile şi mlaş- 
tinile care se pierdeau în beznă. 

—Jim Williams nu pare aşa de îngrijorat ca tine în legă- 
tură cu Danny Hansford, i-am zis. 

Ochelarii purpurii ai Minervei reflectau luminile faru- 

rilor unei maşini care se apropia din sens opus. 

— Este îngrijorat, şi are şi motive să fie, a spus ea încet. 
Pentru că eu ştiu... şi el ştie... şi băiatu' ştie... că încă nu s-a 
făcut dreptate. 

Privea drept înainte, fără să clipească şi vorbea de parcă 
era în transă. 

— Domnu' Jim nu mi-a zis nimica. Nici nu era nevoie. 

Am văzut totul pe chipul lui. Am auzit în vocea lui. Când 
vine lumea şi vorbeşte cu mine, nu aud vocea, văd ceva ca 
un tablou. Şi când a vorbit domnu'Jim, am văzut totul: băia- 


tul a făcut scandal mare în noaptea aia. Domnu' Jim s-a ener- 
vat şi l-a împuşcat. M-a minţit şi a minţit şi la tribunal. Dar 
l-am ajutat chiar şi aşa, pentru că nu a vrut să-l omoare pe 
băiatu' ăla. îmi pare rău pentru băiat, da' eu, una, iau mereu 
partea ălor vii, orice or fi făcut ei. 

Am traversat un podeţ peste canalul ce ducea la Insula 
Oatland. După ce am luat câteva curbe, am ajuns la o rampă 
pentru bărci care ducea la marginea unui curs de apă destul 
de lat. 

— Vrei să te aştept aici ? am întrebat-o. 

— Nu, poţi să vii şi tu, da' numai să taci chitic. 

Am lăsat maşina şi am coborât pe taluz. în jur nu se auzea 
decât zgomotul unei bărcuţe cu motor, aflată undeva, pe 

la mijlocul râului. Minerva a cercetat bezna din jur şi a aştep- 
tat. Era o noapte cu lună nouă, a spus, de aceea era aşa de 
întuneric. A spus că nopţile cu lună nouă sunt cele mai bune 
pentru ce face ea. 

— Când am plecat de-acasă am hrănit vrăjitoarele. Asta 

tre' să faci dacă ai necazuri cu duhurile rele. Trebuie să dai 
de mâncare la vrăjitoare înainte să te apuci de orice altceva. 
— Cum faci asta? am întrebat-o. Ce mănâncă vrăji- 

toarele ? 

— Vrăjitoarele mănâncă mai ales carne de porc. Le plac 
orezul şi cartofii. Le place mazărea, mănâncă şi turte din 
mălai. Şi fasole verde, şi napi, şi varză, totul să fie gătit în 
untură de porc. Cele mai multe sunt bătrâne. Nu se uită 

ele la mâncarea dietetică. Pui toată mâncarea pe o farfurie 
de carton, înfigi o furculiţă de plastic în ea şi o laşi lângă 

un copac. Aşa se dă de mâncare la vrăjitoare. 

Motorul bărcii s-a oprit. S-a auzit o vâslă lovind apa. 

— Tu eşti, Jasper ? a strigat Minerva. 

— Ihî, a venit răspunsul. 

Abia se putea desluşi silueta unui om aflat la vreo două- 
zeci de metri de mal. Era un negru bătrân, cu o pălărie cu 
boruri late pe cap. Stătea într-o bărcuţă de lemn şi vâslea 

cu o padelă. Minerva m-a împuns cu cotul. 

— Nu el e capul răutăţilor, mi-a şoptit. El doar ne duce 

la acela. 

Jasper şi-a dus mâna la pălărie când m-am suit în barca 

lui, apoi a vâslit puţin cu padela şi a pornit din nou motorul, 
în vreme ce înaintam în beznă, Minerva a spălat în apă rădă- 
cinile pe care le avea la ea. A rupt o bucăţică şi a băgat-o 

în gură. Apa urca până foarte aproape de marginea bărcii. 
Am stat absolut nemişcat de teamă că, la cea mai mică miş- 


care, ne puteam răsturna. 

Pe celălalt mal am fost întâmpinați de un pâlc compact 

de copaci, ca un zid. Era ca o formă neagră, amenințătoare, 
care nu lăsa să se vadă nici măcar un strop de lumină. Jasper 
a oprit motorul şi a vâslit până când barca a ajuns pe nisip. 
Am coborât cu toţii. Jasper a tras barca pe mal şi a rămas 

să ne aştepte. 

Minerva şi cu mine am urcat pe o pantă lină. încet, ochii 
mei începeau să se acomodeze cu întunericul şi am văzut 
lăstărişul des şi cortinele grele de tilandsia. Am înaintat şi 
mai mult în pâlcul de copaci şi am început să desluşesc nişte 
forme solide ce păreau să fi răsărit din pământ - obeliscuri, 
coloane, bolți. Ne aflam în Cimitirul Bonaventure. Vizita- 
sem de mai multe ori acest loc de când mă adusese aici Mary 
Harty în prima zi petrecută în Savannah, dar niciodată nu 
mai fusesem aici după lăsarea întunericului. Mi-am amintit 
ce-mi spusese domnişoara Harty - că noaptea târziu, dacă 
asculţi cu mare atenţie, poţi auzi ecourile acelei petreceri 

de demult, când ardea casa gazdei, iar oaspeţii toastau şi 
spărgeau paharele de trunchiul unui copac. în noaptea asta 
nu auzeam decât şuieratul trist al vântului prin frunziş. Deo- 
dată, mi-am dat seama de ce nu mă mai plimbasem niciodată 
prin acele locuri la o oră atât de târzie: porţile cimitirului 

se încuiau la apusul soarelui. Ne aflam ilegal pe o proprietate 
privată. 

— Minerva, nu cred că avem voie să intrăm aici la ora 

asta, i-am spus. Cimitirul e închis. 

— N-am ce face. Nimeni nu poate schimba ceasul morţilor. 
— Şi dacă ne vede vreun paznic de noapte ? 

— Am lucrat în grădina asta de mai multe ori şi n-am 

avut probleme, a răspuns Minerva sigură pe ea. Spiritele sunt 
de partea noastră. Ele o să ne vegheze. 

A îndreptat lumina lanternei asupra unei hârtii pe care 

era o hartă desenată de mână. 

— Dacă au câini de pază ? 

Minerva şi-a ridicat privirea de pe hartă şi a spus: 

— Uite ce e. Dacă ţi-e frică să vii cu mine, întoarce-te şi 
rămâi cu Jasper. Dar hotărăşte-te odată, că e deja doişpe fără 
douăzeci. 

Adevărul este că începeam să simt forţa protectoare a 
Minervei şi a spiritelor sale. Aşa că am urmat-o după ce a 
pornit mai departe cu harta şi cu lanterna în mână, tot mor- 
măind ceva pentru sine. Pe timpul nopţii, Bonaventure era 
un loc imens şi sumbru, nu semăna deloc cu micul cimitir 


din Beaufort unde era înmormântat Doctor Buzzard şi unde 
băieţii jucau baschet pe un teren cu nocturnă la nici o sută 
de metri de morminte. Curând, am ajuns într-o zonă ceva 
mai deschisă, cu doar câţiva copaci ici şi colo şi cu pietre 
funerare modeste dispuse ordonat, în şiruri. Minerva a ocolit 
câteva rânduri de morminte, apoi a luat-o la dreapta. La 
jumătatea şirului s-a oprit şi s-a mai uitat o dată pe hartă. 
Apoi s-a întors şi a îndreptat lanterna spre pământul din 
spatele ei. 

— Aici e! a spus ea. 

La început n-am văzut nimic. Nici o piatră funerară, nici 

un mormânt. Dar, când m-am apropiat, am observat o plă- 
cuţă de granit aşezată pe pământ şi acoperită de solul nisipos. 
Cu ajutorul lanternei Minervei am putut citi inscripţia: 
DANNY LEWIS HANSFORD 1 MARTIE 1960-2 MAI 1981. 
— Ele! a spus Minerva. El trage toate sforile. El e capul 
răutăţilor. 

Urme adânci de anvelope mari brăzdau mormântul lui 
Danny Hansford. Se pare că nişte maşini utilitare trecuseră 
recent peste el. Pe plăcuţă se vedea chiar şi o pată de ulei 

de motor. Priveliştea era parcă o batjocură la adresa pre- 
tenţiei lui Danny de a avea o piatră de mormânt mare şi fru- 
moasă în caz că avea să moară în Casa Mercer. Minerva a 
îngenuncheat în dreptul plăcuței şi a curăţat-o de nisip. 

— Ce păcat, nu-i aşa ? a spus ea. Acum ştiu de ce nu vrea 
să se dea bătut. Nu e fericit aici. Are un stejar frumos şi un 
corn deasupra capului, dar nu e fericit. 

A săpat o gropiţă lângă mormânt şi a vârât în ea o 

bucăţică de rădăcină. Apoi a băgat mâna în sacoşa ei de plas- 
tic şi a scos o sticluţă de bourbon Wild Turkey. A turnat 
câteva picături în gropiţă, apoi a dus sticluţa la gură şi a băut 
tot ce mai rămăsese. 

— Poţi să bei cât vrei lângă mormântul cuiva căruia i-a 
plăcut băutura, a spus Minerva. N-o să te îmbeţi niciodată 
pentru că morţii îţi iau ei aburii de alcool. Până să apuci tu 
să scoţi dopul şi să bei, ţi-au şi luat-o înainte. Poţi să bei ore 
în şir. Domnu' Jim mi-a zis că lu' băiatu' ăsta îi plăcea mult 
Wild Turkey. I-am dat şi lui de băut ca să-l mai înveselesc 
puţin. Mie, de pildă, îmi place să mestec tutun. După ce o 

să mor, poţi să vii la mine la mormânt cu tutunul care-mi 
place mie cel mai mult. Peach sau Honeybee. Pune-l sub 
buza de jos cât timp stai lângă mormântul meu. 

Minerva părea şi ea în toane mai bune. A deşertat pe jos 
conţinutul sacoşei de plastic şi mi-a făcut semn să mă dau 


puţin înapoi pentru a-i face ei loc mai mult. Apoi a început 
să vorbească cu acea voce ciudată, care venea parcă de departe. 
— Unde te-au dus acuma, băiete ? Te-au dus în rai ? Dacă 
nu eşti deja în rai, ai vrea să ajungi acolo, nu ? la gândeşte-te 
puţin, băiete! O să fii mort pentru muuultă vreme. Aşa că 
ascultă-mă bine! Nu poţi să urci la cer decât dacă încetezi 
să-l mai deranjezi pe domnu'Jim! 

Minerva s-a apropiat la câţiva centimetri de plăcuţă de 

parcă ar fi vrut să-i şoptească ceva lui Danny la ureche. 

— Pot să te ajut, băiete. Am relaţii! Am influenţă! îi 

cunosc bine pe morţi. O să-i chem şi o să le spun să te ridice 
la cer. Cine-ar mai face aşa ceva pentru tine ? Nimeni! Ai 
auzit, băiete ? 

Şi-a ciulit urechea şi a spus: 

— Cred că aud ceva, da' nu ştiu ce e. 

încet, figura Minervei a trecut de la optimism la furie: 

— Parcă aud râsete. Fir-ar al dracului, ăsta râde! Râde 

de mine, asta face! 

Minerva şi-a strâns lucrurile şi le-a îndesat furioasă în 
sacoşă. 

— Fir-ai tu să fii, băiete, nu eşti mai breaz ca moşu' meu. 

Jur că n-o să ai parte de nici un ajutor de la mine! 

S-a ridicat în picioare şi a luat-o printre şirurile de mor- 
minte, bombănind şi gesticulând: 

— Crezi c-ai avut o viaţă grea, băiete. Habar n-ai tu ce-i 

aia. N-ai avut angarale de plătit, copii de hrănit şi o casă 
întreagă de ţinut. Ţi-a fost foarte uşor. N-ai decât să zaci 

aici acum. Să-ţi fie învăţătură de minte! 

Minerva a străbătut întunericul ca o furtună, despicân- 

du-l cu fasciculul de lumină al lanternei pe care o agita necon- 
tenit. Am trecut pe lângă două dintre cele mai celebre morminte 
din Cimitirul Bonaventure, cel al lui Johnny Mercer şi cel 

al lui Conrad Aiken - epitaful lui Mercer anunțând lumea 

de dincolo, în care îngerii cântă, iar al lui Aiken ridicând 
spectrul îndoielii, vorbind despre destinaţii necunoscute. 
Danny Hansford trebuia să-şi găsească singur drumul. 
Minerva se spălase pe mâini. Cel puţin pentru moment. 
întorşi la barcă, Minerva a revenit la sentimente mai bune. 
— O să-l las să zacă acolo un timp. Să-i pară rău că a pier- 
dut ocazia să se ridice la ceruri. Data viitoare când o să viu, 
o să se bucure că mă vede. O să-i aduc şi nişte Wild Turkey 
si niscaiva rădăcină de şiretul dracului şi o să-i mai dau o şansă, 
încet, încet, o să se dea el la o parte şi o să-l lase în pace pe 
domnu' Jim. îhâm. Apoi o să-l înalţ şi n-o să mai râdă de 


mine. O să vezi. O să ajungem prieteni aşa de buni că, în 
curând, o să-mi dea numere ca să le joc şi să câştig ceva bănuţi! 
La mai puţin de o lună după aceea, în dimineaţa zilei de 

14 ianuarie 1990, Jim Williams a coborât să dea de mâncare 
pisicii şi să-şi facă nişte ceai. După asta, s-a dus să ia ziarul 
de la intrare dar a căzut secerat la podea şi a murit. 

Vestea morţii subite a lui Williams la vârsta de cincizeci 

şi nouă de ani a dat naştere speculațiilor cum că ar fi fost 
ucis sau că ar fi murit din cauza unei supradoze de droguri. 
Dar medicul legist a declarat că nu s-au găsit indicii că moar- 
tea ar fi fost violentă sau că s-ar fi datorat consumului de dro- 
guri şi că se părea că Williams murise din cauze naturale, 

cel mai probabil un infarct. După autopsie, legistul a comu- 
nicat cauza morţi: Williams murise din cauza unei pneu- 
monii. Anunţul a dus la răspândirea unui alt zvon: Williams 
ar fi murit de SIDA. Dar Williams nu părea să fi fost bolnav; 
de fapt, cu numai câteva ore înainte de a muri, participase 

la o petrecere unde se simţise bine şi păruse sănătos tun. 
Desigur, Minerva avea propria ei versiune despre ceea 

ce se întâmplase: 

— Bălatu' ăla a făcut-o. 

Un detaliu trecut cu vederea, legat de moartea lui 

Williams, făcea ca vorbele ei să capete o stranie greutate. 
Williams murise în biroul său, în aceeaşi încăpere unde îl 
împuşcase pe Danny Hansford. Cadavrul lui Williams 

fusese găsit întins pe covorul din spatele biroului exact în 
locul în care ar fi căzut cu opt ani în urmă dacă Danny 
Hansford ar fi tras cu adevărat asupra sa iar gloanţele şi-ar 

fi atins ţinta. 


Capitolul 30 

încheiere 

La două zile după înmormântarea lui Williams, mi-am 

luat rămas-bun de la mama şi de la sora lui în Casa Mercer. 
Când dădeam să plec, o trăsură cu un cal a înconjurat piaţa 
şi s-a oprit în faţa casei. De pe trotuar, am auzit ce le spunea 
ghida celor trei turişti din trăsură: generalul Hugh Mercer 
construise casa în timpul Războiului Civil, marele cantautor 
Johnny Mercer copilărise acolo şi Jacqueline Onassis oferise 
odată două milioane de dolari pentru ea. La aceste infor- 
maţii deja arhicunoscute, ghida a adăugat că, în urmă cu 
aproape un an, în această casă s-au filmat unele scene din 
filmul Glorie. Dar nu a scos o vorbă despre Jim Williams, 
despre Danny Hansford sau despre întâmplarea care i-a 


ţinut pe locuitorii oraşului atâţia ani de zile cu sufletul la 
gură. Peste câteva ceasuri, turiştii aveau să părăsească 
Savannah, fermecaţi de eleganța acestui oraş cu aspect de 
grădină romantică, dar cu nimic mai luminaţi în privinţa 
secretelor păstrate în cele mai tainice unghere ale retrasului 
său umbrar. 

Şi eu căzusem pradă farmecului său. Dar, după ce am 
petrecut opt ani în Savannah, ajunsesem să înţeleg întru câtva 
motivul pentru care oraşul se izolase de restul lumii. Mân- 
dria juca şi ea un rol. La fel şi indiferența, şi, poate, aroganţa. 
Dar, mai presus de toate acestea, Savannah avea o singură 
dorinţă: să păstreze cu orice chip un mod de viaţă pe care 

îl credea ameninţat din toate părţile. lată de ce, în anii '50, 
Savannah nu dorise ca societatea de asigurări Prudential să-şi 
stabilească aici sediul regional (şi de ce Prudential a ales apoi 
oraşul Jacksonville). Acesta era motivul pentru care, în anii 
'70, Savannah tratase cu răceală proiectul lui Gian Carlo 
Menotti de a face din acest oraş gazda permanentă a Festi- 
valului Spoleto SUA (şi de ce festivalul a ajuns să fie găzduit 
de Charleston). Savannah nu era prea interesată de ce se 
întâmpla în jurul său. Era prea puţin impresionată de cul- 
tura pop, după cum aveau să descopere numeroase staruri, 

ca Eric Clapton, Sting, George Carlin sau Gladys Knight 

and the Pips care au venit să susţină spectacole în oraş şi 
s-au trezit cu sălile pe jumătate goale. 

Savannah respingea toţi peţitorii - antreprenori cu pro- 

iecte grandioase de dezvoltare urbană şi străini de tot felul 
(acei „neam de traistă Gucci", cum le spunea Mary Harty) 
care veneau în Savannah şi începeau imediat să dea sfaturi 
despre cum ar trebui să arate oraşul. Savannah rezistase de 
fiecare dată, de parcă s-ar fi confruntat din nou cu însuşi 
generalul William Tecumseh Sherman. Uneori tactica presu- 
punea descurajarea inamicului printr-o puzderie de piedici 
birocratice; alteori apărarea consta în a le spune turiştilor 
numai ce era bine ca ei să ştie. Savannah era mereu amabilă 
cu străinii, dar rămânea imună la farmecele lor. Nu-şi dorea 
altceva decât să fie lăsată în pace. 

Iar şi iar îmi aduceam aminte de ce mi-a spus Mary Harty 

în prima zi petrecută în Savannah: „Nouă ne place ca totul 

să rămână aşa cum este!" Nici nu bănuiam cât de profund 
poate fi acest sentiment până când mi-a dovedit-o o întâm- 
plare petrecută spre finalul şederii mele. Camera de Comerţ 

a angajat o echipă de consultanţi din afară, pentru studierea 
problemelor sociale şi economice ale oraşului. La întocmirea 


raportului final, consultanţii au adăugat o menţiune prin care 
spuneau că, pe parcursul cercetării, i-au întrebat pe două- 

zeci dintre cei mai de vază cetăţeni ai oraşului, despre cum 
credeau ei că trebuia să fie Savannah peste cinci, zece şi cinci- 
sprezece ani. Nici unul nu se gândise vreodată la acest aspect. 
Pentru mine, rezistenţa acestui oraş la schimbare era cea 

mai de preţ calitate a sa. Savannah îşi concentra toate energiile 
asupra sa, complet izolată de zgomotele şi tentaţiile lumii 
exterioare. Creştea în sine într-o asemenea măsură, încât 
locuitorii săi înfloreau ca nişte plante de seră, îngrijite de 

un grădinar blând. Oamenii obişnuiţi deveneau extraordi- 
nari. Excentricii prosperau. în acel spaţiu ermetic luxuriant, 
fiecare nuanţă şi ciudăţenie a firii umane căpăta o mai mare 
strălucire decât oriunde altundeva în lume. 


Sfârşit 

Nota autorului 

Toate personajele din această carte sunt reale, dar trebuie 

să menţionez că, pentru unele dintre ele, am folosit alte 
nume pentru a le proteja identitatea. Deşi lucrarea se înscrie 
în categoria „nonficţiune", am apelat uneori la elemente spe- 
cifice povestirii, mai ales în privinţa cronologiei. Acolo unde 
naraţiunea se abate de la regulile nonficţiunii, intenţia mea 

a fost să rămân credincios personajelor şi cursului eveni- 
mentelor, aşa cum s-au petrecut în realitate. 

Mulţumiri 

Le rămân profund îndatorat câtorva zeci de locuitori ai 
oraşului Savannah, care apar ca personaje în această carte, 
unii cu numele lor, alţii sub o altă identitate. 

în plus, mai multe persoane care nu sunt portretizate în 
această lucrare, m-au ajutat în fel şi chip: Mary B. Blun, John 
Aubrey Brown, Peter şi Gail Crawford, doamna Garrard 
Haines, Walter şi Connie Hartridge, Jack Kiefter, Mary Jane 
Pedrick şi Ronald J. Strahan. 

Două persoane mi-au câştigat pentru totdeauna afec- 

iunea şi recunoştinţa pentru energia şi entuziasmul cu care 
au contribuit la publicarea acestei lucrări: agentul meu, 
Suzanne Gluck şi redactorul cărții, Ann Godoft. 

Pentru comentariile pe marginea manuscrisului şi pen- 

tru alte sfaturi şi sugestii, le sunt de asemenea recunoscător 
lui Stephen Brewer, Rachel Gallagher, Linda Hyman, Joan 
Kramer, Russell şi Mildred Lynes, Carolyn Marsh, Alice 

K. Turner şi Hiram Williams. 


Totuşi, dintre toţi cei care m-au ajutat, nimeni nu a urmă- 
rit cu mai mare interes şi atenţie scrierea acestei cărți decât 
Bruce Kelly. Cetăţean al Georgiei, genial arhitect peisagist 
şi prieten adevărat, el a fost cel care mi-a sugerat să scriu 
această carte şi care, mai mult ca oricine, m-a susţinut şi 
încurajat permanent în lungul răstimp în care am scris-o. 
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